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Prefacio 

El quark y el jaguar no es una autobiografía, aunque de hecho 
contiene recuerdos de mi infancia y anécdotas sobre colegas cientí
ficos. Tampoco trata de mi trabajo en el campo de los quarks, pese 
a que gran parte del libro está dedicada a reflexiones sobre las leyes 
fundamentales de la física, incluido el comportamiento de dichas 
partículas. Espero escribir algún día una autobiografía científica, pero 
el propósito en este volumen es presentar al lector mi propia visión 
sobre una síntesis que está emergiendo en los límites de la investi
gación acerca de la naturaleza del mundo que nos rodea: el estudio 
de lo simple y lo complejo. Este estudio está empezando a reunir, 
con una nueva perspectiva, material procedente de muy diversos cam
pos de las ciencias físicas, biológicas y del comportamiento, e incluso 
de las artes y humanidades. El enfoque que conlleva facilita el des
cubrimiento de conexiones, en ocasiones entre hechos o ideas que a 
simple vista parecen muy alejados entre sí. Más aún, está empezando 
a dar respuesta a algunas de las preguntas que muchos de nosotros, 
científicos o no, continuamos haciéndonos sobre el verdadero signi
ficado de lo simple y lo complejo. 

Este libro está dividido en cuatro partes. En la primera, comienzo 
refiriendo algunas experiencias personales que me condujeron a es
cribirlo. Dando largos paseos por las selvas tropicales, estudiando los 
pájaros y planeando actividades conservacionistas, comenzó a tomar 
cuerpo en mí la idea de compartir con los lectores mi creciente 
conciencia de los vínculos entre las leyes fundamentales de la física 
y el mundo que vemos a nuestro alrededor. Durante toda mi vida me 
ha apasionado explorar el reino de los seres vivos, aunque mi dedi
cación profesional ha estado principalmente orientada hacia la inves
tigación de las leyes fundamentales. Estas leyes, subyacentes a toda 
ciencia (en un sentido que se discutirá en las páginas que siguen), a 
menudo parecen completamente ajenas a la experiencia, incluyendo 
gran parte de la propia de otras ciencias distintas de la física. Al 
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reflexionar sobre cuestiones relacionadas con lo simple y lo complejo 
percibimos conexiones que nos permiten establecer vínculos entre 
todos los fenómenos de la naturaleza, desde los más sencillos a los 
más complicados. 

Cuando mi esposa me leyó el poema de Arthur Sze donde men
ciona el quark y el jaguar, me chocó de inmediato lo bien que ambas 
imágenes se ajustaban a lo que yo quería tratar. Los quarks son los 
ladrillos básicos que componen toda la materia. Todo objeto que 
vemos está constituido de quarks y electrones. Incluso el jaguar, ese 
antiguo símbolo de fuerza y ferocidad, es un manojo de quarks y 
electrones, ¡pero qué manojo! Exhibe una enorme complejidad, re
sultado de miles de millones de años de evolución biológica. Sin 
embargo, ¿qué significa exactamente la complejidad en este contexto, 
y cómo surgió? Esta es la clase de cuestiones que este libro trata de 
responder. 

El resto de la primera parte está dedicado a las relaciones entre 
conceptos diversos de simplicidad y complejidad, así como a los 
sistemas complejos adaptativos —aquellos que aprenden o evolucio
nan del mismo modo que lo hacen los seres vivos—. Un niño que 
aprende su lengua materna, una bacteria que desarrolla resistencia a 
los antibióticos y la empresa científica humana son ejemplos de sis
tema complejo adaptativo que se discuten. También se discute el papel 
de la teoría en la ciencia, así como el problema de cuáles son las 
ciencias más fundamentales, junto con la cuestión relacionada de lo 
que se entiende por reduccionismo. 

La segunda parte trata de las leyes fundamentales de la física, 
aquellas que gobiernan el cosmos y las partículas elementales a partir 
de las cuales se compone toda la materia del universo. Aparecen aquí 
por derecho propio los quarks, así como las supercuerdas, que ofrecen 
por primera vez en la historia una seria posibilidad de teoría unificada 
de todas las partículas e interacciones de la naturaleza. La teoría de 
las partículas elementales es tan abstracta que mucha gente encuentra 
difícil seguirla incluso cuando, como aquí, se la explica sin recurrir 
a las matemáticas. Para algunos lectores quizá sea aconsejable saltarse 
estas secciones, especialmente los capítulos 11 (sobre la interpretación 
moderna de la mecánica cuántica) y 13 (sobre el modelo estándar de 
las partículas elementales, quarks incluidos). La no lectura de estos 
capítulos, o incluso de toda la segunda parte, no impide el seguimiento 
de las partes restantes. Resulta irónico que una parte del libro con
sagrada a explicar por qué las teorías físicas fundamentales son sim-
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pies pueda resultar, sin embargo, demasiado difícil para muchos lec
tores. ¡Mea culpa! Esta segunda parte concluye con un capítulo sobre 
la flecha o flechas del tiempo, y culmina con un comentario acerca 
de por qué siguen apareciendo más y más estructuras complejas, ya 
sean sistemas complejos adaptativos, como la evolución biológica, 
ya sean sistemas no adaptativos, como las galaxias. 

La tercera parte recoge las presiones selectivas que actúan sobre 
los sistemas complejos adaptativos, especialmente en la evolución 
biológica, el pensamiento creativo humano, el pensamiento crítico y 
supersticioso y algunos aspectos (incluidos los económicos) del com
portamiento de las sociedades humanas. Se introducen las nociones, 
imprecisas aunque convenientes, de adaptación y relieve adaptativo. 
En el capítulo 20 describo brevemente el uso de los ordenadores 
como sistemas complejos adaptativos, por ejemplo para desarrollar 
estrategias en ciertos juegos o para proporcionar simulaciones sim
plificadas de sistemas complejos adaptativos naturales. 

La última parte difiere bastante del resto, pues se centra más en 
asuntos de política y legislación. El capítulo 21 prosigue la discusión 
precedente sobre la diversidad de la vida en la Tierra como represen
tación de la información destilada a lo largo de cuatro mil millones 
de años de evolución biológica, así como la diversidad cultural del 
hombre representa lo mismo en relación con las decenas de miles de 
años de evolución cultural del Homo sapiens sapiens. En este capítulo 
argumento que merece la pena dedicar un gran esfuerzo a preservar 
tanto la diversidad biológica como la cultural, y señalo algunos de 
los desafíos, problemas y paradojas implicados. Pero no es posible 
considerar todos estos aspectos por separado. En la actualidad, la red 
de interrelaciones que conecta el género humano consigo mismo y 
con el resto de la biosfera es tan compleja que todos los aspectos se 
influyen mutuamente en grado extremo. Alguien debería estudiar el 
sistema en su totalidad, aunque sea toscamente, porque la suma de 
los estudios parciales de un sistema complejo no lineal no puede dar 
idea del comportamiento del todo. El capítulo 22 describe algunos de 
los esfuerzos que empiezan a desarrollarse para llevar a cabo un 
estudio tal de los problemas mundiales que incluya todos los aspectos 
relevantes, y no sólo los medioambientales, demográficos o econó
micos, sino también los sociales, políticos, militares, diplomáticos e 
ideológicos. El objeto de este estudio no es especular sobre el futuro, 
sino tratar de identificar, entre las múltiples alternativas de futuro 
razonablemente probables que se le plantean al género humano y al 
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resto de la biosfera, cuáles son aquellas que podrían conducir a una 
mayor sostenibilidad. La palabra sostenibilidad se emplea aquí en un 
sentido amplio, que no sólo implica evitar las catástrofes medioam
bientales, sino también las guerras devastadoras, la propagación de 
las tiranías permanentes y otros males mayores. 

El lector encontrará en este volumen muchas referencias al Insti
tuto de Santa Fe, en cuya fundación colaboré y en el cual trabajo 
ahora después de retirarme del Instituto Tecnológico de California. 
En este último soy en la actualidad profesor emérito tras haber en
señado allí durante más de treinta y ocho años. Una buena parte de 
la investigación que hoy se lleva a cabo sobre la simplicidad, la 
complejidad y los sistemas complejos adaptativos la efectúan miem
bros del Instituto o, para ser más exactos, de la familia del Instituto. 

Resulta apropiada la palabra familia, porque el Instituto de Santa 
Fe es una organización bastante poco rígida. El presidente, Edward 
Knapp, está asistido por dos vicepresidentes y una plantilla de per
sonal administrativo compuesta por una docena de trabajadores de 
gran dedicación. Solamente hay tres catedráticos, yo entre ellos, todos 
con cinco años de antigüedad. Cualquiera puede ser visitante, con 
una estancia entre un día y un año. Los visitantes vienen de todas 
partes del mundo, algunos de ellos con cierta frecuencia. El Instituto 
organiza numerosos cursillos, que duran desde unos pocos días hasta 
semanas. Además, se han establecido varias redes de investigación 
sobre diversos temas interdisciplinarios. Los miembros de estas redes 
se comunican entre sí por teléfono, correo electrónico, fax y ocasio
nalmente por correo ordinario, y se reúnen periódicamente en Santa 
Fe o en otro lugar. Hay expertos en decenas de especialidades, todos 
interesados en colaborar por encima de las fronteras disciplinarias. 
Cada uno de ellos trabaja en su propia institución, donde lleva a cabo 
satisfactoriamente sus investigaciones, pero todos valoran su afiliación 
a Santa Fe porque les permite establecer contactos que de otra manera 
resultarían menos fáciles. Las instituciones de procedencia pueden ser 
grandes laboratorios industriales, universidades o laboratorios nacio
nales (especialmente el de Los Alamos, que ha suministrado al Ins
tituto tantos miembros brillantes y activos). 

Quienes se dedican a estudiar sistemas complejos adaptativos co
mienzan ya a encontrar algunos principios generales subyacentes en 
este tipo de sistemas; la búsqueda de estos principios requiere intensas 
discusiones y colaboraciones entre especialistas de muchas áreas. Por 
descontado, el estudio meticuloso e inspirado de cada especialidad 
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sigue siendo tan vital como siempre, pero la integración de las dife
rentes especialidades es también una necesidad urgente. El puñado de 
expertos y científicos especialistas que se están convirtiendo en es
tudiosos de la simplicidad y la complejidad, o de los sistemas com
plejos adaptativos en general, ha realizado ya importantes contribu
ciones científicas. 

El éxito de esta transición se halla asociado a menudo con cierto 
estilo de pensamiento. Nietzsche introdujo la distinción entre «apolí
neos», aquéllos que dan preferencia a la lógica, la aproximación 
analítica y el peso desapasionado de la evidencia, y «dionisíacos», 
aquéllos más inclinados a la intuición, la síntesis y la pasión. Estos 
rasgos se suelen correlacionar de forma burda con el uso preferente 
de los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho, respectivamente. 
Algunos de nosotros parecemos pertenecer a otra categoría: los «odi-
séicos», que combinan las dos predilecciones en su búsqueda de 
conexiones entre las ideas. La gente así suele sentirse sola en las 
instituciones convencionales, pero encuentran un ambiente particular
mente agradable en el Instituto de Santa Fe. 

Las especialidades representadas en el centro incluyen las mate
máticas, la informática, la física, la química, la biología de poblacio
nes, la ecología, la biología evolutiva, la biología del desarrollo, la 
inmunología, la arqueología, la lingüística, las ciencias políticas, la 
economía y la historia. El Instituto también convoca seminarios y 
publica memorias científicas sobre temas tan dispares como la pro
pagación de la epidemia del SIDA, las oleadas migratorias de los 
pueblos prehistóricos del sudoeste de los Estados Unidos, las estra
tegias de recolección de las colonias de hormigas, cómo se puede 
ganar dinero aprovechando aspectos no aleatorios de las fluctuaciones 
de precios en los mercados financieros, qué les sucede a las comu
nidades ecológicas cuando desaparecen especies importantes, cómo 
programar ordenadores para simular la evolución biológica y cómo 
gobierna la mecánica cuántica el mundo familiar que vemos a nuestro 
alrededor. 

El Instituto de Santa Fe colabora también con otras organizaciones 
en el intento, descrito en el capítulo 22, de modelar las vías a través 
de las cuales la sociedad humana de nuestro planeta puede evolucionar 
hacia esquemas más sostenibles de interacción consigo misma y con 
el resto de la biosfera. Aquí resulta especialmente necesario superar 
la idea dominante en los círculos académicos y burocráticos de que 
sólo merece la pena dedicarse seriamente a investigaciones altamente 
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detalladas en el seno de una especialidad. Hay que valorar las con
tribuciones igualmente fundamentales de aquellos que se atreven a 
dar lo que yo llamo «un vistazo a la totalidad». 

Aunque el Instituto de Santa Fe es uno de los poquísimos centros 
científicos del mundo dedicados exclusivamente al estudio de lo sim
ple y lo complejo en una gran variedad de campos, no es de ninguna 
manera el único lugar —ni siquiera el principal— donde se llevan a 
cabo investigaciones importantes sobre estos temas. Muchos de los 
proyectos específicos del Instituto tienen paralelos en otras partes del 
mundo y, en muchos casos, la investigación relevante comenzó an
teriormente en otras instituciones, a menudo antes de que este centro 
fuera fundado en 1984. En algunos casos, esas instituciones son la 
base de operaciones de miembros clave de la familia del Instituto. 

En este punto debería disculparme por lo que debe parecer una 
especie de campaña publicitaria, especialmente porque la naturaleza 
de la relación entre el Instituto y otras organizaciones científicas y 
docentes ha aparecido algo distorsionada en ciertos libros publicados 
por autores científicos en los últimos años. La glorificación del Santa 
Fe a expensas de otros lugares ha indignado a muchos de nuestros 
colegas, especialmente en Europa. Pido excusas por adelantado si mi 
libro diera una impresión igualmente equivocada. La única razón de 
mi insistencia en Santa Fe es que estoy familiarizado con buena parte 
del trabajo que se lleva a cabo aquí, o con el que realizan los estu
diantes y científicos que nos visitan, y conozco más bien poco de la 
investigación que se desarrolla en otros lugares. 

En cualquier caso, citaré (sin ningún orden particular) algunas de 
las instituciones punteras donde se realizan, o se han estado realizando 
durante muchos años, investigaciones relevantes sobre aspectos rela
cionados con la simplicidad, la complejidad y los sistemas complejos 
adaptativos. Naturalmente, al hacer esto corro el riesgo de exacerbar 
la ira de los científicos y estudiosos pertenecientes a los centros que 
no he incluido en esta lista parcial: 

La École Nórmale Superieure de París; el Instituto Max Planck 
de Química Biofísica en Góttingen, cuyo director es Manfred Eigen; 
el Instituto de Química Teórica de Viena, antes dirigido por Peter 
Schuster, actualmente embarcado en la fundación de un nuevo insti
tuto en Jena; la Universidad de Michigan, donde Arthur Burks, Robert 
Axelrod, Michael Cohén y John Holland forman el «grupo BACH», 
un equipo interdisciplinario que durante mucho tiempo ha trabajado 
en problemas relacionados con sistemas complejos, todos ellos co
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nectados en algún grado con el Instituto de Santa Fe, especialmente 
John Holland, miembro, al igual que yo, del consejo científico; la 
Universidad de Stuttgart, donde Hermann Haken y sus colaboradores 
se dedican desde hace tiempo al estudio de los sistemas complejos 
en las ciencias físicas bajo la denominación de «sinergética»; la Uni
versidad Libre de Bruselas, donde se han llevado a cabo importantes 
aportaciones durante muchos años; la Universidad de Utrech; el De
partamento de Ciencias Puras y Aplicadas de la Universidad de Tokio; 
el ATR, cerca de Kyoto, adonde se ha ido Thomas Ray, antes en la 
Universidad de Delaware; los centros para el estudio de sistemas no 
lineales en varios campus de la Universidad de California, entre ellos 
los de Santa Cruz, Berkeley y Davis; la Universidad de Arizona; el 
Centro para la Investigación de Sistemas Complejos, del Instituto 
Beckman, adscrito a la Universidad de Illinois en Urbana; el programa 
de computación y redes neuronales del Instituto Beckman, adscrito al 
Instituto Tecnológico de California; la Universidad Chalmers, en Gó-
teborg; el NORDITA, en Copenhague; el Instituto Internacional para 
el Análisis Aplicado de Sistemas, en Viena, y el Instituto para el 
Intercambio Científico, en Turín. 

Algunos amigos y colegas, cuyo trabajo respeto profundamente, 
han tenido la amabilidad de revisar todo el manuscrito en varias fases 
de su elaboración. Estoy muy agradecido por su ayuda, que me ha 
resultado inmensamente valiosa, aunque, debido a las premuras de 
tiempo, sólo he podido aprovechar una fracción de sus excelentes 
sugerencias. Ellos son Charles Bennet, John Casti, George Johnson, 
Rick Lipkin, Seth Lloyd, Cormac McCarthy, Harold Morowitz y Cari 
Sagan. Además, un puñado de distinguidos expertos en diversos cam
pos me ha regalado su tiempo accediendo a revisar pasajes particu
lares del manuscrito; quiero mencionar a Brian Arthur, James Brown, 
James Crutchfield, Marcus Feldman, John Fitzpatrick, Walter Gilbert, 
James Hartle, Joseph Kirschvink, Christopher Langton, Benoit Man-
delbrot, Charles A. Munn III, Thomas Ray, J. William Schopf, John 
Schwarz y Roger Shepard. Naturalmente, los errores que puedan per
sistir son de mi única responsabilidad, y no son atribuibles a ninguna 
de estas personas sabias y amables. 

Cualquiera que me conozca sabe de mi aversión a los errores, que 
se manifiesta, por ejemplo, en mi incesante corrección de palabras 
francesas, italianas y españolas en los menús de los restaurantes ame
ricanos. Cuando descubro una inexactitud en un libro escrito por 
cualquier otro, me invade la decepción y me pregunto si en verdad 
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podré aprender algo de un autor que ha demostrado estar equivocado 
como mínimo en un punto. Cuando los errores me conciernen a mí 
o a mi trabajo, me pongo furioso. Así pues, el lector de este volumen 
se podrá hacer fácilmente una idea de la turbación que estoy pade
ciendo al imaginarme decenas de errores graves descubiertos por mis 
amigos y colegas tras la publicación, y señalados, con sorna o pena, 
a este autor tan perfeccionista. Además, no dejo de pensar en el 
personaje imaginario que me describió Robert Fox (un autor especia
lizado en el problema de la población): un vigilante de faro noruego 
que no tenía otra cosa que hacer en las largas noches de invierno que 
leer nuestros libros en busca de errores. 

Quisiera expresar mi especial gratitud a mi diestra y fiel asistente, 
Diane Lams, por toda la ayuda que me ha prestado en el proceso de 
acabado y edición del libro, por resolver mis asuntos de forma tan 
competente, lo que me permitió dedicar el suficiente tiempo y energía 
al proyecto y, en especial, por sobrellevar el mal carácter que muestro 
frecuentemente a la vista de plazos límite. 

Los editores, W.H. Freeman and Company, han sido muy com
prensivos con mis dificultades a la hora de cumplir plazos, y me 
proporcionaron un maravilloso jefe de edición, Jerry Lyons (ahora en 
Springer-Verlag), con quien ha sido una delicia trabajar. Quisiera 
agradecerle no sólo sus esfuerzos, sino también su buen humor y 
afabilidad, y los muy buenos momentos que Marcia y yo hemos 
pasado con él y su maravillosa esposa, Lucky. Mi gratitud se extiende 
también a Sara Yoo, quien trabajó incansablemente distribuyendo 
copias y revisiones a editores impacientes de todo el mundo. Liesl 
Gibson merece mi agradecimiento por su cortés y muy eficiente asis
tencia con las exigencias de última hora en la preparación del ma
nuscrito. 

Es un placer reconocer la hospitalidad de las cuatro instituciones 
a las que he estado ligado mientras escribía este libro: Caltech*, el 
Instituto de Santa Fe, el Centro Aspen de Física y el Laboratorio 
Nacional de Los Alamos. Quisiera mostrar mi agradecimiento a la 
Fundación Alfred P. Sloan y a las agencias gubernamentales estadou
nidenses que han financiado mi investigación en los últimos años: el 
Departamento de Energía y la Oficina de Investigación Científica de 
la Fuerza Aérea. (A algunos lectores les puede sorprender el hecho 
de que estas agencias financien investigaciones que, como la mía, no 

* Instituto Tecnológico de California. (N. de los T.) 
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están clasificadas como militares ni tienen conexión con las armas. 
La ayuda otorgada a la ciencia pura por estas organizaciones es una 
buena prueba de su clarividencia.) También agradezco profundamente 
la donación de Jeffrey Epstein al Instituto de Santa Fe para apoyar 
mi trabajo. 

En Los Alamos me trataron muy amablemente el director del 
laboratorio, Sig Hecker, el director de la división teórica, Richard 
Slansky, y el secretario de la división, Stevie Wilds. En el Instituto 
de Santa Fe, cada miembro de la administración y del personal ha 
sido de lo más servicial. En Caltech, el presidente, el rector y los 
miembros entrantes y salientes de la división de física, matemáticas 
y astronomía, han sido todos ellos muy amables, así como John 
Schwarz y esa maravillosa dama que ha sido la secretaria del grupo 
de teoría de partículas elementales durante más de veinte años, Helen 
Tuck. En el Centro Aspen de Física todo ha orbitado desde su fun
dación hace más de treinta años en torno a Sally Mencimer, y quisiera 
agradecerle también a ella sus muchas amabilidades. 

Escribir nunca me ha resultado fácil, probablemente debido a que 
siendo niño mi padre criticaba con vehemencia cualquier cosa que yo 
redactase. El que yo fuese capaz de completar este proyecto hay que 
debérselo a mi amada esposa Marcia, que me inspiró y espoleó para 
perseverar en el trabajo. Su contribución fue indispensable también 
en otros aspectos. Como poetisa y profesora de inglés, fue capaz de 
curar mis peores hábitos lingüísticos, aunque desafortunadamente aún 
restan muchas imperfecciones de estilo que, por supuesto, no hay que 
achacarle. Me persuadió para trabajar con un ordenador, del cual me 
he convertido en un adicto; ahora me parece extraño haber pensado 
alguna vez en pasar sin uno. Además, tratándose ella de una persona 
con poco bagaje científico o matemático, pero con un profundo interés 
en ambas disciplinas, ha sido el banco de pruebas ideal para este 
libro. 

En mi labor de profesor y conferenciante, a menudo me han 
aconsejado elegir a alguien de la audiencia y dirigir la charla a esa 
persona en particular, tratando incluso de establecer contacto visual 
repetido con ella. En cierto sentido, eso es lo que he hecho aquí. Este 
libro está destinado a Marcia, que me indicó incansablemente los 
sitios donde las explicaciones eran insuficientes o las discusiones 
excesivamente abstractas. He cambiado partes del manuscrito una y 
otra vez hasta que ella las comprendió y dio el visto bueno. Como 
en muchos otros aspectos, disponer de más tiempo me hubiera ayu-
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dado. Todavía hay, lamentablemente, ciertos pasajes en los que ella 
hubiese deseado una mayor claridad. 

Mientras daba los toques finales que me permitían los plazos 
límite, me di cuenta de que nunca en mi vida había trabajado tan 
intensamente. La investigación en física teórica es completamente 
distinta. Naturalmente, un físico teórico piensa y ejerce muchísimo 
en horas intempestivas, sea o no consciente de ello. Pero unas pocas 
horas de reflexión o de cálculo, cada día o cada pocos días, más una 
buena cantidad de discusiones con colegas y estudiantes, junto con el 
tiempo dedicado al trabajo explícito en el escritorio o en la pizarra, 
suelen ser suficientes. Escribir, por contra, significa invertir un buen 
número de horas frente al teclado prácticamente cada día. Para una 
persona fundamentalmente perezosa como yo, ello ha representado 
una auténtica conmoción. 

Lo más apasionante de haber escrito un libro como éste es la 
conciencia de que el propio proyecto era en sí mismo un sistema 
complejo adaptativo. En cada fase de su composición, tenía un mo
delo mental (o esquema) para el conjunto, un resumen conciso de lo 
que pretendía ser. Para producir un capítulo o una parte, este resumen 
tenía que revestirse de gran cantidad de detalles. Después, mi editor, 
mis amigos y colegas, y finalmente Marcia y yo mismo, examiná
bamos lo escrito, y los comentarios y críticas resultantes no sólo 
afectaban al texto de aquel capítulo, sino al propio modelo mental, 
propiciando a veces su sustitución por otro. Cuando se añadían de
talles al nuevo modelo para producir más texto, se repetía el mismo 
proceso. De esta manera el concepto de la totalidad del trabajo con
tinuaba evolucionando. 

El resultado de este proceso evolutivo es el libro que el lector 
está a punto de leer. Espero que consiga comunicar algunas de las 
emociones que experimentamos los que nos dedicamos a pensar en 
la cadena de relaciones que enlazan el quark con el jaguar y con los 
propios seres humanos. 
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Primera parte 
Lo simple y lo complejo 



Prólogo 
Un encuentro en la jungla 

En primer lugar, tengo que decir que nunca he visto un jaguar en 
libertad. Después de mucho caminar por las selvas tropicales y na
vegar por los ríos de América Central y del Sur, nunca he vivido la 
emocionante experiencia de encontrarme de repente ante el enorme y 
poderoso felino moteado. No obstante, algunos de mis amigos me 
han contado cómo el encuentro con un jaguar puede hacerle cambiar 
a uno la manera de ver del mundo. 

Lo más cerca que he estado de conseguirlo fue en las selvas de 
las tierras bajas orientales del Ecuador, cerca del río Ñapo, un afluente 
del Amazonas, en el año 1985. En esta región se han asentado indios 
montañeses de habla quechua, la lengua del antiguo imperio inca. 
Aquí han aclarado pequeñas parcelas en medio de la jungla donde 
practican la agricultura y han bautizado con sus propios nombres 
algunos de los accidentes naturales del relieve amazónico. 

Sobrevolando estas tierras, que se extienden miles de kilómetros 
en todas las direcciones, los ríos parecen bandas sinuosas serpen
teando por la selva. A menudo los meandros se separan paulatina
mente de la corriente principal originando lo que los geólogos llaman 
meandros abandonados, lagunas cuya única conexión con la corriente 
principal es un delgado hilo de agua. Los hispanohablantes de la 
región las llaman cochas, término quechua que se aplica también a 
los lagos elevados y al mar. Desde el aire pueden observarse todos 
los estadios del proceso: los meandros originales, las cochas recientes 
y, por último, la lenta desecación de las mismas, reclamadas para el 
bosque por una secuencia de especies vegetales que constituye una 
auténtica «sucesión ecológica». Finalmente se ven desde el aire como 
manchas de color verde claro sobre el verde más oscuro de la selva 
circundante, manchas que, al cabo de uno o varios siglos, acaban 
difuminándose. 

El día que estuve a punto de ver un jaguar me encontraba en un 
sendero cerca de Paña Cocha, que significa «lago de las pirañas». En 
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este lugar mis compañeros y yo habíamos pescado y cocinado otras 
veces pirañas de hasta tres especies, todas ellas exquisitas. Estos peces 
no son tan peligrosos como suele creerse. Es cierto que a veces atacan 
a la gente y que, si un bañista resulta mordido por alguno de ellos, 
es mejor que abandone el agua para que la sangre no atraiga a otros. 
Pero la verdad es que, cuando tropiezan con nosotros, lo más probable 
es que sean ellos los que acaben siendo devorados. 

A una hora de camino del lago ahuyentamos un grupo de pécaris 
y, de inmediato, percibimos la presencia de otro gran mamífero ante 
nosotros. Había un intenso olor acre, muy diferente del de los cerdos 
salvajes, y se oían los crujidos de una criatura grande y pesada atra
vesando la maleza. Apenas pude entrever la punta de la cola antes de 
que desapareciera. El rey de los animales, el emblema del poder de 
sumos sacerdotes y gobernantes, había pasado de largo. 

Pero no sería un jaguar, sino otro felino más pequeño, el que iba 
a tener una importancia vital para mí al hacerme ver hasta qué punto 
muchos de mis intereses en apariencia inconexos estaban en realidad 
ligados. Ocurrió cuatro años después del incidente en Ecuador, mien
tras me hallaba realizando estudios de campo sobre la flora y la fauna 
en otra área selvática de la América tropical, lejos de los antiguos 
dominios de los incas. En aquella región había florecido en el pasado 
otra gran civilización precolombina: la de los mayas. Me encontraba 
al noroeste de Belize, cerca de las fronteras guatemalteca y mejicana, 
en un lugar llamado Chan Chich, que significa «pequeño pájaro» en 
el dialecto maya local. 

Todavía hoy se habla la lengua maya en esta parte de Centroa-
mérica, y pueden encontrarse por doquier huellas de la civilización 
maya clásica, las más notables de las cuales son las ruinas de ciudades 
abandonadas. Una de las mayores es Tikal, con sus gigantescas pi
rámides y templos, situada en el extremo nororiental de Guatemala, 
a poco más de cien kilómetros de Chan Chich. 

Las especulaciones sobre el derrumbamiento de la civilización 
maya, ocurrido hace más de mil años, son abundantes, pero las au
ténticas causas constituyen todavía hoy un misterio y una fuente de 
controversias. ¿Se cansó el pueblo llano de trabajar en beneficio de 
nobles y gobernantes? ¿Perdieron la fe en el elaborado sistema reli
gioso que sostenía a la élite en el poder y mantenía intacto el entra
mado social? ¿Les llevaron a la catástrofe las guerras intestinas entre 
las múltiples ciudades-Estado? ¿Fracasaron finalmente las notables 
técnicas agrícolas que mantenían a tan vastas poblaciones en plena 
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selva? Los arqueólogos continúan buscando respuesta a éstas y otras 
preguntas, considerando al mismo tiempo la relación entre el hundi
miento definitivo de la civilización clásica en la selva y lo sucedido 
en las regiones más áridas del Yucatán, donde la civilización clásica 
dio paso a la civilización postclásica, de influencia tolteca. 

Naturalmente, la visita a unas excavaciones tan imponentes como 
las de Tikal es inolvidable, pero la jungla brinda otros placeres a 
aquellos que ansian explorar terrenos menos conocidos. Uno de ellos 
es el descubrimiento inesperado de alguna de las muchas ruinas no 
señaladas en los mapas. 

En la distancia, las ruinas parecen montículos cubiertos de árboles 
y arbustos en medio de la jungla, pero al mirar más de cerca se 
adivinan las antiguas construcciones cubiertas de musgo, heléchos y 
enredaderas. Escudriñando entre el follaje uno puede hacerse idea de 
la forma y dimensiones del lugar, especialmente desde un punto ele
vado. Desde allí, por un instante, puede uno aclarar con la imagina
ción la selva y restaurar un pequeño enclave maya en todo su esplen
dor. 

La selva que rodea Chan Chich no sólo es rica en restos arqueo
lógicos, sino también en fauna. Uno puede contemplar tapires adultos 
irguiendo su corta trompa mientras vigilan a sus pequeñas crías de 
pelaje manchado, y admirar el brillante plumaje del pavo ocelado, 
especialmente el de los machos, con su llamativa cabeza azul cubierta 
de pequeñas verrugas rojas. Por la noche, dirigiendo una linterna a 
lo alto de los árboles, se pueden descubrir kinkayús de grandes ojos 
agarrados a las ramas con sus colas prensiles. 

Toda mi vida he sido un apasionado de la ornitología, y me resulta 
especialmente placentero registrar las voces de los pájaros ocultos en 
la selva y reproducir sus cantos o llamadas para atraerlos y observarlos 
de cerca (aparte de grabarlos mejor). Un día de finales de diciembre 
me hallaba paseando en busca de pájaros por un sendero solitario 
cerca de Chan Chich. 

En un principio mi paseo resultó infructuoso. No pude ver ni 
grabar ninguna de las aves que buscaba y, tras más de una hora de 
camino, ya no prestaba atención a los cantos de los pájaros ni a los 
movimientos en el follaje. Mis pensamientos habían derivado hacia 
la disciplina que ha ocupado buena parte de mi vida profesional: la 
mecánica cuántica. 

Durante la mayor parte de mi carrera como físico teórico mis 
investigaciones han versado sobre partículas elementales, las piezas 
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básicas que constituyen toda la materia del universo. A diferencia de 
los físicos de partículas experimentales, no tengo necesidad de tener 
al lado un gigantesco acelerador o un laboratorio subterráneo para 
llevar a cabo mi trabajo. No hago un uso directo de complejos detec
tores y no requiero, por tanto, de la colaboración de un gran equipo 
de profesionales. Como mucho necesito lápiz, papel y una papelera, 
y muchas veces ni siquiera eso. Dadme un sueño reparador, un en
torno sin distracciones y liberadme por un tiempo de preocupaciones 
y obligaciones y podré trabajar. Ya sea en la ducha, o en un vuelo 
nocturno, suspendido en la penumbra entre la vigilia y el sueño, o 
paseando por un sendero solitario, mi trabajo puede acompañarme 
dondequiera que vaya. 

La mecánica cuántica no es en sí misma una teoría; es más bien 
el marco en el que debe encajar toda teoría física moderna. Este 
marco, como es bien sabido, implica el abandono del determinismo 
que caracterizaba a la física «clásica», dado que la mecánica cuántica 
sólo permite, por principio, el cálculo de probabilidades. Los físicos 
saben cómo emplearla para predecir las probabilidades de los resul
tados posibles de un experimento, y desde su descubrimiento en 1924 
siempre ha funcionado a la perfección dentro de los límites de la 
teoría y el experimento considerados en cada caso. Sin embargo, pese 
a que su exactitud está fuera de toda duda, aún no comprendemos en 
profundidad su significado, especialmente cuando se aplica a la to
talidad del universo. Durante más de treinta años, unos cuantos físicos 
teóricos hemos intentado elaborar lo que yo llamo «la interpretación 
moderna» de la mecánica cuántica, que permite aplicar esta disciplina 
al universo y tratar también con sucesos particulares que impliquen 
objetos individuales, en lugar de restringirse a experimentos repetibles 
sobre porciones de materia fácilmente reproducibles. Mientras cami
naba por la selva cerca de Chan Chich, meditaba sobre el modo en 
que la mecánica cuántica puede emplearse, en principio, para tratar 
con la individualidad, para describir qué pieza de fruta se comerán 
los loros o las diversas formas en que un árbol en crecimiento puede 
hacer añicos las piedras de un templo en ruinas. 

El hilo de mis pensamientos se rompió cuando, a unos cien metros 
de distancia, apareció ante mí una figura oscura. Me detuve y levanté 
lentamente mis binoculares para verla con más detalle. Resultó ser 
un jaguarundi, un felino de tamaño medio. Estaba parado en medio 
del camino, de perfil y con la cabeza vuelta hacia mí, lo que me 
permitió observar el característico cráneo aplastado, el cuerpo alar-
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gado y las cortas patas delanteras —rasgos que le han valido también 
el nombre de «gato nutria»—. Su longitud, aproximadamente un me
tro, y el color del pelaje —un gris oscuro uniforme, casi negro— 
indicaban que se trataba de un ejemplar adulto de la variedad oscura 
(hay otra variedad rojiza). Imagino que llevaba allí un buen rato, con 
sus ojos parduscos fijos en mí mientras yo, absorto en los misterios 
de la mecánica cuántica, me acercaba a él. Aunque es de suponer que 
estaba preparado para huir ante el menor peligro, el animal parecía 
completamente tranquilo. Nos observamos mutuamente, inmóviles los 
dos, durante lo que me parecieron varios minutos. No se movió ni 
siquiera cuando me aproximé a sólo unos treinta metros de distancia. 
Luego, satisfecha su curiosidad sobre mi persona, el felino volvió la 
mirada hacia la jungla, bajó la cabeza y desapareció lentamente entre 
los árboles. 

Una visión como ésta es poco frecuente. El jaguarundi es un 
animal tímido y, debido a la destrucción de sus hábitats naturales en 
México, Centroamérica y América del Sur, su número ha decrecido 
en los últimos años; en la actualidad figura en la Lista roja de ani
males amenazados. Por otra parte, esta criatura es, por lo visto, in
capaz de reproducirse en cautividad. Mi experiencia con aquel jagua
rundi en particular entró en resonancia con mis ideas sobre la noción 
de individualidad, y me hizo recordar otro encuentro anterior en la 
naturaleza. 

Un día de 1956, siendo un muy joven profesor en Caltech, mi 
primera esposa Margaret y yo, casados hacía muy poco, viajábamos 
en nuestro descapotable de regreso a Pasadena desde la Universidad 
de California en Berkeley, donde yo había impartido algunos semi
narios de física teórica. En aquellos días los profesores universitarios 
vestíamos de modo un poco más formal que ahora —yo llevaba un 
traje de franela gris y Margaret una falda y un suéter, con medias y 
zapatos de tacón alto—. Circulábamos por la carretera 99 (que aún 
no se había convertido en autopista) a la altura de Tejón Pass, entre 
Bakersfield y Los Angeles. Siempre que pasábamos por aquella zona 
yo solía mirar al cielo con la esperanza de ver un cóndor de California. 
Esta vez divisé una silueta de gran tamaño volando a baja altura sobre 
nosotros, que desapareció rápidamente tras una colina situada a nues
tra derecha. Como no estaba seguro de lo que era, resolví averiguarlo. 
Aparqué rápidamente al lado de la carretera, cogí mis prismáticos, 
salí del coche y trepé por la colina, hundiéndome a cada paso en la 
gruesa capa de fango rojo que cubría la mayor parte del sendero. A 
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mitad de camino miré atrás y vi a Margaret no lejos de mí, con su 
elegante atuendo tan cubierto de barro como el mío. Alcanzamos 
juntos la cima y, al mirar hacia abajo, vimos un terreno en el que 
yacía un ternero muerto. Sobre él, en pleno festín, había once cón
dores de California, casi la totalidad de la población de la especie en 
aquella época. Estuvimos observando un buen rato cómo comían, 
volaban un poco, se posaban de nuevo, paseaban alrededor del ca
dáver y volvían a comer. Yo ya sabía de su enorme tamaño (unos 
tres metros de envergadura), su cabeza pelada brillantemente colo
reada y su plumaje blanco y negro. Lo que me llamó la atención fue 
el hecho de que se podían distinguir unos de otros por las plumas 
que les faltaban. Uno había perdido un par de plumas remeras del ala 
izquierda, otro tenía una muesca en forma de cuña en la cola, y 
ninguno tenía el plumaje intacto del todo. El efecto era bastante 
chocante: cada ave era de hecho un individuo fácilmente identificable, 
siendo sus señas de identidad el resultado directo de accidentes his
tóricos. Me pregunté si aquellas pérdidas de plumaje eran permanen
tes, consecuencia de una vida larga y azarosa, o temporales, resultado 
simplemente de la muda anual (más tarde supe que los cóndores 
renuevan por completo su plumaje cada año). Aunque estamos acos
tumbrados a pensar en los seres humanos (y en nuestro perro o nuestro 
gato) como individuos, la visión de aquellos cóndores fácilmente 
reconocibles reforzó poderosamente mi apreciación de hasta qué 
punto percibimos el mundo como compuesto de objetos individuales, 
animados o no, cada uno con su historia particular. 

Treinta años más tarde, en la selva centroamericana, contemplando 
el lugar por donde había desaparecido el jaguarundi, mientras reme
moraba los desaliñados cóndores y recordaba que justo antes había 
estado meditando sobre historia e individualidad en mecánica cuán
tica, comprendí de repente que mis dos mundos, el de la física fun
damental y el de los cóndores, los jaguarundis y las ruinas mayas, se 
habían unido al fin. 

He vivido durante décadas entre dos pasiones intelectuales, por 
una parte mi labor profesional, en la que trato de comprender las 
leyes universales que gobiernan los constituyentes últimos de toda la 
materia, y por otra parte mi vocación de estudiante aficionado de la 
evolución de la vida y la cultura humana. Siempre tuve la impresión 
de que, de alguna forma, ambas pasiones estaban íntimamente ligadas, 
pero durante mucho tiempo fui incapaz de descubrir cómo (a excep
ción del tema común de la belleza de la naturaleza). 
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Parece que haya un enorme vacío entre la física fundamental y 
mis otros pasatiempos. En la física de partículas elementales tratamos 
con entes como los fotones y los electrones, cada uno de los cuales 
se comporta exactamente de la misma forma dondequiera que estén 
en el universo. De hecho, todos los electrones son rigurosamente 
intercambiables, igual que los fotones. Las partículas elementales no 
tienen individualidad. 

Suele pensarse que las leyes de la física de partículas son exactas, 
universales e inmutables (dejando de lado posibles consideraciones 
cosmológicas), a pesar de que los físicos las abordamos a través de 
aproximaciones sucesivas. Por contra, disciplinas tales como la ar
queología, la lingüística y la historia natural se ocupan de imperios, 
lenguajes y especies individuales, y en una escala más reducida, de 
artefactos, palabras y organismos individuales, incluyendo los propios 
seres humanos. En estas disciplinas las leyes son aproximadas, y 
tratan de la historia y de la evolución que experimentan las especies 
biológicas, los lenguajes humanos o las culturas. 

Ahora bien, las leyes mecanocuánticas fundamentales de la física 
ciertamente dan lugar a la individualidad. La evolución física del 
universo, regida por dichas leyes, ha producido objetos particulares 
diseminados por todo el cosmos, como nuestro propio planeta, y 
después, a través de procesos como la evolución biológica en la 
Tierra, las mismas leyes han dado lugar a objetos particulares como 
el jaguarundi y los cóndores, capaces de adaptarse y aprender, y, por 
último, objetos particulares como los seres humanos, capaces de de
sarrollar el lenguaje y la civilización y de descubrir esas mismas leyes 
físicas fundamentales. 

Durante algunos años mi trabajo estuvo dedicado a esta cadena 
de relaciones tanto como a las propias leyes fundamentales. Estuve 
pensando, por ejemplo, en la distinción entre los sistemas complejos 
adaptativos, que experimentan procesos como el aprendizaje y la 
evolución biológica, y los sistemas que, como las galaxias o las 
estrellas, experimentan otros tipos de evolución no adaptativa. Algu
nos ejemplos de sistemas complejos adaptativos pueden ser un niño 
aprendiendo su lengua materna, una cepa de bacterias volviéndose 
resistente a un determinado antibiótico, la comunidad científica com
probando la validez de una nueva teoría, un artista desarrollando su 
creatividad, una sociedad adoptando nuevas costumbres o nuevas su
persticiones, un ordenador programado para elaborar nuevas estrate
gias para ganar al ajedrez o el género humano, buscando nuevas 



maneras de vivir en mayor armonía consigo mismo y con el resto de 
organismos con los que comparte el planeta. 

La investigación de estos sistemas y de sus propiedades comunes, 
así como el trabajo sobre la interpretación moderna de la mecánica 
cuántica y sobre el significado de la simplicidad y la complejidad, 
había experimentado notables progresos. Para favorecer el estudio 
interdisciplinario de estas materias, yo mismo había colaborado en la 
fundación del Instituto de Santa Fe en Nuevo México. 

Mi encuentro con el jaguarundi en Belize reforzó mi conciencia 
de los progresos que mis colegas y yo habíamos hecho en la mejor 
comprensión de las relaciones entre lo simple y lo complejo, entre lo 
universal y lo individual, entre las leyes básicas de la naturaleza y 
los asuntos individuales y mundanos que siempre me habían atraído. 

Cuanto más aprendía acerca del carácter de esas relaciones, con 
más vehemencia deseaba comunicárselo a otros. Por primera vez en 
mi vida, sentí la necesidad de escribir un libro. 
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Luz temprana 

El título de este libro está inspirado en un poema de mi amigo 
Arthur Sze, un espléndido poeta chinoamericano que vive en Santa 
Fe y que conocí a través de su esposa Ramona Sakiestewa, una 
tejedora hopi de gran talento. Como lo expresa él, «el mundo del 
quark lo tiene todo para dar cuenta de un jaguar caminando en círculo 
en la noche». 

Los quarks son las partículas elementales que constituyen el nú
cleo atómico. Soy uno de los dos teóricos que predijo su existencia, 
y fui yo quien les puso nombre. En el título, el quark simboliza las 
leyes físicas básicas y simples que gobiernan el universo y toda la 
materia que éste contiene. Sé que para mucha gente el calificativo de 
«simple» no es precisamente el que mejor define la física contem
poránea, pero explicar cómo debe entenderse esta simplicidad es uno 
de los objetivos de este libro. 

El jaguar representa la complejidad del mundo que nos rodea, 
especialmente tal como se manifiesta en los sistemas complejos adap
tativos. La imagen de Arthur del quark y el jaguar transmite perfec
tamente mi idea de lo simple y lo complejo: de un lado, las leyes 
físicas subyacentes de la materia y el universo, y del otro, el rico 
entramado del mundo que percibimos directamente y del que forma
mos parte. Así como el quark es un símbolo de las leyes físicas que, 
una vez descubiertas, aparecen diáfanas ante el ojo analítico de la 
mente, el jaguar es, al menos para mí, una metáfora de los esquivos 
sistemas complejos adaptativos que continúan eludiendo una visión 
analítica clara, aunque su olor acre puede sentirse en la espesura. 
Ahora bien, ¿cómo surgió en mi niñez la fascinación por disciplinas 
como la historia natural, y cómo y por qué decidí finalmente hacerme 
físico? 
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Un niño curioso 

Una gran parte de mi formación temprana se la debo a mi hermano 
Ben, nueve años mayor que yo. Fue él quien, cuando yo tenía tres 
años, me enseñó a leer (en la tapa de una caja de galletas) y me inició 
en la observación de aves y mamíferos, la botánica y el coleccionismo 
de insectos. Vivíamos en Nueva York, la mayor parte del año en 
Manhattan, pero incluso allí podía observarse la naturaleza. Pasába
mos mucho tiempo en un bosquecillo de coniferas justo al norte del 
zoo del Bronx, lo poco que quedaba de un antiguo bosque que en el 
pasado debía abarcar toda el área urbana. Fragmentos de otros hábitats 
pervivían en lugares como las lagunas de Van Cortland Park, la playa 
y marismas de New Dorp, en Staten Island, e incluso Central Park, 
al lado de casa, donde podían verse algunas aves interesantes, espe
cialmente durante las migraciones de primavera y otoño. 

En estos lugares pude experimentar la diversidad de la naturaleza 
y el modo fascinante en que ésta se organiza. Si uno camina por la 
orilla de un pantano y ve un gorjeador o escucha su canto, sabe que 
lo más probable es que descubra otro poco después. Si uno desentierra 
un fósil, es probable que tropiece con otro parecido en las proximi
dades. Siendo ya físico me devanaba los sesos intentando averiguar 
el papel de las leyes físicas fundamentales en tales situaciones. La 
respuesta tiene que ver con el papel de la historia en la mecánica 
cuántica, y la explicación última reside en el estado primigenio del 
universo. Pero, dejando aparte cuestiones físicas tan profundas, el 
tema, menos abstruso, de la especiación como fenómeno biológico 
merece una consideración aparte. 

La existencia de cosas tales como las especies no es en absoluto 
trivial. No son, como se ha dicho a veces, artefactos de la mente del 
biólogo. El gran ornitólogo y biogeógrafo Ernst Mayr suele contar 
cómo, al principio de su carrera, identificó ciento veintisiete especies 
entre las aves que nidificaban en un valle de Nueva Guinea. Los 
nativos del lugar distinguían ciento veintiséis; la única discrepancia 
era que ellos no diferenciaban entre dos especies del género Gery-
gone, muy similares, que Ernst sí podía discernir gracias a su adies
tramiento como naturalista. Pero más importante todavía que el grado 
de concordancia entre gentes de distinta procedencia es el hecho de 
que las mismas aves pueden decirnos si pertenecen o no a la misma 
especie. Los animales de especies distintas no suelen aparearse entre 
sí y, en los raros casos en que esto sucede, los híbridos que resultan 
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suelen ser estériles. De hecho, una de las mejores definiciones de 
especie es aquélla que establece que entre miembros de especies 
diferentes no existe, por los medios ordinarios, un intercambio efec
tivo de genes. 

En mis primeros paseos por la naturaleza me llamaba la atención 
el hecho de que, ciertamente, las mariposas, aves y mamíferos que 
veía podían asignarse netamente a alguna especie. En un paseo por 
el campo uno puede ver gorriones canoros, gorriones de los pantanos, 
gorriones campestres y gorriones gorgiblancos, pero no verá ningún 
gorrión que se halle entre dos de estas categorías. Las disputas sobre 
si dos poblaciones pertenecen o no a la misma especie suelen surgir 
cuando se trata de poblaciones separadas en el espacio o bien en el 
tiempo, con al menos una de ellas representada en el registro fósil. 
A Ben y a mí nos gustaba discutir sobre las relaciones evolutivas 
entre las especies, que son como las ramas de un árbol evolutivo cuya 
estructura queda representada por los agolpamientos posibles en gé
neros, familias y órdenes. Cuanto más distante es el parentesco entre 
dos especies más abajo hay que ir en el árbol para encontrar un 
antecesor común. 

Ben y yo no pasábamos todo el tiempo al aire libre. También 
visitábamos museos de arte, con especial predilección por los que 
incluían abundante material arqueológico (como el Metropolitan Mu-
seum of Art) u objetos de la Europa medieval (como el museo Clois-
ters). Leíamos libros de historia y aprendimos a descifrar algunas 
inscripciones egipcias. Nos entreteníamos estudiando la gramática la
tina, francesa y española, y caímos en la cuenta de que muchas 
palabras del francés y el español (así como muchas de las palabras 
que el inglés ha tomado prestadas) derivaban del latín. Las lectu
ras acerca de la familia de las lenguas indoeuropeas nos enseñaron 
que muchas palabras inglesas, latinas o griegas tenían un origen co
mún, con leyes de transformación regulares. Por ejemplo, la palabra 
«sal» (salt en inglés) corresponde a sal en latín y a halos en griego, 
mientras que la palabra «seis» (six en inglés) corresponde a sex en 
latín y a hex en griego; la letra s inicial del inglés y el latín deriva 
de un sonido griego indicado con la letra h y consistente en una 
exhalación rápida. Aquí tenemos otro árbol evolutivo, esta vez apli
cable a las lenguas. 

Los procesos históricos, los árboles evolutivos, la diversidad or
ganizada y la variabilidad individual se encontraban por doquier. 
Nuestra exploración de la diversidad también nos hizo ver que en 
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muchos casos ésta se encontraba en peligro. Ben y yo fuimos con
servacionistas precoces. Contemplábamos cómo las escasas áreas al
rededor de Nueva York que se mantenían en un estado más o menos 
natural se iban reduciendo y los pantanos, por ejemplo, eran desecados 
y urbanizados. 

Ya en la década de los treinta habíamos adquirido una aguda 
conciencia de la finitud del planeta, de la degeneración de las co
munidades vegetales y animales a causa de la actividad humana y de 
la importancia del control demográfico, así como de la conservación 
del suelo, de la protección de los bosques y cosas por el estilo. 
Naturalmente, la necesidad de estas reformas aún no estaba ligada en 
mi pensamiento con la evolución, a escala planetaria, de la sociedad 
humana hacia una sociedad más sostenible, aunque así es como lo 
veo ahora. Aun así, ya entonces especulaba sobre el futuro de la 
especie humana, especialmente estimulado por las novelas y cuentos 
de ciencia ficción de H.G. Wells, que me encantaba leer. 

También devoraba libros de cuentos y, junto con Ben, leía anto
logías de poesía inglesa. De vez en cuando íbamos a algún concierto, 
incluso a la ópera, pero éramos muy pobres y casi siempre teníamos 
que contentarnos con actividades que no costasen dinero. Hicimos 
algunas tentativas de tocar el piano y de cantar arias y canciones de 
Gilbert y Sullivan. Escuchábamos la radio buscando emisoras lejanas, 
tanto de onda larga como corta, y cuando conseguíamos sintonizar 
una escribíamos para que nos enviasen una tarjeta postal. Recuerdo 
vividamente las de Australia, con imágenes del pájaro cucaburra. 

Ben y yo ansiábamos comprender el mundo y disfrutar de él, sin 
establecer divisiones arbitrarias. No distinguíamos entre las ciencias 
naturales, las ciencias sociales y del comportamiento, las humanidades 
o las artes. De hecho, nunca he creído en la primacía de tales distin
ciones. Lo que siempre me ha llamado la atención es la unidad de la 
cultura humana, donde la ciencia ocupa una parte importante. Incluso 
la distinción entre naturaleza y cultura humana es poco nítida, pues 
hay que recordar que también nosotros somos parte de la naturaleza. 

La especialización, aunque no deja de ser un rasgo necesario de 
nuestra civilización, debe complementarse con la integración a través 
del pensamiento interdisciplinario. Uno de los obstáculos que siguen 
oponiéndose a dicha integración es la línea divisoria entre los que se 
sienten cómodos con las matemáticas y los que no. Yo tuve la fortuna 
de poder ejercitar el razonamiento cuantitativo desde una edad tem
prana. 
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Aunque a Ben también le interesaban la física y las matemáticas, 
fue mi padre quien más me animó a estudiar ambas cosas. Inmigrante 
austrohúngaro, a principios de siglo interrumpió sus estudios en la 
Universidad de Viena para trasladarse a Estados Unidos y reunirse 
con sus padres, que habían emigrado unos años antes a Nueva York 
y tenían problemas para salir adelante. El primer trabajo de mi padre 
fue en un orfanato de Filadelfia, donde aprendió a hablar inglés y a 
jugar al béisbol. Aunque su adopción de la lengua inglesa fue tardía, 
la hablaba perfectamente, sin errores gramaticales ni fonéticos. Sólo 
podía adivinarse que era extranjero precisamente porque nunca co
metía errores. 

En los años veinte, después de ejercer unos cuantos trabajos, abrió 
la Arthur Gell-Mann School of Languages, donde enseñaba a otros 
inmigrantes a hablar un inglés impecable. También daba clases de 
alemán y contrató profesores de francés, español, italiano y portugués. 
La escuela tuvo cierto éxito, pero en 1929, el año en que nací yo, las 
cosas comenzaron a cambiar. No sólo se produjo la quiebra de la 
bolsa, sino que entró en vigor una severa ley de restricción de la in
migración. El número de alumnos potenciales de mi padre disminuyó 
por culpa de la nueva legislación y los que había se empobrecie
ron por culpa de la Depresión. Cuando yo tenía tres años, la escuela 
tuvo que cerrar y mi padre tuvo que emplearse en un banco para 
mantenernos, y crecí pensando en los viejos y buenos tiempos que 
no llegué a conocer. 

Mi padre estaba interesado en las matemáticas, la física y la 
astronomía, y cada día podía pasarse horas encerrado en su estudio 
absorto en los libros sobre relatividad especial y general y sobre la 
expansión del universo. Fue él quien despertó mi interés por las 
matemáticas, que con el tiempo llegarían a apasionarme y admirarme 
por su coherencia y rigor. 

En mi último año de bachillerato, a la hora de rellenar la solicitud 
de ingreso en Yale, tenía que decidir qué estudios quería cursar. Mi 
padre, con quien consulté la cuestión, no ocultó su desdén ante mi 
intención de estudiar arqueología o lingüística, argumentando que me 
moriría de hambre, y me propuso estudiar ingeniería, a lo que repliqué 
que, aparte de pasar más hambre todavía, cualquier ingenio que yo 
diseñase probablemente acabaría desmoronándose (más adelante, 
como resultado de un test de aptitud, se me recomendó «¡cualquier 
cosa menos ingeniería!»). Así que, como solución de compromiso, 
mi padre me propuso estudiar física. 
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Le dije que mis notas de física habían sido las peores de todo el 
bachillerato y que era la única asignatura que me había ido mal; que 
habíamos tenido que memorizar cosas como las siete máquinas sim
ples: la palanca, el torno, el plano inclinado y cosas por el estilo; que 
habíamos estudiado mecánica, calor, sonido, luz, electricidad y mag
netismo, pero sin ninguna conexión entre los temas. 

Mi padre pasó entonces de los argumentos económicos a los 
intelectuales y estéticos. Me aseguró que la física avanzada me re
sultaría mucho más interesante y satisfactoria que la del bachillerato, 
y que me apasionarían la relatividad y la mecánica cuántica. Decidí 
complacerlo a sabiendas de que podría cambiar de carrera cuando 
llegase a New Haven. Pero una vez allí desaparecieron las ganas de 
cambiar, y al cabo de poco tiempo ya estaba enganchado y comenzaba 
a disfrutar de la física teórica. Mi padre tenía razón en lo referente 
a la relatividad y la mecánica cuántica. A medida que las estudiaba 
iba comprendiendo que la belleza de la naturaleza se manifestaba 
tanto en la elegancia de sus principios como en el grito de un colimbo 
o en las estelas bioluminiscentes que dejan las marsopas en la noche. 

Sistemas complejos adaptativos 

Un maravilloso ejemplo de esa simplicidad en los principios de 
la naturaleza es la ley de la gravedad, y en concreto la teoría de la 
gravitación formulada en la relatividad general de Einstein (aunque 
para la mayoría de la gente esta teoría es cualquier cosa menos 
simple). En el curso de la evolución física del universo, el fenómeno 
de la gravitación dio origen a la agregación de la materia en galaxias 
y más tarde en estrellas y planetas, entre ellos nuestra Tierra. Desde 
el mismo momento de su formación, tales cuerpos ya manifestaban 
una cierta complejidad, diversidad e individualidad, pero estas pro
piedades adquirieron un nuevo significado con la aparición de los 
sistemas complejos adaptativos. En la Tierra este hecho estuvo ligado 
a los procesos del origen de la vida y la evolución biológica, que han 
generado la gran diversidad de especies existente. Nuestra propia 
especie, que al menos en algunos aspectos es la más compleja de las 
que han evolucionado hasta ahora en este planeta, ha llegado a des
cubrir gran parte de la simplicidad subyacente, incluyendo la teoría 
de la gravitación misma. 

La investigación en las ciencias de la complejidad, tal como se 
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desarrolla en el Instituto de Santa Fe y en cualquier parte del mundo, 
no sólo intenta desentrañar el significado de lo simple y lo complejo, 
sino también las semejanzas y diferencias entre los sistemas complejos 
adaptativos implicados en procesos tan diversos como el origen de la 
vida, la evolución biológica, la dinámica de los ecosistemas, el sis
tema inmunitario de los mamíferos, el aprendizaje y los procesos 
mentales en los animales (incluido el hombre), la evolución de las 
sociedades humanas, el comportamiento de los inversores en los mer
cados financieros y el empleo de programas y/o equipos informáticos 
diseñados para desarrollar estrategias o hacer predicciones basadas en 
observaciones previas 

Lo que tienen en común todos estos proceso&^sla existencia de 
un srstemaTxrr^^ 

ndlTsu entorno~coní 
ínlormá^l^acercatañto 

leracción entre el propio sistema y dicho i\ —•—— ——- . . II 
• entorno, identificando regularidades, condensándolas en urufespecie 

f ^«esquemaV^TnorJelcry-ácT^^ 
dj~dlcTró~esqoetrra. F ^ ^ 
teñcjaTT T o ^ 'realiñfluyenjie 
modo retroactivoen dicha competencia. 

En muchos aspectos," cada uno~de nosotros funciona como un 
sistema complejo adaptativo (de hecho, el término «esquema» se 
emplea desde hace tiempo en psicología para referirse a una estructura 
conceptual de la que el ser humano hace uso para comprender un 
conjunto de datos, para darle sentido). 

Imaginemos que estamos en una ciudad extraña a una hora punta 
de la tarde intentando coger un taxi en una concurrida avenida que 
parte del centro. Vemos que los taxis pasan de largo sin pararse, 
muchas veces porque ya están ocupados, y nos percatamos de que en 
ese caso la luz del techo está apagada. ¡Aja! Hay que fijarse en los 
taxis con la luz del techo encendida. Entonces descubrimos que hay 
taxis que, a pesar de llevar esa luz encendida y no llevar pasajeros, 
tampoco paran. Hay que modificar el esquema. Pronto nos percatamos 
de que la luz del techo consta de una parte interna y una externa en 
donde puede leerse «fuera de servicio». Lo que necesitamos es un 
taxi que lleve encendida sólo la parte interna. Nuestra nueva idea se 
confirma cuando a una manzana de distancia vemos dos taxis que, 
tras dejar a sus pasajeros, encienden únicamente la luz interna del 
techo. Pero estos taxis son inmediatamente ocupados por otros pea
tones. Unos cuantos más acaban su carrera a poca distancia, pero 
también son ocupados enseguida. Aquí nos sentimos impelidos a 
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ampliar nuestra búsqueda de un esquema válido, hasta que observa
mos que en sentido contrario pasan muchos taxis con sólo la luz 
interna encendida. Cruzamos la avenida, paramos uno y subimos. 

Como ilustración adicional, imaginemos que se nos somete a un 
experimento psicológico en el que se nos muestra una larga secuencia 
de imágenes de objetos familiares. Las imágenes representan cosas 
diversas, y cada una puede aparecer varias veces. Cada cierto tiempo 
se nos pide que adivinemos qué imágenes van a aparecer. Entonces 
construimos esquemas mentales de la secuencia, inventando teorías 
sobre la estructura de ésta basadas en las imágenes que hemos visto 
antes. Cualquiera de estos esquemas, suplementado con la memoria 
de las últimas imágenes mostradas, nos permite hacer predicciones. 
Lo normal es que estas predicciones comiencen siendo erróneas, pero 
si la secuencia tiene una estructura fácil de captar, la discrepancia 
entre predicción y observación hará que los esquemas erróneos sean 
descartados en favor de otros mejores y pronto podremos prever con 
precisión cuál será la próxima imagen. 

Imaginemos ahora un experimento similar ejecutado por un psi
cólogo sádico que nos muestra una secuencia sin estructura alguna. 
Probablemente continuaríamos elaborando esquemas fallidos que sólo 
acertarán de vez en cuando por puro azar. En este caso, los resultados 
en el mundo real no proporcionan ninguna guía para la elección de 
otro esquema que no sea «esta es una secuencia sin ton ni son». Pero 
a los seres humanos les cuesta aceptar una conclusión así. 

Cuando alguien planea una nueva aventura comercial, mejora una 
i receta o aprende un lenguaje, se está comportando como un sistema 

complejo adaptativo. Cuando uno adiestra un perro, está observando 
las acciones de un sistema complejo adaptativo y a la vez se está 
comportando como tal (si ocurre más lo segundo que lo primero, 
como suele ser el caso, es posible que sea el perro quien esté adies
trándole a uno). Cuando uno invierte en bolsa se convierte, junto con 
los otros inversores, en un sistema complejo adaptativo que forma 
parte de una entidad colectiva en evolución a través de los esfuerzos 
de todos sus componentes para mejorar su posición o, por lo menos, 
para sobrevivir económicamente. Tales entidades colectivas organi
zadas, del tipo de una empresa o una tribu, constituyen sistemas 
complejos adaptativos en sí mismas. La humanidad en ccmjunlo_xu> 
está aún demasiado bien organizada, pero eñ un^ grado considerable 
ya funciona también como un sistema complejcLadaptativo. 

Elapréndizaje~eíPsu sentido habitual no es el único ejemplo de 
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sistema complejo adaptativo. La evoluciónbiológica proporciona mu
chos otros. Mientras que los seres humariósadquieren conocimiento 
principalmente a través del uso individual o colectivo de su cerebro, 
en los otros animales la herencia genética es responsable de una 
fracción mucho mayor de la información necesaria para la supervi
vencia; esta información, fruto de millones de años de evolución, 
subyace elTlcMqueT de modo bastante vago, suele denominarse «ins
tinto». Las mariposas monarca nacidas en diferentes lugares de los 
Estados Unidos «saben» emigrar hasta las laderas cubiertas de coni
feras de los volcanes mejicanos, donde se concentran en gran número 
para pasar el invierno. Isaac Asimov, el conocido ex bioquímico, 
divulgador científico y escritor de ciencia ficción, me contó que en 
cierta ocasión mantuvo un debate público con un físico teórico que 
negaba que un perro tuviese conocimiento de las leyes del movi
miento de Newton. Indignado, Isaac le preguntó si seguiría pensando 
lo mismo después de ver a un perro atrapando al vuelo un plato de 
plástico con la boca. Es obvio que la palabra «conocimiento» no tenía 
el mismo significado para ambos. Para el físico sería el resultado de 
un aprendizaje en el contexto cultural de la empresa científica hu
mana; para Isaac sería el fruto de la evolución biológica a través de 
la información inscrita en los genes, suplementada con algo de apren
dizaje basado en la experiencia. 

También es la evolución biológica la que ha hecho surgir en los 
organismos la capacidad de aprender, ya sea en los paramecios, 
los perros o las personas. Asimismo, este proceso ha dado lugar a 
otras formas de sistema complejo adaptativo. Un ejemplo es el sistema 
inmunitario de los mamíferos, donde tienen lugar procesos muy si
milares a los de la evolución biológica, pero a una escala temporal 
de horas o días en lugar de millones de años. Tales procesos permiten 
identificar a tiempo los organismos invasores o las células extrañas y 
producir la oportuna respuesta inmunitaria. (T 

Los sistemas complejosadaptativos muestran una tendencia ge-^ 
neral a generar otros sistemas de la misma categoríar~La evolución 
biológica, por ejemplo, puede conducIFTaTn^ralsoluciojiej^ 
Xas» de los problemas que debe afrontar un ofganislño como al de
sarrollo de una inteligencia suficiente para resolver los mismos pro-
blej-nasmediante el aprendizaje. El diagrama_HeTa~pagína siguiente 
ilústralas relaciones~ehtré diversos sistemas complejos adaptativos 
terrestres. Hace unos cuatro mil millones de años, determinadas reac
ciones químicas que incluían algún mecanismo de reproducción y de 
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transmisión de las variaciones condujeron a la aparición de la primera 
forma de vida y después a los diversos organismos que constituyen 
las comunidades ecológicas. Más tarde la vida originó nuevos siste
mas complejos adaptativos, como el sistema inmunitario y los pro
cesos de aprendizaje. En los seres humanos el desarrollo de la capa
cidad para el lenguaje simbólico convirtió' el aprendizaje en "liña 
acTM3adinrlnrra^ humana han sur-
gido nuevos sistemas complejos adaptativos: sociedades," orgañizacio-
riesTTa ecóltomía o la ciencia, por eitarunos cuantos. Ahora que la 
cultura humana ha creado ordenadores rápidos y poderosos, tenemos 
la posibilidad de hacer que actúen también como sistemas complejos 
adaptativos. 

En el futuro la cultura humana puede dar lugar a nuevos sistemas 
omínelos aüauíaüvjj^ürréíemplo, que ha sido tratado por laTite-

ratura de ciencia ficción, me llamó por primera vez la atención 
cuando, a principios de los cincuenta, el gran físico húngaro-nortea
mericano Leo Szilard, ya retirado, nos invitó a un colega y a mí a 
asistir a un congreso internacional sobre control de armas. Mi colega, 
«Murph» Goldberger (que sería presidente de Caltech y después di
rector del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton), replicó que 
sólo podría asistir a la segunda mitad del congreso; yo por mi parte 
respondí que sólo podría asistir a la primera mitad. Leo pensó un 
momento y después nos dijo: «No, no puede ser; vuestras neuronas 
no están interconectadas». 

Es posible que algún día, para bien o para mal, tales interconexiones 
puedan llevarse a cabo. Un ser humano podría conectarse a un orde
nador avanzado directamente (no a través de una consola o de la pa
labra) y a través de ese ordenador podría conectarse a otras personas. 
Los pensamientos y emociones podrían compartirse en su totalidad, no 
del modo selectivo y engañoso qOe~p"érmite el lenguaje. (Según una 
máxima~a5ir5uTda-a_JVottaire, «los hombresTmJiiipleau el lenguaje sólo 
para disimular sus pensamientos».) Mi amiga Shirley Hufstedler dice 
que estar unidos por cables es algo que no recomendaría a una pareja 
a punto de casarse. Por mi parte no estoy seguro de que este procedi
miento sea recomendable en ningún caso (aunque, si todo fuera bien, 
quizá podría aliviar algunos de los problemas humanos más intratables). 
Pero ciertamente crearía una nueva forma de sistema complejo adapta
tivo, un auténtico conglomerado de seres humanos. 

• Los estudiosos de los sistemas complejos adaptativos comienzan 
\ a familiarizarse con sus propiedades generales y también con sus 
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El estudio de cualquier sistema complejo adaptativo se concentra 
p n j £ 7 ^ r n i a r j p n 1 j j n e ^ ^ StStgnTa Cfl forma He un finjo He Hatos 

(por ejemplo, una secuencia" de iniágcne"s, mostradas a un sujeto en 
un experimento psicológico). Examinamos la manera en que el sis
tema percibe regularidades que extrae del flujo de datos separándolas 
de lo que es incidental o arbitrario y condensándolas en un esquema 
sujeto a variación (en el supuesto anterior, el sujeto crea y modifica 
continuamente leyes hipotéticas que se supone que gobiernan las 
regularidades encontradas en la secuencia de imágenes). Observamos 
cómo cada uno de los esquemas resultantes se combina entonces con 
información adicional, de la clase de la información incidental dejada 
de lado en la abstracción de regularidades a partir del flujo de datos, 
para generar un resultado aplicable al mundo real: la descripción de 
un sistema observado, la predicción de algún suceso o la prescripción 
del comportamiento del propio sistema complejo adaptativo. (En el 
experimento psicológico, el sujeto puede combinar un posible es
quema basado en las imágenes anteriores con unas cuantas de las 
siguientes para hacer una predicción de las imágenes que saldrán a 
continuación. En este caso, como suele pasar, la información adicional 
procede de una porción posterior del mismo flujo de datos del que el 
esquema fue abstraído.) Finalmente, vemos qué efectos tiene dicha 
descripción, predicción o comportamiento en el mundo real; tales 
efectos son retroactivos, ejerciendo «presiones selectivas» sobre los 
esquemas en competencia, algunos de los cuales quedan desacredi
tados o descartados, mientras que otros sobreviven y prosperan. (En 
el ejemplo, un esquema predictivo contradicho por las imágenes 
subsiguientes presumiblemente será descartado por el sujeto, mientras 
que otro cuyas predicciones son correctas será conservado. Aquí el 
esquema se pone a prueba contrastándolo con una porción ulterior 
del mismo flujo de datos del que nació y del que se obtuvo la 
información adicional para hacer predicciones.) El funcionamiento de 
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Indeterminación cuántica y caótica 

De acuerdo con la física decimonónica, el conocimiento 
exacto de las leyes del movimiento y de la configuración del uni
verso en un momento dado permitiría, en principio, la predicción 
de la historia completa de éste. Ahora sabemos que esto es abso
lutamente falso. El universo es mecanocuántico, lo que implica 
que, aun conociendo su estado inicial y las leyes fundamentales 
de la materia, sólo puede calcularse un conjunto de probabilidades 
para las diferentes historias posibles. Por otra parte, esta «indeter
minación» cuántica va mucho más allá de lo que suele creerse. 
Mucha gente conoce el principio de incertidumbre de Heisenberg, 
que prohibe, por ejemplo, conocer simultáneamente con exactitud 
la posición y el momento de una partícula. Mientras que este prin
cipio ha sido ampliamente divulgado (a veces de manera franca
mente errónea) apenas se habla de la indeterminación adicional 
requerida por la mecánica cuántica. Más adelante volveremos sobre 
este tema. 

Aunque la aproximación clásica esté justificada y, en consecuen
cia, pueda ignorarse la indeterminación mecanocuántica, todavía nos 
queda el extendido fenómeno del caos, en el que la evolución de un 
proceso dinámico no lineal es tan sensible a las condiciones iniciales 
que un cambio minúsculo en la situación al principio del proceso se 
traduce en una gran diferencia al final. 

Algunas de las conclusiones contemporáneas sobre determinismo 
y caos en mecánica clásica ya fueron anticipados en 1903 por el 
matemático francés Henri Poincaré en su libro Ciencia y método 
(citamos por Ivars Peterson en Newton's Clock [El reloj de Newton]): 

«Si conociéramos con precisión infinita las leyes de la naturaleza 
y la situación inicial del universo, podríamos predecir exactamente la 
situación de este mismo universo en un momento posterior. Pero 
incluso aunque las leyes naturales no tuvieran ningún secreto para 
nosotros, sólo podríamos conocer la situación inicial de modo aproxi
mado. Todo lo que necesitamos para poder decir que un fenómeno 
ha sido predicho y que está regido por leyes es poder predecir la 
situación posterior con la misma aproximación que la inicial. Pero 
esto no siempre es posible; puede ocurrir que las pequeñas diferencias 
en las condiciones iniciales se hagan muy grandes en el resultado 
final. Un pequeño error al principio producirá un error enorme al 

final. La predicción se hace imposible y tenemos un fenómeno for
tuito.» 

Uno de los artículos que llamaron la atención sobre el caos en 
los años sesenta fue publicado por el meteorólogo Edward N. Lorenz. 
De hecho, la meteorología es una fuente de ejemplos familiares de 
caos. Aunque las fotografías por satélite y el uso de potentes orde
nadores han hecho que la predicción del tiempo sea absolutamente 
fiable para muchos propósitos, los partes meteorológicos todavía no 
pueden garantizarnos lo que mucha gente quiere saber: si lloverá o 
no aquí y mañana. Tanto el lugar exacto por donde pasará una tor
menta como el momento en que descargará la lluvia pueden ser 
arbitrariamente sensibles a los detalles de los vientos y de la posición 
y estado físico de las nubes unos cuantos días o incluso unas horas 
antes. La más ligera imprecisión en los datos meteorológicos hace 
que uno no pueda fiarse de la previsión para mañana a la hora de 
planear una excursión. 

Dado que nada puede medirse con una precisión absoluta, el caos 
da origen a una indeterminación efectiva en el nivel clásico que se 
superpone a la indeterminación cuántica. La interacción entre estas 
dos clases de impredictibilidad es un aspecto fascinante y todavía 
poco estudiado de la física contemporánea. El reto que supone com
prender la relación entre la impredictibilidad de carácter cuántico y 
la de carácter caótico ha llegado incluso a llamar la atención de los 
editores de Los Angeles Times, tanto que en 1987 le dedicaron al 
tema un editorial en el que se señalaba la aparentemente paradójica 
incapacidad de los teóricos para encontrar la indeterminación de ca
rácter caótico que debería aparecer superpuesta a la de carácter cuán
tico cuando se aplica la mecánica cuántica a sistemas que exhiben 
caos en el dominio clásico. 

Pero la cuestión comienza a aclararse gracias al trabajo de diversos 
físicos teóricos, entre ellos Todd Brun, uno de mis discípulos. Sus 
resultados parecen indicar que, para muchos propósitos, es útil con
templar el caos como un mecanismo que amplifica a escala macros
cópica la indeterminación inherente a la mecánica cuántica. 

En los últimos tiempos se ha publicado un montón de artículos 
sobre caos escritos bastante a la ligera. Un término técnico, aplicado 
en principio a un fenómeno de la mecánica no lineal, ha acabado 
convirtiéndose en una especie de etiqueta para designar cualquier 
clase de complejidad o incertidumbre, real o aparente. Si en alguna 
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de mis conferencias sobre, digamos, sistemas complejos adaptativos, 
menciono el fenómeno aunque sólo sea una vez, y a veces ni eso, 
estoy seguro de que seré felicitado al final por mi interesante charla 
sobre «caos». 

El impacto de los descubrimientos científicos en la literatura y la 
cultura popular tiende a traducirse en que ciertos elementos de vo
cabulario, interpretados de modo vago o erróneo, suelen ser lo único 
que sobrevive al viaje desde la publicación técnica a los libros y 
revistas populares. Los dominios de aplicación o las distinciones im
portantes, y a veces las propias ideas, tienden a perderse por el ca
mino. Piénsese si no en los usos populares de palabras como «eco
logía» o «salto cuántico», y ya no digamos de la expresión New Age 
«campo de energía». Naturalmente, uno siempre puede argumentar 
que palabras como «caos» o «energía» ya existían antes de convertirse 
en términos técnicos, pero lo que resulta distorsionado en el proceso 
de vulgarización es precisamente su significado técnico, no el original. 

Dada la eficacia creciente de las técnicas literarias en la transfor
mación de conceptos útiles en tópicos huecos, hay que esmerarse si 
se quiere evitar que las diversas nociones de complejidad corran la 
misma suerte. Más adelante las detallaremos y examinaremos el do
minio de aplicación de cada una de ellas. 

Pero antes, ¿qué se entiende por «complejo» cuando hablamos de 
«sistema complejo adaptativo» en el sentido aquí empleado? De he
cho, no hace falta que la palabra «complejo» tenga un significado 
preciso en esta frase, que es puramente convencional. Su presencia 
implica la convicción de que tales sistemas poseen un grado mínimo 
de complejidad convenientemente definido. 

La simplicidad hace referencia a la ausencia (o casi) de comple
jidad. Etimológicamente, simplicidad significa «plegado una vez», 
mientras que complejidad significa «todo trenzado» (nótese que tanto 
«plic-» para pliegue como «plej-» para trenza derivan de la misma 
raíz indoeuropea plek). 

Diferentes formas de complejidad 

¿Qué se entiende realmente por simplicidad y complejidad? ¿En 
qué sentido es simple la gravitación einsteiniana y complejo un pez 
de colores? No son cuestiones sencillas —no es simple definir «sim
ple»—. Probablemente no existe un único concepto de complejidad 
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que pueda captar adecuadamente nuestras nociones intuitivas. Pue
de que se requieran varias definiciones diferentes, algunas quizá to
davía por concebir. 

Una definición de complejidad surge de la ciencia informática, y 
tiene que ver con el tiempo requerido por un ordenador para resolver 
un problema determinado. Dado que este tiempo depende también de 
la competencia del programador, el que se toma en consideración es 
el más corto posible, lo que se conoce habitualmente como «comple
jidad computacional» del problema. 

Dicho tiempo mínimo depende aún de la elección del ordenador. 
Esta «Hependjgda^el m n t ^ ^ y otta-yez en los intentos 

(jpjtefirxjc7r»Tde complejidad. Pero losinformáticos se interesan par
ticularmente en conjuntos de problemas que son similares excepto en 
magnitud, y por lo tanto la cuestión principal es saber qué pasa con 
la complejidad computacional cuando la magnitud del problema au
menta ilimitadamente. ¿Cuál es la relación entre el tiempo mínimo y 
la magnitud del problema cuando ésta tiende a infinito? La respuesta 
a esta cuestión puede que sea independiente de los detalles del or
denador. 

La complejidad computacional ha demostrado ser una noción ver
daderamente útil, pero no se corresponde demasiado con el sentido 
habitual de la palabra «complejo», como cuando se dice que el ar
gumento de un relato o la estructura de una organización son alta
mente complejos. En este contexto estamos más interesados en saber 
cuán^ largo sería el mensaje requerido p^rT~de^Cnbirdeterminadas \ 
propiedades^ del Sistema en cuestión que eñ~Sabéf cuánto se tardaría 
j^icsolvéTcIerto problema con un ordenador. 

En el seno de la ecología se ha debatido-durante décadas si los 
sistemas «complejos», como las selvas tropicales, tienen un poder de 
recuperación mayor o menor que los sistemas comparativamente 
«simples», como los bosques alpinos de robles y coniferas. Aquí el 
poder de recuperación se refiere a la probabilidad de sobrevivir a (o 
incluso sacar partido de) perturbaciones tales como cambios climáti
cos, incendios u otras alteraciones del medio ambiente, hayan sido o 
110 causadas por la actividad humana. Parece ser que entre los ecó
logos se va imponiendo el argumento de que, hasta cierto punto, el 
ecosistema más complejo es el más resistente. ¿Pero qué se entiende 
aquí por simple y complejo? La respuesta tiene que verciertamenje 
con la longitud de la descripción del bosque. 
^^ynaTíociÓrrTnuy^Iémental de la complejidad de un bosque podría 
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obtenerse contando el número de especies de árboles (menos de una 
docena en un bosque alpino típico de clima templado frente a cientos 
de ellas en una selva tropical). También se podría contar el número de 
especies de aves y mamíferos; otra vez saldrían ganando las selvas 
tropicales. Con los insectos las diferencias serían aún mayores —pién
sese en el número de especies de insectos que debe de haber en la sel
va ecuatorial—. (Siempre se ha creído que este número debía de ser 
muy grande, pero las estimaciones recientes sugieren que es todavía 
más grande de lo que se pensaba. A partir de los estudios de Terry 
Erwin, de la Smithsonian Institution, consistentes en recoger y clasi
ficar todos los insectos presentes en un solo árbol tropical, se ha visto 
que el número de especies, muchas de ellas nuevas para la ciencia, 
es del orden de diez veces mayor de lo que se suponía.) 

También se pueden tomar en consideración las interacciones entre 
organismos, del tipo depredador-presa, parásito-huésped, polinizador-
polinizado, etc. 

Resolución 

Ahora bien, ¿con qué detalle habría que hacer las observaciones? 
¿Habría que considerar los microorganismos, virus incluidos? ¿Habría 
que atender a las interacciones más sutiles además de las obvias? Está 
claro_que hay que detenerse_en algún punto. 

Por lo tanto, cuando -se define una forma de complejidad siempre 
es necesario acotar_el grado dedetalle enla descripción del sistema, 
ignorando los detalles más finos. Los físicos llaman_aesto «resolú"-
ción¿^-Piénsese~en una imagen fotográfica. Si se amplía algún pe
queño detalle de la misma se pondrán de manifiesto los granulos 
individuales de la película y se verá sólo un montón de puntos que 
componen una imagen tosca del detalle observado. El título de la 
película de Antonioni Blow-Up se refiere a esa ampliación. Elgra-
nulado de la fotografía impone un límite en la cantidad de información 
que puede proporcionar ésta. Si la película es degrariu muy gtueso, 
lo rnásque~puede ubtcneise es una imagen de baja resolución que da 
una impresión aproximada de lo fotografiado. Si un satélite espía 
fotografía un «complejo» militar desconocido con anterioridad, la 
medida de complejidad que se le asigne dependerá también del gra
nulado de la película. 

Una vez establecida la importancia de la resolución, aún queda 
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Figura 3. Algunos esquemas de conexiones posibles entre ocho puntos 

pendiente la cuestión de cómo definir la complejidad de lo que se 
observa. ¿Qué caracteriza, por ejemplo, una red de comunicación 
compleja entre un cierto número (digamos N) de personas? Esta 
cuestión podría planteársele a un psicólogo o sociólogo que intente 
comparar lo bien o lo rápido que es resuelto un problema por las N 
personas en diferentes condiciones de comunicación. En un extremo 
(que llamaremos caso A) cada persona trabaja por su cuenta y no 
existe ninguna comunicación. En el otro (que llamaremos caso F) 
cada persona puede comunicarse con cualquier otra. El caso A es 
obviamente simple, pero ¿es el caso F mucho más complejo o es de 
Ur>a simplicidad comparable a la del caso A? 

Para^fijar ej_grado de detalle (resolución) supongamos que cada 
Persona recibe un tratamiento equivalente, sin distinción de rasgos 
•ndividuales, y es representada en un diagrama como un simple punto 
en posición arbitraria, siendo todos los puntos intercambiables. La 



comunicación entre dos personas cualesquiera es posible o imposible, 
sin gradaciones, y cuando existe se representa como un segmento (no 
orientado) que conecta dos puntos. El resultado es lo que los mate
máticos llaman un «grafo no orientado». 

La longitud de la descripción 

Con el nivel de detalle así especificado puede explorarse el sig
nificado de la complejidad de un esquema de conexiones. Conside
remos primero un pequeño número de puntos, por ejemplo ocho 
(N = 8). Es fácil entonces trazar parte de los esquemas que resultan, 
incluyendo algunos triviales. Los diagramas de la página 47 repre
sentan algunos de los esquemas de conexiones posibles entre ocho 
individuos. En A ningún punto está conectado con otro. En B hay 
puntos conectados y puntos aislados. En C todos los puntos están 
conectados, pero no aparecen todas las conexiones posibles. En D 
aparecen las conexiones que faltan en C y están ausentes las otras; 
D es lo que podríamos llamar el «complementario» de C y viceversa. 
Lo mismo podemos decir de E y B, y también de F y A: en el 
esquema A no hay conexiones, mientras que en el F están todas las 
posibles. ¿A qué esquemas hay que asignar mayor, o menor, comple
jidad? 

Todo el mundo estará de acuerdo en que A, que no tiene co
nexiones, es simple y que B, con algunas conexiones, es más com
plejo, o menos simple, que A. Pero ¿qué ocurre con el resto? El caso 
F es particularmente interesante. Inicialmente, uno podría pensar que 
se trata del más complejo de todos, pues es donde hay más conexio
nes. Ahora bien, ¿es esto razonable? ¿No resulta acaso igual de simple 
estar totalmente conectado que no estarlo en absoluto? Quizá F deba 
situarse junto con A en la parte inferior de la escala de complejidad. 

Lo cual nos lleva dejruevo a la propuesta de definir la comple
jidad <j(Pun sistema por níediode laJongitud_de su descripción. La 
figura F~resulta entonces tan simple como su complementaria A, ya 
que la frase «todos los puntos conectados» es más o menos igual de 
larga que la frase «ningún punto conectado». Por otra parte, la com
plejidad de E no es muy diferente de la de su complementario B, ya 
que la adición del término «complementario» no alarga significati
vamente la descripción. Lo mismo pasa con D y C. En general, los 
esquemas complementarios tendrán una complejidad semejante. 
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Los esquemas B y E son evidentemente más complejos que A y 
F, y lo mismo pasa con C y D. La comparación de B y E con C y 
p es más complicada. Según el criterio de la longitud de la descrip
ción, podría parecer que C y D son más complejos, pero el que esto 
sea cierto depende en alguna medida del vocabulario disponible para ' 
efectuar la descripción. 

Antes de seguir adelante, es interesante remarcar que los mismos 
diagramas y la misma argumentación que hemos desarrollado en re
lación con los esquemas de comunicación pueden aplicarse a otra 
situación de gran trascendencia para la ciencia, la tecnología y el 
comercio actuales. La informática moderna está haciendo rápidos pro
gresos en la construcción y utilización de ordenadores «paralelos», 
mucho más efectivos que las máquinas convencionales en la resolu
ción de ciertos problemas. En lugar de un único ordenador gigante 
que trabaja continuamente en un problema hasta su conclusión, se 
disponen numerosas unidades más pequeñas trabajando simultánea
mente, con una determinada red de conexiones entre ellas. Una vez 
más podemos preguntarnos qué significado tiene el que una red de 
comunicación sea más compleja que otra. De hecho, fue precisamente 
un físico que trabajaba en el diseño de un ordenador paralelo quien 
me planteó esta misma cuestión hace años, renovando así mi interés 
en el problema de la definición de la complejidad. 

Recordemos la posibilidad de contar el número de especies, tener 
en cuenta las interacciones, etc., como opción para caracterizar las 
comunidades ecológicas simples y complejas. Si se hiciera una lista ] 
de, por ejemplo, los tipos de árboles presentes en una comunidad, la I 
longitud de esta parte de la descripción sería más o menos proporcio
nal al número de especies de árboles. También en este caso, por lo 
tanto, sería de hecho la longitud de la descripción lo que se estarí^ 
empleando como medida. 

dependencia del contexto 

Si la complejidad_^e_define en términos de la longitud de una ^\ 
^sctipcio^ifariaTeñtonces ñcTes una propiedad Intrínseca de la cosa 
^c j i ta^Es obvio que la longitud de la descripción depende también 
del descriptor. (Me viene a la memoria el relato de James Thurber 
«The Glass in the Field» [El cristal en el campo], en el que un jilgue-
ro cuenta a los otros pájaros su colisión con una lámina de vidrio: 
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«Volaba cruzando un prado cuando de pronto el aire cristalizó sobre 
mí».) Cualquier definición de complejidad es_necesariarpente depen-
dienje_fj£LciMitexto, Incluso strbjétíva. El grado de detalle con que se 
efectúa la descripción del sistema tiene ya algo de subjetivo —tam
bién depende del observador o de los instrumentos de observación—. 
Así pues, en realidad estamos discutiendo una o más definiciones de 
complejidad que dependen de la descripción del sistema a cargo 
de otro sistema, presumiblemente un_sistema complejo adaptativo que 

''podría ser un observlídOr^Hfflláíía 
Para precisar la noción de "longitud de una descripción hay que 

eliminar la posibilidad de describir algo simplemente señalándolo, pues 
es tan fácil señalar un sistema complejo como uno simple. La descrip
ción del sistema debe suponerse dirigida aun interlocutor lejano. Tam
bién es fácil dar un nombre como «5>am» o«Judy» a algo extremada
mente complicado, haciendo su descripción trivialmente corta. Hay que 
describir el sistema mediante un lenguaje previamente convenido y que 
no incluya términos especiales introducidos a propósito. 

Aun así quedan muchas fuentes de arbitrariedad y subjetividad. 
La longitud de la descripción dependerá del lenguaje empleado y 
también del conocimiento o concepción del mundo que compartan 
los interlocutores. La descripción de un rinoceronte, por ejemplo, 
puede acortarse si ambos interlocutores ya saben lo que es un ma
mífero. La descripción de la órbita de un asteroide es muy diferente 
si los interlocutores conocen la ley de gravitación de Newton y su 
segunda ley del movimiento —también puede influir en la longitud 
de la descripción el hecho de que ambas partes conozcan las órbi
tas de Marte, Júpiter y la Tierra. 

Concisión y complejidad bruta 

Pero ¿qué pasa cuando la descripción se hace innecesariamente 
larga? Es como la historia del maestro que puso como deber a sus 
alumnos escribir una redacción de trescientas palabras. Uno de ellos, 
que se había pasado todo el tiempo jugando, a última hora garabateó 
lo siguiente: «Ayer tarde a los vecinos se les incendió la cocina y yo 
saqué la cabeza por la ventana y grité: "¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!..."»-
Así hasta completar las trescientas palabras exigidas. Sin embargo, 
de no haber sido por este requerimiento, podría perfectamente haber 
escrito «... grité "¡fuego!" doscientas ochenta veces» para comunicar 
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lo mismo. Está claro que en nuestra definición de complejidad de
bemos referirnos siempre a la longitud del mensaje más corto posible 
para describir el sistema. 
*"~ Todos estos puntos pueden integrarse en una definición de lo que 
podría llamarse c^complejidad^brj^á»: la longitud del mensaje más 
corto que describe un sistema, con una resolución dada, dirigido a un 
interlocutor distante y haciendo uso de un lenguaje y un conocimiento 
del mundo que ambas partes comparten (y saben que comparten) de 
antemano. 

Algunas maneras familiares de describir un sistema no dan como 
resultado nada parecido al mensaje más corto. Por ejemplo, si des
cribimos por separado las partes de un sistema (como las piezas de 
un coche o las células de un ser humano) junto con el modo en que 
se ensamblan entre sí, estamos ignorando muchas formas de compri
mir el mensaje que harían uso de las similaridades entre las partes. 
Casi todas las células del cuerpo humano, por ejemplo, comparten los 
mismos genes, además de muchos otros rasgos comunes, y las células 
de un tejido cualquiera son incluso más similares. La descripción más 
corta debería tenerlo en cuenta. 

Información algorítmica 

Algunos expertos en teoría de la información hacen uso de una 
magnitud muy parecida a la complejidad bruta, aunque de definición 
más técnica y, naturalmente, relacionada con los ordenadores. Se parte 
de una descripción con una resolución dada y expresada en un len
guaje determinado, que es codificada en una cadena de ceros y unos 
por medio de algún procedimiento de codificación estándar. Cada 
elección de un 1 o un 0 es un «bit» (contracción de binary digit, 
«dígito binario» en inglés; binario porque sólo hay dos elecciones 
posibles, mientras que en el sistema decimal normal hay diez, los 
dígitos 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9). Lo que se maneja es una cadena 
de bits, o «mensaje codificado». 

La magnitud definida recibe el nombre de «complejidad algorít-
mica», «contenido de información algorítmica» o «Incertidumbre al
gorítmica». La palabra «algoritmo» se refiere a una regla para calcular 
^I°~y también, por extensión, a un programa de ordenador. El con
fuido de información algorítmica se refiere, como veremos, a la 
iQñgTtucí de un programa de ordenador. 
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El significado original de algoritmo es algo diferente. Aunque 
suena parecido a «aritmética», que deriva del griego, en realidad la 
«t» se introdujo por analogía, y quizá sería más correcto decir «al-
gorismo», que refleja mejor la etimología. La palabra deriva del nom
bre de un matemático árabe del siglo ix, Mohamed ben Musa al 
Khuarizmi, que fue quien introdujo el concepto de cero en la cultura 
occidental. El apellido indica que su familia procedía de la provincia 
de Khorezm, al sur del mar de Aral, dentro de la república ahora 
independiente de Uzbekistán. Escribió un tratado en cuyo título apa
rece la frase al jabr («la transposición» en árabe), de la que deriva 
la palabra «álgebra». Originalmente, la palabra «algorismo» hacía 
referencia al sistema decimal de numeración, que se cree llegó a 
Europa desde la India principalmente a través de la traducción al latín 
del «Algebra» de al Khuarizmi. 

El contenido de información algorítmica fue introducido por tres 
autores, de modo independiente, en los años sesenta. Uno fue el gran 
matemático ruso Andréi N. Kolmogorov. Otro fue el norteamericano 
Gregory Chaitin, que a la sazón contaba sólo quince años. El tercero 
fue otro norteamericano, Ray Solomonoff. Todos suponen la existen
cia de un ordenador ideal, de memoria infinita (o finita pero amplia-
ble) y equipado con circuitos y programas predeterminados. Después 
consideran un mensaje codificado particular y los programas que 
hacen que el ordenador imprima el mensaje y después se pare. La 

. longitud del más corto de tales_pr"g r a r n a s es el contenido de infor-
mación al gorítmica delmensaj e. 

Hemos visto que existe una subjetividad o arbitrariedad inherente 
a la definición de complejidad bruta, que surge de fuentes como la 
resolución y el lenguaje empleado en la descripción del sistema. En 
el contenido de información algorítmica se introducen nuevas fuentes 
de arbitrariedad, a saber, el procedimiento de codificación particular 
que convierte la descripción del sistema en una cadena de bits, y los 
circuitos y programas particulares del ordenador. 

Ninguna de estas fuentes de arbitrariedad incomoda demasiado a 
los matemáticos, que suelen moverse dentro de límites en los que la 
arbitrariedad finita se hace comparativamente insignificante. Acos
tumbran a considerar series de cadenas de bits similares y de longitud 
creciente, estudiando cómo se comporta el contenido de información 
algorítmica cuando la longitud tiende a infinito (lo que recuerda el 
tratamiento de la complejidad computacional de una serie de proble
mas similares a medida que el problema se hace infinitamente grande). 
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Volvamos al ordenador paralelo ideal compuesto de unidades, 
representadas por puntos, conectadas por enlaces de comunicación 
representados por líneas. Aquí Kolmogorov, Chaitin y Solomonoff no 
se interesarían demasiado por el contenido de información algorítmica 
de los diversos esquemas de conexiones entre ocho puntos en con
creto, sino que se interrogarían sobre las conexiones entre N puntos 
cuando N tiende a infinito. En estas condiciones, ciertas diferencias 
en el comportamiento del contenido de información algorítmica (por 
ejemplo entre el esquema de conexiones más simple y el más com
plejo) hacen insignificantes las diferencias atribuibles al ordenador, 
el procedimiento de codificación e incluso el lenguaje de turno. Los \ 
teóricos de la información se interesan en si un cierto contenido de / 
información algorítmica sigue aumentando a medida que N se aproxi- [ 
ma a infinito y, si lo hace, a qué ritmo. No se preocupan demasiado 
por las diferencias, en comparación despreciables, en el contenido de 
información algorítmica introducidas por las diversas fuentes de ar
bitrariedad en el aparato descriptivo. 

De todos estos estudios teóricos se puede extraer una interesante 
conclusión. Aunque no nos restrinjamos a sistemas que se hacen 
infinitamente grandes, es importante comprender que las discusiones ) 
sobre simplicidad y complejidad adquieren más sentido a medida que / 
las cadenas de bits se hacen más largas. En el otro extremo, para una i 
cadena de un solo bit, es evidente que no tiene sentido hablar de } 
simplicidad y complejidad. 

Definición de información 

Es momento de dejar clara la distinción entre información algo
rítmica e información tal como la concibe, por ejemplo, Claude Shan-
non, el fundador de la moderna teoría de la información. Básicamente, 
laJívformació)i tiene que ver con una selección entre diversas alter-
nativSsTy* puede expresarse de rrtodo muy simple si dichas alternativas 
Pueden reducirse a una serie de elecciones entre alternativas binarias 
!gualmente probables. Por ejemplo, si sabemos que el resultado de 
lanzar una moneda ha sido cruz en vez de cara, tenemos un bit 
de información. Si sabemos que el resultado de lanzar una moneda 
tres veces ha sido cara, cruz y cara, tenemos tres bits de información. 

El juego de las veinte preguntas proporciona una bonita ilustración 
de las más diversas clases de información en la forma de elecciones 
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sucesivas entre alternativas binarias igualmente probables, o tan cerca 
de la equiprobabilidad como el interrogador pueda conseguir. Se juega 
entre dos personas, una de las cuales piensa algo que la otra tiene 
que adivinar con veinte preguntas o menos, después de averiguar si 
es animal, vegetal o mineral. Las cuestiones sólo pueden responderse 
con un «sí» o un «no»; cada una es una alternativa binaria. Para el 
segundo jugador es ventajoso que sus preguntas le permitan acercarse 
todo lo posible a una elección entre alternativas igualmente probables. 
Sabiendo que la cosa es, por ejemplo, un mineral, no sería aconsejable 
que el interrogador preguntara directamente si se trata del diamante 
Esperanza. En vez de eso, podría preguntar algo así como «¿es na
tural?» (en oposición a manufacturado o tratado por manos humanas). 
Aquí la probabilidad de una respuesta afirmativa es más o menos 
igual a la de una respuesta negativa. Si la respuesta es «no», la 
siguiente cuestión podría ser «¿es un objeto concreto?» (en oposición 
a una clase de objetos). Cuando las probabilidades de una respuesta 
positiva o negativa son iguales, cada pregunta rinde un bit de infor
mación. Veinte bits de información corresponden a una elección entre 
1 048 576 alternativas equiprobables, el producto de la multiplicación 
de 20 factores de 2 (este producto es el número de cadenas de bits 
diferentes de longitud 20). 

Nótese que en el tratamiento del contenido de información algo
rítmica las cadenas de bits se emplean de modo diferente que en el 
de la información de Shannon. En el caso del contenido de infor
mación algorítmica se considera una cadena de bits (preferiblemente 
larga) y se miden sus regularidades internas mediante la longitud (en 
bits) del programa más corto que hará que un ordenador estándar la 
imprima y después se pare. En contraste, en el caso de la información 
uno puede considerar una elección entre todas las diferentes cadenas 
de bits de una longitud dada. Si todas son igualmente probables, su 
longitud es el número de bits de información. 

Uno puede tratar también con un conjunto de cadenas de bits, que 
pueden ser igualmente probables, cada una con un contenido de in
formación algorítmica particular. En ese caso es útil definir el pro
medio de la cantidad de información y también el promedio del 
contenido de información algjarítrmca, ambos determinados por ef 
número de clideñas de bits. 
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Compresión y cadenas aleatorias 

El contenido de información algorítmica tiene una propiedad muy 
curiosa. Para discutirla tenemos que fijarnos en primer lugar en la 
«compresibilidad» relativa de diferentes mensajes. Para una cadena 
de bits de cierta longitud (digamos una muy larga) podemos pregun
tarnos cuándo la complejidad algorítmica es baja y cuándo es alta. Si 
una cadena larga tiene la forma 110110110110110110110 ...110110, 
puede ser producida por un programa muy corto que imprima 110 un 
número determinado de veces. Esta cadena de bits tiene un contenido 
de información algorítmica muy bajo aunque sea larga. Esto quiere 
decir que es altamente compresible. 

En contraste, puede demostrarse matemáticamente queJamayoría 
de cadenas de bits de un^iertajongitud sonjncompresibles. En otras 
palabras, el programa más~corto capaz dé^prbducirlas (y después/ 
detener el ordenador) es aquel que dice IMPRIMIR seguido de laj 
cadena misma. Las cadenas de bits de esta clase tienen un contenido, 
de información algorítmica máximo para una longitud dada. No hay\ 
ninguna regla, ni algoritmo, ni teorema que simplifique la descripción 
de la cadena y permita describirla con un mensaje más corto. Se les 
llama «aleatorias» precisamente porque no contienen regularídacígs' 
que permitan comprimirlas. El hecho de que el contenidode infor
mación algorítmica sea máximo para las cadenas aleatorias justifica 
la denominación alternativa de incertidumbre algorítmica. 

La no computabilidad de la información algorítmica 

Una curiosa propiedad de la información algorítmica es que no 
es computable. Aunque la mayoría de cadenas de bits es aleatoria, 
no hay manera de conocer exactamente cuándo lo son. De hecho, en 
general no puede asegurarse que el contenido de información algorít
mica de una cadena dada no sea menor de lo que pensamos. Esto se 
debe a que siempre puede haber un teorema que nunca encontraremos 
0 un algoritmo que nunca descubriremos que permitiría comprimir la 
cadena de bits. De modo más preciso, no existe un procedimiento 
Para encontrar todos los teoremas que permitirían una ulterior com
presión. Esto fue demostrado hace unos años por Greg Chaitin, en un 
trabajo con reminiscencias de un famoso resultado de Kurt Gódel. 

Gódel fue un lógico matemático que, a principios de la década de 



los treinta, dejó aturdidos a sus colegas con sus descubrimientos sobre 
las limitaciones de los sistemas de axiomas en matemáticas. Hasta 
entonces, los matemáticos creían posible formular un sistema de axio
mas que demostrase ser consistente y del que, en principio, pudiese 
derivarse la verdad o falsedad de todas las proposiciones matemáticas. 
Gódel demostró que ninguna de estas metas es alcanzable. 

Estas conclusiones negativas suponen un progreso monumental 
tanto en matemáticas como en la ciencia en general. Pueden compa
rarse con el descubrimiento de Albert Einstein de que no es posible 
definir un tiempo o espacio absolutos, sino sólo un espacio-tiempo 
que sea combinación de ambos. De hecho, Gódel y Einstein eran 
buenos amigos. A principios de los cincuenta solía verlos paseando 
juntos en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, en New 
Jersey. Formaban una curiosa pareja. Gódel era tan bajito que a su 
lado Einstein parecía alto. Nunca supe si discutían sobre cuestiones 
profundas de matemáticas o de física (Gódel trabajaba de vez en 
cuando en problemas de relatividad general) o del tiempo y de sus 
problemas de salud. 

De entre las conclusiones de Gódel, las más relevantes para nues
tra discusión son las relativas a la indecidibilidad: dado un sistema 
de axiomas matemáticos, siempre habrá proposiciones indecidibles 
sobre la base de tales axiomas. En otras palabras, hay proposiciones 
de las que, en principio, no puede demostrarse su verdad o falsedad. 

Las proposiciones indecidibles más celebradas son aquellas que 
son independientes de los axiomas. Cuando se tiene una de tales 
proposiciones, el conjunto inicial de axiomas puede ampliarse intro
duciéndola como nuevo axioma, y lo mismo puede hacerse con la 
proposición contraria. 

Pero hay otras proposiciones indecidibles de carácter distinto. Su
pongamos, por ejemplo, una proposición indecidible relativa a los 
enteros positivos de la forma «todo número par mayor que 2 tiene la 
propiedad siguiente...». En principio, si hubiese alguna excepción a 
tal proposición podríamos encontrarla, al cabo de un cierto tiempo, 
probando un número par tras otro (4, 6, 8, 10, ...) hasta dar con uno 
que contradiga el enunciado. Esto demostraría inmediatamente la fal
sedad de la proposición, pero también contradiría su indecidibilidad, 
pues indecidible quiere decir precisamente que no puede demostrarse 
si la proposición es verdadera o falsa. Por lo tanto, no puede haber 
excepciones. La proposición es «verdadera» en el sentido ordinario 
de la palabra. 
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Podemos concretar la cuestión considerando una proposición que, 
tras siglos de esfuerzos, nunca ha sido demostrada, aunque no se ha 
encontrado ninguna excepción que la refute. Se trata de la conjetura 
de Goldbach, que establece que todo número par mayor que 2 resulta 
de la suma de dos números primos (iguales o distintos). Un número 
primo es un número mayor que 1 que no es divisible por ningún 
número excepto él mismo y 1. Los primeros son 2, 3, 5, 7, 11, 13, 
17, 19, 23, 29, 31 y 37. Es fácil ver que cualquier número par entre 
4 y 62 puede expresarse al menos de una manera como suma de dos 
elementos de esta lista. Con el empleo de ordenadores se ha podido 
verificar esta propiedad hasta números pares increíblemente grandes. 
Sin embargo, ningún ordenador puede demostrar la conjetura, que 
siempre podría dejar de ser cierta para algún número aún más grande. 
Sólo una demostración matemática rigurosa podría convertir la con
jetura en un teorema cierto. 

No hay razón para pensar que la conjetura de Goldbach sea in
decidible, pero supongamos que lo fuera. Entonces, aunque indemos
trable, sería verdadera, pues no podría haber ninguna excepción a ella. 
La existencia de cualquier número par mayor que 2 que no fuera la 
suma de dos primos refutaría la conjetura, lo que contradiría su in
decidibilidad. 

La existencia oculta de tales teoremas verdaderos pero indemos
trables significa, como Chaitin ha demostrado, que siempre puede 
haber uno que permita comprimir un mensaje largo cuando pensamos 
que es incompresible, o comprimirlo más cuando creemos haber en
contrado el programa de ordenador más corto que hará imprimir el 
mensaje y parar. Así pues, en general no se puede estar seguro del 
contenido de información algorítmica; sólo puede establecerse un 
límite superior, un valor que no puede excederse. Dado que el valor 
real podría estar por debajo de este límite, el contenido de información 
algorítmica no es computable. 

La no computabilidad es una propiedad que puede crear proble
mas, pero lo que en verdad impide que el contenido de información 
algorítmica pueda emplearse para definir la complejidad es otra cosa. 
El contenido de información algorítmica es útil para la introducción 
de nociones como resolución, compresibilidad o cadena de bits, así 
como la de longitud de una descripción generada por un sistema 
observador, pero su nombre alternativo de incertidumbre algorítmica 
delata un importante defecto. El contenido de información algorítmica 
es mayor para las cadenas aleatorias. Es una medida de incertidumbre, 
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que no es lo que suele entenderse por complejidad, ni en sentido 
ordinario ni en sentido más científico. A ^ j u e s ^ L c o n t e n i ^ 
i n f o n p a c t ó n ^ 
efectiva. 
— E n cualquier discusión sobre incertidumbre hay que ser cuidadoso, 
pues el término no siempre significa exactamente lo mismo. Reparé 
en este escollo por primera vez hace tiempo, en mis contactos con la 
RAND Corporation. 
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Cuando comencé a trabajar en Caltech en los años cincuenta, 
pensé en buscar un trabajo de asesoramiento para poder pagar algunas 
facturas. A los profesores de Caltech se les permitía ejercer de ase
sores un día a la semana, de manera que indagué entre mis colegas 
para ver qué posibilidades había. Dos de ellos me sugirieron la RAND 
Corporation, en Santa Mónica, cerca del muelle y la famosa Muscle 
Beach. 

La RAND Corporation comenzó su andadura poco después de la 
segunda guerra mundial a raíz del proyecto RAND (acrónimo de 
research and development, investigación y desarrollo en inglés) de las 
fuerzas aéreas, con el objeto de asesorar a este cuerpo en materias 
tales como el ajuste de las misiones (es decir, las tareas asignadas al 
servicio) a la estrategia y el diseño de métodos racionales para su 
cumplimiento. Al poco tiempo su papel se extendió hasta incluir el 
asesoramiento sobre diversos asuntos gubernamentales, muchos de 
ellas relacionados con la defensa estratégica. Sin perder importancia, 
el proyecto RAND se limitó a suministrar una parte de los recursos 
financieros que precisaba la organización, que acabó convirtiéndose 
en una corporación sin ánimo de lucro, ramificada en múltiples co
nexiones con las actividades civiles. La RAND da empleo a especia
listas en muchas áreas, entre ellas las ciencias políticas, la economía, 
la física, las matemáticas y la investigación operativa. 

El departamento de física, constituido en su mayor parte por fí
sicos teóricos, me contrató como asesor y comencé a tener algunos 
mgresos extras realizando estudios no clasificados. Tres profesores 
del Caltech compartíamos coche y nos pasábamos todos los jueves 
en la RAND. 

Aleatoriedad 



Los significados de «aleatorio» 

Una de las cosas que mejor recuerdo de mis primeras visitas a la 
RAND es un pequeño montón de memorias recientes que me fue 
entregado para que pudiese familiarizarme con el trabajo que se estaba 
llevando a cabo. Una de las memorias era la RAND Table of Random 
Numbers, algo indudablemente útil, aunque de lectura poco emocio
nante (me dijeron, sin embargo, que el subtítulo And 100 000 Normal 
Deviates indujo a muchos bibliotecarios a guardarla en el estante de 
psicología patológica). 

Lo que me pareció realmente interesante de aquella memoria fue 
un papelito que cayó revoloteando al suelo de entre sus hojas. Lo 
recogí y descubrí que era una fe de erratas. ¡Los matemáticos de la 
RAND daban correcciones de algunos de sus números aleatorios! 
¿Habían detectado errores aleatorios en sus números aleatorios? Du
rante mucho tiempo contemplé esta anécdota como una escena más 
de la comedia humana, pero más tarde, reflexionando sobre ella, 
reparé en un hecho importante: la palabra «aleatorio» tiene más de 
un significado, incluso entre matemáticos y científicos. 

Tal como hemos estado empleándola, aplicada por ejemplo a una 
única cadena de un millar de bits, aleatorio significa que la .cadena 
es_incompresible. En otras palabras, es tan irregular que no puede 
expresarse de manera más corta. No obstante, un segundo significado 
es que ha sido generada por medio de un proceso aleatorio, es decir, 
por un proceso azaroso semejante al acto de lanzar al aire una mo
neda, en el que se asignara un 1 a las caras y un 0 a las cruces. Estos 
dos significados no son exactamente iguales. Una secuencia de mil 
monedas lanzadas al aire podría producir una secuencia de mil caras, 
representada por una cadena de bits formada por mil unos, la cual 
distaría de ser una cadena de bits aleatoria. Por descontado, una 
secuencia de mil caras no es en absoluto probable; de hecho, la 
posibilidad de obtenerla es sólo de una entre un enorme número de 
trescientos dígitos. Dado que la mayoría de las cadenas de bits son 
incompresibles (aleatorias), o prácticamente incompresibles, una serie 
de mil monedas lanzadas al aire producirá con mucha frecuencia una 
cadena de bits aleatoria, pero no siempre. Una manera de evitar esta 
confusión consiste en referirse a los pro&£sos azarosos como «estocás-
Itjcos» en lugar de aleatorios, reservando este último término~3e~mo3o 
preferente para las cadenas de bits incompresibles. 

¿Qué significa entonces aleatorio en el contexto de la tabla de 
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números aleatorios de la RAND? ¿Cómo podría darse una fe de 
erratas para una tabla de este tipo? Y, para empezar, ¿para qué sirve 
una tabla de números aleatorios? 

Una de las actividades del departamento de física de la RAND 
entre 1956 y 1957 era un proyecto no clasificado con aplicaciones en 
astrofísica que requería cálculos de física básica. Me encargué de él 
contando con la ayuda de otro asesor, un viejo amigo llamado Keith 
Brueckner. Una parte de los cálculos consistía en determinar de ma
nera aproximada un par de sumas muy difíciles. Uno de los físicos 
más interesantes de la RAND, Jess Marcum, se ofreció a hacerla por 
medio del método de Monte Cario, empleando la tabla de números 
aleatorios. 

Los números aleatorios y el método de Monte Cario 

Este método resultaba muy apropiado para Jess, porque era tan 
buen tahúr como físico. En su juventud había ganado un buen dinero 
jugando al blackjack en los casinos. Su estrategia para ganar era el 
«método del estudiante», consistente en apostar flojo en la mayoría 
de manos, cuando las probabilidades estén ligeramente en contra, y 
apostar fuerte cuando las probabilidades estén a favor, por ejemplo 
cuando todas las cartas de valor 10 (los dieces y las figuras) estén en 
una cierta parte del mazo. Este método sólo resulta practicable cuando 
se juega con un único mazo de cartas; al poco, los casinos ajustaron 
sus procedimientos (adaptándolos a los «estudiantes») y comenzaron 
a emplear varios mazos a la vez. Jess se dedicó entonces a otros 
menesteres. 

Una vez pidió un permiso de varios meses a la RAND para apostar 
en las carreras. Su método era hacer pronósticos sobre los pronosti-
cadores. No pretendía ser un experto en caballos, simplemente estu
diaba los folletos de las carreras para constatar cómo cuadraban los 
puntos que otorgaban los pronosticadores con los resultados reales, y 
después seguía las sugerencias de los pronosticadores que más acer
taban. Añadió además otra mejora: justo antes de la carrera, compro
baba en la tabla de apuestas si los puntos referidos (que reflejaban 
las apuestas recibidas hasta ese momento) se correspondían con los 
de los buenos pronosticadores. Si no era así, es que la gente estaba 
Slguiendo otros consejos, probablemente malos. Jess se abalanzaba a 
la ventanilla y apostaba mucho dinero. Siguiendo este método con-
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siguió ganar regularmente en el hipódromo; sin embargo, al poco 
tiempo decidió que su salario en la RAND le proporcionaba prácti
camente lo mismo y con menos riesgo, de modo que regresó a su 
trabajo. Así es como Jess acertó a estar disponible para ayudarme. 

El método de Monte Cario de sumar se aplica cuando el número 
de sumandos es realmente grande. Se tiene una ley (¡un algoritmo!) 
para calcular la primera cantidad a partir del número 1, la segunda 
cantidad a partir del número 2, y así sucesivamente; la ley es tal que 
el total varía de forma regular de un número al siguiente, y el cálculo 
de cada cantidad a partir del número correspondiente es largo y 
tedioso, por lo que nadie está dispuesto a hacer más cálculos de este 
tipo que los estrictamente necesarios. (En la actualidad, gracias a los 
rápidos y potentes ordenadores de que disponemos, muchas de tales 
sumas pueden hacerse directamente, pero los ordenadores de hace 
treinta y cinco años necesitaban de trucos como el método de Monte 
Cario.) 

Supongamos que tenemos que sumar 100 millones de sumandos, 
después de calcular cada uno de ellos a partir del número entero 
correspondiente, que, por supuesto, va de 1 a 100 millones. Para 
aplicar la aproximación de Monte Cario, se emplea una tabla de 
números aleatorios para obtener, por ejemplo, 5000 números elegidos 
al azar entre 1 y 100 millones. Todos los números tienen la misma 
probabilidad de ser elegidos. Calculamos entonces los sumandos co
rrespondientes a los 5000 números y los sumamos. Tomándolos como 
una muestra representativa del conjunto de los 100 millones de can
tidades a sumar, obtenemos nuestra aproximación multiplicando el 
resultado por 100 millones y dividiéndolo por 5000 (es decir, multi
plicándolo por 20 000). De este modo, hemos aproximado un cálculo 
muy largo por otro mucho menor. 

¿Aleatorio o pseudoaleatorio? 

Una tabla de números aleatorios es un conjunto de números en
teros comprendidos entre 1 y un valor fijo grande en el que cada 
número ha sido elegido por un proceso estocástico en el que todos 
los números en el intervalo elegido tienen la misma probabilidad de 
aparecer. De hecho, tales tablas no se suelen generar de este modo, 
sino que son en realidad tablas de números pseudoaleatorios. Estos 
números los produce un ordenador mediante alguna ley matemática 
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definida, pero tan confusa que pueda suponerse que simula un proceso 
azaroso (por ejemplo, podría emplearse una ley caótica, en el sentido 
técnico del término). La lista de números resultante puede compro
barse para determinar si satisface los criterios estadísticos que una 
tabla producida por un proceso estocástico auténtico satisfaría en la 
mayoría de casos. En el caso de la tabla de la RAND, ¿eran los 
números realmente pseudoaleatorios? ¿Reveló una comprobación de 
última hora que uno de tales criterios no se satisfacía lo suficiente? 
¿Fue por eso por lo que se adjuntaba la fe de erratas? Pues bien, la 
respuesta a todas estas preguntas es «no». Después de todo, es posible 
generar una tabla de números aleatorios por medio de un proceso 
verdaderamente estocástico, como, por ejemplo, un fenómeno meca-
nocuántico. En efecto, la tabla de la RAND fue generada estocásti-
camente por medio del ruido producido en un tubo de vacío. Más 
aún, la fe de erratas se refería a los 100 000 números con distribución 
normal, y no a la propia tabla de números aleatorios. El misterio que 
resultó tan instructivo no era, después de todo, ningún misterio. No 
obstante, los métodos estocásticos requieren una gran cantidad de 
trabajo, y resulta más práctico dejar que un ordenador genere una 
secuencia siguiendo una ley determinista y asegurarse después de que 
las indeseables regularidades introducidas sean relativamente inofen
sivas en las situaciones en que va a utilizarse la tabla. Hay que tener 
en cuenta, no obstante, que puede resultar peligroso el empleo de 
secuencias pseudoaleatorias como si fuesen verdaderamente aleato
rias. 

Hace poco leí que una tabla de números pseudoaleatorios em
pleada en muchos laboratorios había resultado ser seriamente no alea
toria. Como consecuencia, ciertos cálculos efectuados con esos nú
meros estaban muy equivocados. Este incidente nos demuestra que 
las secuencias de números provenientes de procesos deterministas 
caóticos o cuasicaóticos pueden contener muchas regularidades. 

El caos determinista en los mercados financieros 

En ocasiones, secuencias que parecían estocásticas resultan ser en 
realidad parcialmente pseudoaleatorias. Por ejemplo, muchos econo
mistas neoclásicos han predicado durante años que, en los mercados 
financieros, las fluctuaciones de precios en torno a los valores esta
blecidos por los principios de mercado eran un «paseo aleatorio», es 
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decir, un cierto tipo de proceso estocástico. Al mismo tiempo, es po
sible obtener asesoramiento financiero por parte de asesores bursátiles, 
que estudian concienzudamente en las gráficas las variaciones de los 
precios en función del tiempo y pretenden derivar de ellas prediccio
nes sobre si los precios subirán o bajarán en un futuro próximo. Una 
vez leí un artículo de un economista que mostraba su ira ante la idea 
de que alguien pretendiese utilizar tal método para desafiar la fe de 
los economistas en que las fluctuaciones no son más que un proceso 
aleatorio. 

En la actualidad ha quedado probado que la idea del carácter 
azaroso de las fluctuaciones financieras es errónea. De hecho, son en 
parte un proceso pseudoaleatorio, como el caos determinista; en prin
cipio contienen suficientes regularidades para que pueda ganarse di
nero aprovechándolas. Ello no significa que uno pueda hacer fortuna 
con todas las panaceas financieras que ofrecen los asesores bursátiles; 
muchos de sus consejos no valen probablemente para nada. No obs
tante, la idea de que las fluctuaciones de precios son algo más que 
un proceso estocástico no es tan descabellada como creía el irritado 
economista del artículo. (Doyne Farmer y Norman Packard, dos fí
sicos miembros de la familia del Instituto de Santa Fe, han abando
nado su trabajo como investigadores para fundar una empresa de 
inversiones. Emplean técnicas derivadas de la teoría del caos deter
minista y los sistemas cuasicaóticos para descubrir las regularidades 
presentes en las fluctuaciones mercantiles e invertir de acuerdo con 
ellas. Comenzaron practicando sobre el papel unos cuantos meses, y 
más tarde invirtieron dinero procedente de un préstamo bancario. 
Hasta hoy, las cosas les han ido bastante bien.) 

Resumamos los tres usos técnicos de la palabra aleatorio con los 

que nos hemos encontrado: 

1. Una cadena aleatoria de bits es una cjdgjia^tal^quejK) existe 
ningunareglapara comprimir su descnjoon. 

ZTlJn proceso aleatorio es un proceso azaroso o estocástico. Si 
lo empleamos para generar una cadena de bits de cierta longitud, 
producirá a menudo secuencias aleatorias completamente incompre-

\ sibles; sin embargo, ocasionalmente producirá cadenas con unas pocas 
regularidades que puedan comprimirse algo, y muy raras veces pro
ducirá secuencias muy regulares, altamente compresibles y en abso
luto aleatorias. 

3. Una tabla de números aleatorios está generada normalmente 
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por un proceso pseudoaleatorio —un proceso informático determinista 
que no es realmente un proceso estocástico, pero que es lo suficien
temente confuso (por ejemplo, caótico) como para simular bastante! 
bien un proceso realmente estocástico en la mayoría de aplicaciones, 
satisfaciendo algunos de los criterios estadísticos que cumpliría un 
proceso estocástico—. Cuando se emplean procesos pseudoaleatorios 
para producir cadenas de bits, las secuencias generadas se parecen 
mucho a los resultados obtenidos por un proceso azaroso. 

Shakespeare y los monos escritores 

Ya estamos preparados para comprender por qué la incertidumbre 
algorítmica (o contenido de información algorítmica) no se ajusta 
plenamente a nuestra idea intuitiva de complejidad. Consideremos el 
conocido ejemplo de los monos escritores, que golpean las teclas de 
sus máquinas de escribir de manera estocástica, con la misma pro
babilidad de teclear cualquier símbolo o un espacio en blanco cada 
vez. Me cuesta creer que algún mono de verdad se comporte nunca 
de esta manera, pero esto no importa aquí. Lo que nos preguntamos 
es cuál será la probabilidad de que, en un determinado período de 
tiempo, consiguiesen teclear las obras completas de Shakespeare (o, 
si se prefiere, todos los libros del Museo Británico, lo que ahora se 
llama la Biblioteca Británica). Naturalmente, si cierto número de mo
nos teclease un número suficientemente grande de páginas, habría una 
probabilidad distinta de cero de que en la totalidad del texto escrito 
estuviese contenido un pasaje con las obras completas de Shakespeare 
(pongamos la edición Folio). Sin embargo, esta probabilidad sería 
inimaginablemente pequeña. Si todos los monos del mundo tecleasen 
sin descanso ocho horas al día durante diez mil años, la probabilidad 
de que compusiesen de modo conexo la edición Folio de las obras de 
Shakespeare seguiría siendo completamente despreciable. 

En un cuento de Russell Maloney titulado «Inflexible Logic» 
(Lógica inflexible), aparecido en la revista The New Yorker hace 
algunos años, seis chimpancés comienzan a teclear sistemáticamente, 
sin dudas ni errores, los libros del Museo Británico, uno detrás de 
°tro. Los pobres monos tienen un final desdichado: un científico los 
niata para preservar sus concepciones sobre las leyes de la probabi
lidad. El último chimpancé, agonizante, «se dejó caer ante su máquina 
de escribir. Penosamente, con su mano izquierda, sacó la última página 



terminada del Florio de Montaigne. Buscó a tientas un folio en blanco, 
lo puso en el carro y tecleó con un dedo: "LA CABANA DEL TÍO TOM, 

por Harriet Beecher Stowe, Capít...". Luego, él también murió». 
T Consideremos un mono escritor, no del tipo descrito por Maloney, 
/ que escriba un texto de longitud igual a la edición Folio, y compa

remos un producto típicamente simiesco con las obras de Shakespeare. 
¿Cuál tiene un mayor contenido de información algorítmica? Obvia
mente, la obra del mono. A través de un proceso azaroso (el segundo 
significado que dimos a la palabra aleatorio), es muy probable que el 
mono componga una cadena aleatoria o cuasialeatoria de símbolos 
(en el primer sentido de aleatorio). Si de alguna manera codificásemos 
el trabajo del mono en una cadena de bits, sería muy probable que 
tal secuencia exhibiese una incertidumbre algorítmica máxima, o prác
ticamente máxima, para una cadena de su longitud. Las obras de 
Shakespeare no son tan aleatorias. Las reglas de la gramática inglesa, 
la ortografía (pese al uso descuidado que Shakespeare hacía de un 
método ya de por sí poco sistemático), la necesidad de componer 
oraciones con sentido lógico y muchos otros factores, contribuyen a 
la regularidad en los textos de Shakespeare, haciendo que éstos posean 
un contenido de información algorítmica (o incertidumbre algorít
mica) mucho menor que cualquier pasaje razonablemente probable de 
la misma longitud tecleado por un mono. Y esto es cierto para cual
quier autor de habla inglesa: ¡todavía no hemos tenido en cuenta la 

genialidad de Shakespeare! 

Complejidad efectiva 

Resulta evidente que el contenido de información algorítmica o 
incertidumbre algorítmica, aunque a veces reciba el nombre de com
plejidad algorítmica, no se corresponde en la mayoría de situaciones 
con lo que entendemos por complejidad. Para definir la complejidad 
efectiva precisamos algo distinto de una magnitud que se hace máxi

ma en las cadenas aleatorias. De hecho, son los aspgcjos no alea; 
y torios de un sistemado una_cadgna_k>s que cTm^nfJúyenji su comple-
r jidacíefectiva^ésta puede caracjgrizaise_de modo aproximado porja-
l̂l "^^^Joá-jlÉ^sa^^cn^ción^^T^^ de las regularidades de dicho 

sistema o cadenaTLa complejidad bruta y el contenido de información 
algorítmica no se corresponden con lo que entendemos habitualmente 
por complejidad, porque se refieren a la longitud de una descripción 
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concisa de la totalidad del sistema o cadena -incluyendo sus carac 
tensticas aleatorias-, y no únicamente de sus regularidades 

Para discutir con mayor profundidad el concepto de complejidad 
efectiva es esencial examinar detalladamente la naturaleza d7loÍs 
temas complejos adaptativos. Veremos que el aprendizaje y la evo 
ucion requieren, entre otras cosas, la capacidad de distinguir lo alea" 

tono de lo regular. De esta forma, la complejidad e f e c t i v a * u r T 
sistema está relacionada con la descripción de sus r^Zl£ Z 
parte de otro sistema complejo adaptativo que lo esté^bseitando 
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Un niño aprendiendo a hablar 

Cuando mi hija estaba aprendiendo a hablar, una de sus primeras 
frases era «Daddy go car-car», que recitaba cada mañana cuando me 
iba a trabajar. Que la frase aludiera a mí me producía una gran 
satisfacción, y me encantaba que ella estuviese realmente hablando, 
aunque su inglés todavía necesitara algo de práctica. Hasta hace poco 
no caí en la cuenta de que ciertos rasgos de la gramática inglesa 
estaban ya presentes en aquella frase. Pensemos, por ejemplo, en el 
orden de las palabras. En inglés el sujeto se antepone al verbo (lo 
que no ocurre en otras lenguas como, por ejemplo, el gales, el 
hawaiano y el malgache). El sujeto y el verbo estaban correctamente 
colocados, igual que la expresión «car-car». En la sentencia grama
tical inglesa «[Dady] [is going away] [in his car]» el orden de los 
tres elementos es exactamente el mismo que en la aproximación del 
bebé. 

Naturalmente, a medida que mi hija crecía su gramática mejoraba 
y en unos pocos años ya hablaba correctamente. Cualquier niño nor
mal al cuidado de una persona que hable un lenguaje particular y lo 
emplee regularmente para dirigirse a él, aprenderá a hablar de modo 
gramaticalmente correcto ese mismo lenguaje al cabo de algunos años 
(aunque más de un norteamericano pensará que esto no es aplicable 
a muchos estudiantes de enseñanza secundaria). De hecho, la mayoría 
de niños son capaces de aprender dos y hasta tres lenguas, especial
mente cuando el niño es cuidado habitualmente por más de una 
persona y cada una de ellas le habla regularmente en un lenguaje 
distinto. El aprendizaje se produce aunque la exposición del niño a 
un lenguaje particular sea a través de un solo hablante. Pero ¿cómo 
se las arregla el niño para saber, de entre las maneras posibles de 
construir un enunciado en un lenguaje dado, cuáles son gramaticales 
y cuáles no? 

Imaginemos que haya sólo cincuenta mil enunciados posibles y 
que un niño ensaye sistemáticamente cincuenta enunciados nuevos 
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cada día durante mil días, indicándole su madre pacientemente «bien» 
o «mal» en cada caso. Asumiendo este absurdo planteamiento y una 
memoria perfecta por parte del niño, éste necesitará un mínimo de 
tres años para conocer exactamente cuáles de entre los cincuenta mil 
enunciados posibles son gramaticales. 

Un informático diría que este niño ficticio se ha construido un 
«listado» mental que incluiría todos los enunciados candidatos junto 
con la etiqueta «gramatical» o «no gramatical». Pero cincuenta mil 
enunciados es demasiado poco; está claro que los «niños reales tienen 
que aprender de otra manera. 

En cualquier lenguaje humano hay un número ilimitado de enun
ciados posibles, los cuales pueden contener un número arbitrariamente 
grande de oraciones que a su vez incluyen palabras y expresiones 
modificadoras. La longitud de un enunciado está limitada sólo por el 
tiempo disponible y por la paciencia y memoria del hablante y del 
oyente. Por otro lado, el vocabulario que se maneja suele incluir 
muchos miles de palabras. No hay modo de que un niño escuche o 
recite todos los enunciados posibles y elabore con ellos un listado. 
Es más, una vez completado el proceso real de aprendizaje, un niño 
puede decir si un enunciado nunca oído con anterioridad es grama
tical o no. 

Los niños tienen que elaborar, sin tener plena conciencia de ello, 
un conjunto provisional de reglas acerca de lo que es gramatical y lo 
que no. Después, a medida que continúan escuchando enunciados 
gramaticalmente correctos y ensayan ocasionalmente enunciados que 
les son corregidos, van modificando el conjunto de reglas, de nuevo 
sin tener necesariamente plena conciencia de ello. En inglés, por 
jemplo, resulta fácil para un niño aprender la construcción regular o 
débil» del pasado de un verbo añadiendo -ed o -d al presente. Más 

tarde, cuando se encuentra con irregularidades como sing y sang 
(presente y pasado del verbo «cantar», un verbo «fuerte»), el niño 
modifica el conjunto de reglas para incluir esta excepción. Pero esto 
puede llevarle a pronunciar, por ejemplo, bring y brang en vez de 
bring y brought (presente y pasado del verbo «traer»), un error que, 
una vez corregido, conducirá a una nueva modificación de las reglas. 
De este modo, a través del mejoramiento progresivo del conjunto 
de reglas internas, en la mente del niño va tomando forma una gramá
tica. 

Está claro que, mientras aprende a hablar, el niño hace uso de 
mformación gramatical que va adquiriendo año tras año a partir 
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de ejemplos de enunciados gramaticales y no gramaticales. Pero, en 
vez de construir una lista, el niño comprime de alguna manera esta 
experiencia en un conjunto de reglas, una gramática interna que se 
ajusta incluso a enunciados nuevos no escuchados con anterioridad. 

Ahora bien, la información obtenida del mundo exterior, por ejem
plo de unos padres que hablan la lengua en cuestión, ¿es suficiente 
para construir tal gramática interna? Para Noam Chomsky y su escuela 
la respuesta es no: el niño tiene que estar equipado ya desde el 
nacimiento con una gran cantidad de información aplicable a la gra
mática de cualquier lengua natural humana. La única fuente plausible 
de dicha información es una tendencia innata, fruto de la evolución 
biológica, a hablar lenguas con ciertos rasgos gramaticales generales 
compartidos por todas las lenguas humanas naturales. La gramática 
de cada lengua particular contiene también rasgos adicionales no 
programados biológicamente. Muchos de ellos varían de una lengua 
a otra, pero otros probablemente son tan universales como los innatos. 
Son estos rasgos adicionales los que el niño tiene que aprender. 

La gramática como esquema parcial 

Naturalmente, el que un enunciado sea gramatical no significa que 
tenga que ajustarse a los hechos. Cualquier hispanohablante sabe 
que es gramaticalmente correcto decir «el cielo es verde con rayas 
rojas y amarillas», aunque tal cosa es improbable, por lo menos en 
la Tierra. Pero hay muchos otros criterios aparte de la mera veracidad 
que condicionan la elección de los enunciados gramaticales que uno 
pronuncia en cada ocasión. 

Al construir una gramática interna, el niño separa efectivamente 
los rasgos gramaticales de todos los otros factores, en parte estocas-
ticos, que conducen a los enunciados particulares que escucha. Sólo 
de este modo es posible la compresión en un conjunto de reglas 
gramaticales manejable. 

El niño exhibe así la primera característica de un sistema complejo 
adajDtat i^aTla^c^ idenTíficadasejí_un 
cuerpo de experiencia deñtro^ie un esquema que incluye reglásque 
gobiernan dicha experiencia, pero omite las ciivuuslaiieiaü tíspeuaieí 
etique las reglas de^en_apfícárse! 

La gramática, sin embargo, no abarca todas las regularidades pre
sentes en una lengua. También hay que considerar las reglas de los 
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sonidos (lo que los lingüistas llaman la «fonética» de un lenguaje), 
las de la semántica (relativas a lo que tiene sentido y lo que no) y 
otras. El esquema gramatical, por lo tanto, no incluye todas las reglas 
del habla, y la gramática no es lo único que se echa en falta cuando 
se prescinde arbitrariamente de algún rasgo de la sucesión de datos 
lingüísticos. De todos modos, la adquisición infantil de una gramática 
es un ejemplo excelente de la construcción de un esquema, en este 
caso un esquema parcial. 

El proceso de aprendizaje gramatical también pone de manifiesto 
las otras propiedades del funcionamiento de los sistemas complejos 
adaptativos. Un_p.sqiip.rna está sujeto a variación. Para poner a pruebaN 

las diferentes variantes en el mundo real es necesario incorporar de
talles adicionales como los que se dejaron de lado en la creación del 
esquema. De este modo se vuelve a encontrar en el mundo real una 
sucesión de datos de la misma clase que aquella de la que el esquema 
fue abstraído previamente. FinalmenteJ_jo_que ocurre en el mundo i 
real determina qué variantes sobreviven. 

"Fin la adquisición de la gramática inglesa, el esquema varía 
cuando, por ejemplo, la regla de construcción del pasado simple de 
un verbo con la terminación -ed o -d es modificada por excepciones 
como sing-sang y bring-brought. Para poner a prueba estas variantes, 
el niño tiene que hacer uso del esquema en un enunciado real, resti
tuyendo las circunstancias especiales eliminadas para hacer el es
quema posible. El niño puede decir, por ejemplo, «We sang a hymn 
yesterday morning» [Cantamos un himno ayer por la mañana]. El 
enunciado es satisfactorio. Si, en cambio, el niño dice «I brang home 
something to show you» [Traje algo a casa para enseñártelo], el padre 
podría replicar: «Es muy amable por tu parte enseñarme esta cuca
racha que encontraste en casa de tía Bessie, pero deberías decir / 
brought...». Como resultado de esta experiencia, es probable que en 
el futuro el niño ensaye un nuevo esquema que dé cabida a ambas 
irregularidades (naturalmente, en muchos casos el esquema se pone a 
prueba simplemente cuando el niño escucha hablar a alguien). 

Sistemas complejos adaptativos y complejidad efectiva 

El funcionamiento de un sistema complejo adaptativo se muestra en 
el Qiagraraa-de la página 41. Puesto que un sistema^omplejo adaptativo 
5i^gg regularidades de entre lo aleatorio, es^jjogjblejejirur la comple-
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/jidad en ténni^osde la longitud del esquema empleado por un sistema 
complejo adaptativo para describir y predecir las propiedades de una 
sucesión de datos de entrada. Naturalmente, estos datos son por lo 
general relativos al funcionamiento de alpiífTrjtro sistema que~5stá Siendo' 
^observado por el sistema complejo adaptativo considerado. 

La utilización de la longitud de un esquema no significa una vuelta 
al concepto de complejidad bruta, pues el esquema no constituye una 

f descripción completa de la sucesión de datos o del sistema observado, 
sino tan sólo de lasjegularidades abstraídas a partir de los datos 
disponibles? En algunos casos, como en el de la gramática, sólo se 
incluye un cierto tipo de regularidades, dejando aparte el resto, y el 
resultado es un esquema parcial. 

Se podría concebir la complejidad gramatical en términos de un 
libro de texto de gramática. En pocas palabras, cuanto más largo es 
el texto más compleja es la gramática. Esto concuerda muy bien con 
la noción de complejidad como longitud de un esquema. Cada una 
de las pequeñas y fastidiosas excepciones incrementa la extensión del 
libro y la complejidad gramatical del lenguaje. 

r Aquí vuelven a aparecer fuentes de arbitrariedad tales como la 
resolución y el conocimiento o entendimiento compartidos inicial-
mente. En el caso de un libro de gramática, la resolución se corres
ponde con el grado de detalle alcanzado en el texto. ¿Se trata de una 
gramática muy elemental que deja de lado muchas excepciones y 
reglas poco claras, tratando sólo los puntos principales que necesita 
un viajero al que no le preocupe equivocarse de vez en cuando? ¿O 
se trata de un voluminoso tomo académico? Si es así, ¿es uno de los 
viejos textos familiares o una gramática generativa de las que se han 
puesto ahora de moda? Es obvio que la longitud del libro dependerá 
de tales distinciones. En cuanto al conocimiento inicial, considérese 
una gramática clásica de una lengua extranjera escrita en inglés para 
angloparlantes. Si se trata de una gramática holandesa (estrechamente 
relacionada con la inglesa y con similitudes evidentes), el número de 
conceptos gramaticales nuevos que habrá que introducir será bastante 
inferior al que habría que introducir en el caso del idioma navajo, 
cuya estructura es muy diferente de la del inglés. La gramática del 
navajo tendría que ser más larga. Del mismo modo, una hipotética 
gramática holandesa escrita para hablantes navajos tendría que ser 
presumiblemente más larga que una gramática holandesa escrita para 
ingleses. 

Aun teniendo en cuenta estos factores, sigue siendo razonable 
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relacionar la complejidad gramatical/de una lengua con la longitud 
de un texto que describa su gramática. Sin embargo, sería más inte
resante poder mirar dentro del cerebro de un hablante nativo (cosa 
que los avances tecnológicos quizás hagan posible algún día) y ob
servar cómo está codificada en /él la gramática. La longitud del es
quema representado por esta gramática interna proporcionaría una 
medida algo menos arbitraria de la complejidad gramatical. (Natural
mente, la definición de longitu 1 en este caso puede ser sutil, depen
diendo del modo en que esté :odificada la información gramatical. 
¿Está inscrita localmente en neuronas y sinapsis o distribuida de algún 
modo en una red general?) 1 N . 

Definimos la complejidad efectiva de un sistema, relativa a un \ ' 
sisteTTia~c^iipleiu'^aptativo^observado)), como la longitud del~is-
quema utilizado para describirIsTrsrrégúlaridades. Podemos emplear el 
término «complejidad efectiva interna» cuando el esquema gobierna. . . ^ 
de algún modo el sistema objeto de discusión (igual que la gramática ' 
inscrita en el cerebro regula el habla) en vez de limitarse a serjin 
mero recurso de un observador externo, como el autor de un texto 
gramatical. 

Separación entre regularidad y aleatoriedad 

La utilidad del concepto de complejidad efectiva, especialmente 
cuando no es interna, depende de si el sistema complejo adaptativo 
observador es competente a la hora de identificar y comprimir regu
laridades y descartaiHrTque es incidental. Si no es así, la complejidad 
efectiva del sistema observado tiene que ver más con las limitaciones 
particulares del observador que con las propiedades del sistema ob
servado. La eficiencia del observador con frecuencia resulta evidente, 
pero el concepto mismo de eficiencia plantea cuestiones profundas. 
Ya hemos visto que la noción de compresión óptima puede tropezar 
c°n el obstáculo de la no computabilidad. Pero, aparte de la compre-
S l°n, ¿qué ocurre con la identificación de regularidades? ¿Está real
mente bien definido el problema de identificar regularidades a partir 
d e una sucesión de datos? 

La tarea sería más fácil si la sucesión de datos fuera, en algún 
sentido, de longitud indefinida, como en el caso de un discurso o 

xto tan extenso que comprenda muestras representativas de todos 
s enunciados posibles (hasta una determinada longitud) que pueden 
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pronunciarse en un lenguaje dado. De este modo hasta la más rara 
regularidad gramatical se mostraría una y otra vez en condiciones 
similares, resultando así distinguible de una regla falsa fruto de una 
mera fluctuación aleatoria (por ejemplo, en un texto corto en inglés 
el pretérito perfecto podría no aparecer, sugiriendo equivocadamente 
que en dicha lengua no existe tal tiempo verbal, mientras que en un 
texto muy largo no es probable que esto ocurra). 

Identificación de ciertas clases de regularidad 

Un grupo de físicos teóricos, entre ellos Jim Crutchfield, que 
trabaja en el Instituto de Santa Fe y en la universidad de California 
en Berkeley, ha hecho considerables progresos en la distinción entre 
regularidad y aleatoriedad dentro de una cadena de bits indefinida
mente larga. Para ello definen clases que abarcan un abanico de 
regularidades y muestran cómo podría emplearse en principio un 
ordenador para encontrar y clasificar cualquier regularidad que caiga 
dentro de una de estas categorías. Pero estos métodos no proporcionan 
ningún algoritmo para identificar cada tipo de regularidad. No existe 
tal algoritmo. Sin embargo demuestran que en cuanto un computador 
ha encontrado regularidades pertenecientes a ciertas clases en una 
cadena de bits, puede deducir la presencia de nuevas regularidades 
pertenecientes a una clase más amplia e identificarlas. Esto es lo que 
se llama «aprendizaje jerárquico». 

Por lo general, una clase de regularidades corresponde a un con
junto de modelos matemáticos para generar una sucesión de datos. 
Supongamos que la sucesión de datos es una cadena de bits que se 
sabe generada por un proceso al menos en parte estocástico, como el 
lanzamiento de una moneda. Un ejemplo muy simple de conjunto de 
modelos sería entonces el que surge de considerar una secuencia 
de lanzamientos de una moneda trucada, en que la probabilidad de que 
salga cara (un 1 en la cadena de bits) es algún valor fijo entre 0 y 1. 
distinto para cada modelo, mientras que la probabilidad de que salga 
cruz (un 0 en la cadena de bits) es 1 menos la probabilidad de que 
salga cara. 

Si la probabilidad de que salga cara es 1/2, cualquier regularidad 
aparente en la secuencia sería únicamente debida al azar. A medida 
que la cadena de bits se alarga, la probabilidad de dejarse engañar 
por tales regularidades aleatorias disminuye, a la vez que aumenta Ia 
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probabilidad de reconocer que la secuencia corresponde a una moneda 
no trucada. En el extremo opuesto, consideremos una cadena de dos 
bits. En el caso de una moneda no trucada, hay una posibilidad sobre 
cuatro de que ambos bits sean 1 (regularidad perfecta). Pero una 
secuencia así podría obtenerse también con una moneda de dos caras. 
Así pues, una corta cadena de bits procedente de una secuencia de 
lanzamientos de una moneda no trucada puede confundirse a menudo 
con la de una moneda fuertemente desequilibrada. En general, la 
ventaja de considerar una sucesión de datos indefinidamente larga es 
que se incrementa enormemente la posibilidad de discriminar entre 
modelos distintos, correspondiendo cada modelo a una clase particular 
de regularidades. 

Una ligera complicación adicional podría consistir en imponer que 
todas las secuencias en que salgan dos caras seguidas sean descarta
das. La regularidad resultante —que la cadena de bits nunca conten
dría dos unos seguidos— sería fácil de reconocer en cualquier cadena 
larga. Una complicación aún mayor podría consistir en descartar todas 
las secuencias que contengan un número par de caras seguidas. 

Cuando un sistema complejo adaptativo recibe una sucesión de 
datos arbitrariamente larga, por ejemplo en la forma de una cadena 
de bits, puede dedicarse a buscar sistemáticamente regularidades de 
una clase dada (correspondientes a modelos de una clase dada), pero 
no hay ningún procedimiento exhaustivo para buscar todas las regu
laridades posibles. Cualquier regularidad identificada puede incorpo
rarse entonces en un esquema que describa la sucesión de datos (o 
un sistema que la genere). 

Partición de la sucesión de datos: Información mutua 

Para identificar regularidades dentro de una sucesión de datos de 
entrada, un sistema complejo adaptativo típico divide dicha sucesión 
en numerosas partes comparables entre sí e investiga sus rasgos co
munes . Lairrformacióncomto^ 

*5iĵ »_sirve para diagnosticar regularidades. En el caso de un texto en 
Un lenguaje determinado, los enunciarlos podrían ser las partes objeto 
de comparación. La información gramatical mutua entre los distintos 
enunciados pondría de manifiesto las regularidades gramaticales. 

Sin embargo, la información mutua sólo sirve para identificar 
regularidades, y su magnitud no constituye una medida directa de la 



complejidad efectiva. Una vez han sido identificadas ciertas regula
ridades y se ha elaborado una concisa descripción de ellas, es la 

J longitud de la descripción lo que mide la complejidad efectiva. 

Alta complejidad efectiva y contenido de información algorítmica 

intermedio 

Supongamos que en el sistema objeto de descripción no hay re
gularidades de ninguna clase, como ocurriría muchas veces (¡pero no 
siempre!) con un pasaje tecleado por nuestros proverbiales monos. 
Un sistema complejo adaptativo sería entonces incapaz de encontrar 
ningún esquema, pues los esquemas resumen regularidades. En otras 
palabras, el único esquema posible tendría longitud cero, y el sistema 
complejo adaptativo asignaría el valor cero a la complejidad efectiva 
del desorden aleatorio en estudio. Esto es absolutamente apropiado, 
pues la gramática de un puro galimatías debería tener longitud cero. 
Ajmajje_el contenido de información algorítmica de una cadena de 
bits aleatona^dgTpjglIíijrdada es máximo, la complejidad efectiva es 
cero. 

En el otro extremo de la escala, el contenido de información 
algorítmica de una cadena de bits enteramente regular, por ejemplo 
una sucesión de unos, es próxima a cero. La complejidad efectiva 
—la longitud del esquema que describe las regularidades de la cadena 
de bits— también debería ser próxima a cero, ya que el mensaje 
«todo 1» es muy corto. 

Así pues, para que la complejidad efectiva tenga un valor apre-

, ciable el contenido de información algorítmica no debe ser ni dema-
; siado bajo ni demasiado alto; en otras palabras, el sistemajno_dghe 

estar ni demasiado ordenado ni~HéínasTado desordenado. 

El diagrama de la página siguiente ilustra a grandes rasgos cómo 
la mayor complejidad efectiva posible de un sistema (relativa a un 
sistema complejo adaptativo observador) varía con el contenido de 
información algorítmica, alcanzando valores máximos en la zona in
termedia entre eljjrden excesivo y el desordenexcesiyo. Muchas 

h magnitudes importantes que surgen en el tratamiento de la simplici-
' dad, la complejidad y los sistemas complejos adaptativos comparten 

esta misma propiedad. 
Cuando un sistema complejo adaptativo observa otro sistema e. 

identifica algunas regularidades, el contenido de información algorít-
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Figura 4. Diagrama que muestra a grandes rasgos cómo varía la complejidad 
efectiva máxima con el contenido de información algorítmica 

mica de la sucesión de datos procedente del sistema observado se I 
expresa como la suma de dosjérminqs: el contenido de información \ 
aparentemente regularjTéTcontenido'de información aparentemente [ 
estocástica. La longitud del esquema —la complejidad efectiva del 
sistema observado— se corresponde esencialmente con la fracción 
aparentemente regular del contenido de información. Para una suce
sión aleatoria de datos, reconocida como tal, la complejidad efectiva 
es cero y el contenido de información algorítmica es atribuible en su 
totalidad al azar. Para una sucesión de datos perfectamente regular 
(por ejemplo, una larga cadena de bits que sólo contenga unos) el 
contenido de información algorítmica en su totalidad es regular (no 
existe fracción estocástica) pero extremadamente pequeño. Las situa
ciones más interesantes son las que se encuentran entre estos dos 
xtremos, donde el contenido de información algorítmica es aprecia-
le pero no máximo (para la longitud de la sucesión de datos) y es 



la suma de dos términos significativos, la fracción aparentemente 
regular (la complejidad efectiva) y la fracción aparentemente estocás
tica. 

Aprendizaje mediante los genes o el cerebro 

Aunque nuestro examen de los sistemas complejos adaptativos 
arranca con el ejemplo del aprendizaje en el niño, no es necesario 
acudir a algo tan sofisticado para ilustrar este concepto. También 
podrían servir nuestros parientes los primates —caricaturizados antes 
en la historia de la máquina de escribir—, lo mismo que un perro. 
De hecho, el adiestramiento de nuestras mascotas es una de las ma
neras de observar procesos de aprendizaje en otros mamíferos. 

Enseñar a un perro a estarse quieto supone aplicar una abstracción 
a gran número de situaciones: permanecer sentado en el suelo, que
darse dentro de un coche con la ventanilla abierta, resistirse a perse
guir una tentadora ardilla, etc. El perro aprende, por medio de recom
pensas y/o castigos, el esquema correspondiente a la orden de estarse 
quieto. Los esquemas alternativos como, por ejemplo, que haga una 
excepción a la hora de perseguir gatos, son (al menos en teoría) 
descartados a medida que progresa el aprendizaje. Pero aunque el 
perro adopte un esquema como éste estaremos ante el resultado del 
funcionamiento de un sistema complejo adaptativo. En este caso la 
competencia entre las presiones del entrenamiento y del instinto ca
zador habrá propiciado la supervivencia de un esquema distinto al 
deseado por el adiestrador. 

Una vez dada la orden de estarse quieto, el perro entrenado in
corpora los detalles apropiados a la situación concreta y aplica el 
esquema al mundo real en forma de una conducta que es premiada o 
castigada, lo que contribuye a determinar si el esquema sobrevive 
o no. Sin embargo, la tendencia a perseguir gatos o ardillas, que 
también influye en la competencia entre esquemas, no ha sido apren
dida por el perro, sino que ha sido programada genéticamente como 
resultado de la evolución biológica. 

Todos los organismos incorporan tales programas. Cuando una 
hormiga merodea en busca de alimento, sigue una pauta innata que 
ha evolucionado a lo largo de millones de años. Hace algún tiempo, 
Herb Simón, un prestigioso experto en psicología, economía e infor
mática de la Universidad de Carnegie-Mellon, se valió de los movi-
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mientos de las hormigas para ilustrar el sentido de lo que yo llamo 
complejidad efectiva. La trayectoria seguida por una hormiga puede 
parecer compleja, pero las reglas del proceso de búsqueda son sim
ples. La intrincada trayectoria de la hormiga manifiesta una elevada 
complejidad algorítmica, de la que sólo una pequeña parte es atribui-
ble a las reglas que subyacen a las regularidades de la búsqueda. Pero 
esta pequeña parte constituye —al menos aproximadamente— la to
talidad de la complejidad efectiva. El contenido de información al
gorítmica restante, el grueso de la complejidad aparente, es resultado 
de rasgos aleatorios del terreno explorado por la hormiga. (Hace poco 
hablé de este asunto con Herb, quien al final exclamó con sorna: 
«¡Esa hormiga debe de estar ya a un montón de kilómetros de aquí!».) 

En una secuencia de organismos cada vez menos sofisticados 
—pongamos un perro, un pez de colores, un gusano y una ameba— 
el aprendizaje individual tiene cada vez menos relevancia en com
paración con los instintos acumulados en el transcurso de la evolución 
biológica. Pero la propia evolución biológica puede ser descrita a su 
vez como un sistema complejo adaptativo, incluso en los organismos 
más sencillos. 
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Bacterias que desarrollan resistencia a los fármacos 

De joven yo tenía la costumbre de hojear enciclopedias (un hábito 
que todavía persiste, para regocijo de mi familia). Una vez encontré 
un artículo sobre la enfermedad del bronce que me hizo pensar por 
vez primera en algunas de las cuestiones centrales de este libro. 

La enfermedad del bronce es un conjunto de reacciones químicas 
responsables de la corrosión de las superficies de dicho metal en 
forma de manchas verdeazuladas que crecen y se extienden. En con
diciones de humedad, la enfermedad puede propagarse por el aire de 
una superficie a otra y arruinar una colección completa de objetos 
de bronce. La protección contra la enfermedad del bronce no es un 
asunto baladí, ya que los jarrones de bronce chinos de la dinastía 
Shang, por poner un ejemplo, pueden llegar a valer hasta un millón 
de dólares. Cuando leí esto por primera vez, como pobre que era, mi 
punto de vista era bien diferente del de los coleccionistas. 

Por lo que a mí respecta estaba maravillado. «¿En qué se diferen
cia la enfermedad del bronce de una plaga causada por un organismo 
vivo? ¿Obedece la enfermedad del bronce meramente a las leyes de 
la física y la química?». Pero ya de niño yo rechazaba, como han 
hecho los científicos serios durante generaciones, la idea de que la vi
da estuviese caracterizada por alguna «fuerza vital» más allá de la 
física y la química. No, una bacteria obedece igualmente a las leyes 
de la física y la química. Pero entonces, ¿cuál era la diferencia? Se 
me ocurrió que las bacterias (como todos los demás seres vivos) 
exhiben una variabilidad heredable y sujeta a la selección natural, 
mientras que en la enfermedad del bronce no hay ninguna evidencia 
de tales cosas. Esta sí es una diferencia crítica. 

Para explorar esta distinción un poco más, considérese el ejemplo 
del flujo turbulento de un fluido a través de una tubería. Se sabe 
desde hace más de un siglo que la energía se disipa en forma de 
remolinos cada vez más pequeños. Para describirlos, los físicos citan 
a menudo a Jonathan Swift: 
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Así, según observan los naturalistas, una pulga 
Engendra pulgas menores que hacen presa en ella, 
Y éstas engendran pulgas menores que las pican, 
Y así hasta el infinito. 

Y el físico y matemático L.F. Richardson compuso su propio ripio 
especialmente dedicado a los remolinos: 

Grandes espirales generan pequeñas espirales, 
Que se alimentan de su velocidad; 
Y las pequeñas espirales generan espirales menores, 
Y así hasta la viscosidad. 

En cierto sentido, los remolinos pequeños nacen de los grandes. 
Si la tubería tiene dobleces y constricciones, puede que algunos re
molinos grandes desaparezcan sin dejar descendencia, mientras que 
otros sobreviven y generan muchos remolinos pequeños, que a su vez 
generan otros más pequeños, y así sucesivamente. Así pues, los re
molinos parecen exhibir una forma de variación y selección. Pero 
nadie ha sugerido nunca que se parezcan a la vida. ¿Qué propiedad 
importante falta en los remolinos que los organismos vivos poseen? 
¿Qué es lo que distingue realmente el flujo turbulento de la evolución 
biológica? 

La diferencia radica en la información que se maneja en uno y 
otro caso. No hay ningún indicio de que en el flujo turbulento tenga 
lugar ningún procesamiento significativo de información, ninguna sín
tesis de regularidades. En la evolución biológica, en cambio, la ex
periencia representada por la variación y selección natural en el pa
sado es transmitida a las generaciones futuras en un paquete de 
información altamente comprimida, el «genoma» (o conjunto de ge
nes) de un organismo. Cada gen puede tener formas alternativas di
ferentes, que reciben el nombre de «alelos». El conjunto de alelos 
particulares de todos los genes de un organismo dado se conoce como 
«genotipo». 

Los biólogos hacen hincapié en la distinción entre genotipo, que 
se aplica a la información hereditaria contenida en los genes de un 
organismo individual, y fenotipo, que se aplica a la apariencia y 
comportamiento del organismo en el curso de su vida. Naturalmente, 
'°s cambios en el genotipo, como la sustitución de un cierto alelo por 
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otro, pueden afectar al fenotipo a través de la influencia de los genes 
en los procesos químicos del organismo. Pero durante el desarrollo 
del organismo el fenotipo también es influenciado por multitud de 
factores, muchos de ellos aleatorios. Piénsese en todas las circunstan
cias accidentales que afectan al desarrollo de un ser humano, desde 
las etapas unicelular y fetal, pasando por la infancia y la niñez, antes 
de que se haga posible la reproducción en la madurez. El genotipo 
de un ser humano individual es como una receta de cocina básica que 
admite amplias variaciones en el plato preparado al final por el co
cinero. Un genotipo individual permite que emerja del proceso de 
desarrollo uno de los muchos adultos alternativos posibles, todos 
diferentes. En el caso de gemelos idénticos, que comparten el mismo 
genotipo, coexisten dos de los adultos alternativos diferentes. Cuando 
se crían por separado suministran a menudo una información preciosa 
sobre los papeles respectivos de la naturaleza y la educación en la 
formación del fenotipo adulto. 

En el curso de la evolución biológica se producen, de generación 
en generación, cambios aleatorios que contribuyen, junto con las vi
cisitudes en el desarrollo individual, a los cambios fenotípicos que 
determinarán en parte si un organismo es viable y capaz de alcanzar 
la madurez, de reproducirse y de transferir así su genotipo, total o 
parcialmente, a la descendencia. Así pues, la distribución de genotipos 
en la población es el resultado de la combinación del azar y la 
selección natural. 

La evolución de la resistencia a los fármacos en bacterias 

Un ejemplo de evolución biológica de gran importancia para la 
humanidad contemporánea es el desarrollo de bacterias resistentes 
a los antibióticos. Por ejemplo, tras el empleo extensivo de la pe
nicilina durante varias décadas para controlar ciertas especies de 
bacterias patógenas, han aparecido cepas que no muestran una sen
sibilidad especial al fármaco. Para tratar las enfermedades provo
cadas por estos gérmenes modificados se requieren nuevos antibió
ticos, y pueden causar mucho sufrimiento e incluso muerte antes 
de que las nuevas drogas sean perfeccionadas. De modo similar, el 
bacilo de la tuberculosis ha sido mantenido a raya durante décadas 
por ciertos antibióticos, pero en los últimos años han aparecido 
cepas resistentes. La tuberculosis vuelve a ser un problema sanitario 
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importante, incluso en regiones donde antiguamente la enfermedad 
estaba controlada. 

En la adquisición de la resistencia bacteriana a los fármacos 
suele desempeñar un importante papel el intercambio de material 
genético entre dos bacterias individuales. Este proceso, lo más cer
cano a la reproducción sexual de que son capaces organismos tan 
primitivos, fue observado por primera vez por Joshua Lederberg 
cuando era un graduado en Yale. Por entonces yo no me había 
graduado todavía, y recuerdo la atención que suscitó en el público 
en general el descubrimiento del sexo en el reino de los gérmenes; 
hasta la revista Time le dedicó un artículo al tema. Para Josh supuso 
un lanzamiento en su carrera que le llevaría finalmente al rectorado 
de la Universidad Rockefeller. Pero para simplificar la discusión 
sobre resistencia bacteriana a los fármacos ignoraré este fenómeno 
(mis excusas a Josh). 

Por la misma razón propongo ignorar otro importante mecanismo 
de transferencia de material genético entre células, donde el transpor
tador es un virus —un bacteriófago o «fago»— que infecta a las 
bacterias. En este proceso, llamado transducción, se basaron los ex
perimentos precursores de la ingeniería genética. 

Las investigaciones minuciosas sobre bacterias se han centrado en 
la especie Escherichia coli (o E. coli), común, inofensiva y hasta útil 
para la función digestiva en el intestino humano, pero que a menudo 
resulta patógena cuando infecta otras partes del cuerpo (y también, 
en ciertas formas mutantes, peligrosa incluso en el tracto digestivo). 
E. coli es un organismo unicelular cuyo material genético consiste en 
unos pocos miles de genes. Un gen típico es una secuencia de alre
dedor de un millar de «nucleótidos» (conocidos colectivamente como 
ADN). Estos componentes del ADN, que constituyen todos los genes 
de todos los organismos, son de cuatro clases, llamadas A, C, G y T, 
iniciales de sus nombres químicos. Todo gen forma parte de una 
cadena de nucleótidos más larga que, apareada con otra, forma la 
famosa doble hélice. La estructura de la doble hélice fue determinada 
en 1953 por Francis Crick y James Watson a partir de los trabajos 
de Rosalind Franklin y Maurice Wilkins. En E. coli hay dos cadenas 
helicoidales que contienen alrededor de cinco millones de nucleótidos 
cada una. 

Los nucleótidos alineados a lo largo de ambas cadenas son com
plementarios entre sí, en el sentido de que A y T siempre se encuen
tran enfrentados, igual que G y C. Como la secuencia de nucleótidos 
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de una cadena determina la de la otra, basta con fijarse en una de 
ellas para leer el mensaje que contienen. 

Supongamos que en cada cadena hay justamente cinco millones 
de nucleótidos. Podemos codificar A como 00, C como 01, G como 
10 y T como 11, de modo que los cinco millones de nucleótidos 
quedarán representados por una cadena de diez millones de ceros y 
unos, es decir, por una cadena de diez millones de bits. Esta cadena 
contiene la información que cada E. coli transmite a las células hijas, 
que se originan por la división en dos de la célula bacteriana inicial, 
un proceso en el que la doble hélice se duplica y surgen dos nuevas 
dobles hélices, una por cada célula hija. 

Los nucleótidos de una cadena pueden ordenarse de muchas for
mas, lo que hace que las posibilidades matemáticas sean extremada
mente numerosas. Para una cadena de, digamos, un millar de nucleóti
dos el número de secuencias diferentes concebibles sería de 4 x 4 x 
x 4 ... x 4 x 4, mil veces. Este número, en la notación decimal 
usual, tiene alrededor de ¡600 dígitos! Sólo una pequeña fracción de 
las secuencias teóricamente posibles se encuentra en la naturaleza (la 
existencia de todas ellas requeriría muchos más átomos de los que 
hay en el universo). En la práctica, cada gen puede tener, en un 
momento dado, cientos de alelos diferentes con una probabilidad 
significativa de aparición dentro de la población bacteriana, distin
guibles entre sí por sus diferentes efectos bioquímicos y fisiológicos. 

Un gen puede experimentar mutaciones como resultado de acci
dentes diversos tales como la incidencia de un rayo cósmico o la 
presencia de ciertos reactivos químicos en el entorno. Una sola mu
tación puede tener un efecto significativo en el comportamiento ce
lular. Por ejemplo, la mutación de un cierto gen en una célula de E. 
coli podría, en principio, producir un nuevo alelo que le confiriese 
resistencia a la penicilina. Esta resistencia podría entonces pasar a la 
descendencia de la célula al multiplicarse por divisiones celulares 
repetidas. 

Las mutaciones son procesos aleatorios típicos. Supongamos que 
una única bacteria hospedada en un tejido produce una colonia com
puesta por bacterias de idéntico genotipo. En esta colonia pueden 
aparecer formas mutantes que den lugar a su vez a nuevas colonias. 
De este modo los genotipos de la población bacteriana en el tejido 
infectado se diversifican. Si se aplica penicilina en cantidad suficiente, 
sólo las colonias resistentes continuarán creciendo. Lo importante es 
que las bacterias resistentes mutantes están ya presentes como resul-
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tado de una mutación aleatoria ancestral antes de que el fármaco 
comience a ejercer una presión selectiva en su favor. Y si no están 
presentes en el tejido, seguramente existen en alguna otra parte, o por 
lo menos aparecen de vez en cuando por azar y después desaparecen. 
Las mutaciones, como Lederberg demostró hace tiempo, no son in
ducidas por la penicilina. 

La mutación génica que origina un alelo que confiere resistencia 
a los fármacos tiene, presumiblemente, algunos efectos desfavorables 
para la función celular. Si no fuera así, es seguro que tales alelos 
estarían ya presentes en gran número de células de E. coli, y la 
penicilina habría sido inútil desde el principio. Pero a medida que el 
empleo de la penicilina se extiende, la supervivencia de las cepas 
resistentes se ve favorecida, y cualquier posible desventaja funcional 
queda en un segundo plano (un ejemplo aún mejor sería un antibiótico 
diferente no tan frecuente en la naturaleza como la penicilina, ya que 
la bacteria habría tenido menos contactos con él antes de su empleo 
en medicina). 

El desarrollo de la resistencia a los fármacos tiene lugar, pues, a 
través de un cambio en el genotipo, la cadena de unas decenas de 
millones de bits que la célula transfiere a sus descendientes. A través 
de los genes, la bacteria «aprende» a superar las amenazas a su 
supervivencia. Pero el genotipo contiene además una enorme cantidad 
de información que permite el funcionamiento de la célula bacteriana. 
Los genes contienen las lecciones de supervivencia aprendidas durante 
miles de millones de años de evolución biológica. 

La experiencia de la especie E. coli y sus formas ancestrales no 
ha quedado registrada sólo para servir de referencia en un listado; las 
regularidades presentes en dicha experiencia han sido identificadas y 
comprimidas en la cadena representada por el genotipo. Algunas de 
estas regularidades, como la presencia frecuente de antibióticos en el 
medio, se han experimentado sólo en tiempos recientes, pero la ma
yoría son muy antiguas. El genotipo varía en cierto grado de un 
individuo a otro (o de una colonia de individuos genéticamente idén
ticos a otra), y las mutaciones accidentales pueden producirse en 
cualquier momento y ser transmitidas a la descendencia. 

Es interesante comparar este tipo de aprendizaje con el que se 
basa en el uso del cerebro. Hemos hecho hincapié en que las formas 
mutantes de una bacteria que exhiben resistencia a un antibiótico 
Pueden muy bien encontrarse presentes por puro azar cuando se aplica 
el fármaco y que, en cualquier caso, seguramente han existido alguna 
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vez en el pasado. Las ideas, en cambio, surgen más a menudo como 
respuesta a un desafío, en vez de estar disponibles cuando éste se 
presenta. (Parece ser que hay ligeros indicios de mutaciones genéticas 
ocasionales que surgen como respuesta a la necesidad, pero, si el 
fenómeno en verdad existe, es insignificante en comparación con la 
mutación aleatoria.) 

La evolución como sistema complejo adaptativo 

¿En qué medida puede describirse el proceso evolutivo como la 
manifestación del funcionamiento de un sistema complejo adaptativo? 
El genotipo satisface los criterios de esquema: encapsula en forma 
altamente comprimida la experiencia del pasado y está sujeto a varia
ción a través de las mutaciones. El genotipo en sí no es puesto a 
prueba directamente por la experiencia. Aunque controla en gran 
medida la química del organismo, el destino último de cada individuo 
depende también de factores medioambientales que no están bajo el 
control de los genes. En otras palabras, el fenotipo está codeterminado 
por el genotipo y por las condiciones del entorno, en gran parte 
aleatorias. Tal despliegue de esquemas —junto con la recepción de 
nuevos datos— para producir efectos en el mundo real es caracterís
tico de un sistema complejo adaptativo. 

Por último, en un organismo unicelular la supervivencia de cierto 
genotipo depende de que las células que lo portan sobrevivan hasta 
el momento de la división, así como las células descendientes, las 
descendientes de las descendientesrytasí sucesivamente. Esto satisface 

» el requerimiento de uiKbucle retroactivo en el que ateo¿fi¡igartjgre-
r siones selectivas. No Tíáv^duda_jde-que población bacteriana es un 

sistema complejo adaptativo. 
La complejidad efectiva de una bacteria, en el sentido nuestro de 

longitud de un esquema, está evidentemente relacionada con la lon
gitud del genoma (si hubiera partes del ADN que cumpliesen única
mente una función de relleno y no contribuyeran a la información 
genética, como parece ocurrir en los organimos superiores, habría que 
descontarlas). La longitud de la parte relevante del genoma propor
ciona una medida interna aproximada de la complejidad efectiva. Es 
interna porque se relaciona con el esquema del que se sirve el orga
nismo para describir su propia herencia a sus descendientes, y no con 
un esquema diseñado por algún observador externo (esta medida se 
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asemeja a la longitud de la gramática interna en el cerebro de un niño 
que aprende su lenguaje nativo, en oposición a la longitud de un libro 
que describe la gramática de dicho lenguaje). Es sólo una medida 
aproximada porque la evolución biológica, como cualquier otro sis
tema complejo adaptativo, lleva a cabo la tarea de síntesis de regu
laridades con eficiencia variable. A veces esta variabilidad invalida 
la medida, como es el caso de ciertos organismos cuya simplicidad 
es obvia y en cambio presentan un genoma de longitud anómala. 

Pero la comparación entre genomas de distintos organismos revela 
deficiencias en la idea de emplear la complejidad efectiva, basada en 
la longitud de un esquema, como única medida de la complejidad de 
una especie. Al considerar diferencias sutiles pero importantes, como, 
por ejemplo, las que distinguen nuestra especie de nuestros parientes 
cercanos los grandes monos, hay que introducir ideas más sofistica
das. 

Los cambios genéticos que permiten a una criatura simiesca de-^ 
sarrollar lenguajes, pensamiento avanzado y culturas elaboradas, ma
nifestaciones todas de gran complejidad efectiva, son relativamente 
pequeños, pero de gran significación. La complejidad efectiva del 
nuevo genoma (humano), medida por su longitud, no es en sí misma 
una medida satisfactoria de la complejidad de los organismos corres
pondientes (personas), pues ligeras alteraciones del genoma han dado 
lugar a una gran complejidad efectiva de una clase nueva (compleji

dad cultural), ffl ~ 

Es necesario, por lo tanto, suplementar la complejidad efectúa" 
con el concepto de complejidad potencial. Cuando un modesto cam
bio en~lñTe!>quema p^uiiite a un sistema complejo adaptativo crear 
una gran cantidad de complejidad^fectiva nueva en un cierto período 
de~~líerrrpo, puede decirseque eP^squefna modificado ha tenido un 
gran incremento de complejidad potencíáTcon respecto a unTntervalo 
dj[Tiémpo~dado. Volveremos más tarde sobre este tema, pero por 
ahoravorVarnos a la idea de la adaptación a los antibióticos como 
sistema complejo adaptativo y comparemos este cuadro con una teoría 
incorrecta de la adquisición de la resistencia. 

Adaptación directa 

n 1 ]

H o y . d l a p a r e c e o b v i o <I u e l a resistencia a los fármacos se desa
f ia principalmente a través de mecanismos genéticos como los que 
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hemos estado considerando. Pero no siempre fue así. En los años 
cuarenta, cuando el uso de la penicilina estaba en sus comienzos y 
las sulfamidas eran todavía las armas predilectas en la batalla contra 
las infecciones bacterianas, la resistencia ya era un problema y unos 
cuantos científicos ofrecieron modelos muy diferentes para explicar 
su desarrollo. Uno de ellos fue el eminente químico inglés Cyril (más 
tarde Sir Cyril) Hinshelwood. Recuerdo haber leído su libro sobre el 
tema cuando era estudiante, y el escepticismo que ya entonces me 

inspiraron sus ideas. 
La teoría de Hinshelwood era, naturalmente, una teoría química. 

Su libro estaba repleto de ecuaciones que describían velocidades de 
reacción. La idea general era que la presencia del fármaco provocaba 
cambios en el equilibrio químico de la célula bacteriana que iban en 
detrimento de la reproducción celular. Sin embargo, la exposición 
prolongada de la bacteria a altas dosis de medicamento producía, 
directamente por medios químicos, ajustes en el metabolismo celular 
que limitaban el efecto del fármaco y permitían a las células sobrevivir 
y dividirse. En la división celular, según la teoría, esta forma simple 
de resistencia pasaba mecánicamente a las células hijas a través de la 
composición química del material celular ordinario. El mecanismo 
propuesto era una simple retroacción negativa en un conjunto de 
reacciones químicas (un ejemplo de retroacción negativa lo tenemos 
cuando un coche en marcha comienza a salirse de rumbo y el con
ductor gira el volante para corregir la trayectoria). 

En la teoría de Hinshelwood no intervenían los genes bacterianos. 
No había un sistema complejo adaptativo subyacente al desarrollo de 
la resistencia: ni compresión de la información, ni esquema, ni varia
ción aleatoria ni selección. De hecho, un capítulo del libro está de
dicado a refutar la idea de la selección de variantes surgidas espon
táneamente. 

La teoría de Hinshelwood se puede describir como de «adaptación 
directa». Se trata de procesos muy comunes. Considérese el funcio
namiento de un termostato ajustado a una temperatura dada; el dis
positivo enciende un calefactor cuando la temperatura cae por debajo 
de la de referencia y lo apaga cuando se alcanza de nuevo. En vez 
de un grupo de esquemas en competencia y evolución, el termostato 
tiene un programa fijo, y además muy simple. El dispositivo única
mente se dice a sí mismo, «hace frío; hace frío; hace calor; hace 
frío...» y actúa en consecuencia. 

Es útil contrastar la adaptación directa con el funcionamiento de 
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un sistema complejo adaptativo, lo que no quiere decir que la adap
tación directa carezca de interés. De hecho, la mayor parte de las 
expectativas de la cibernética tras la segunda guerra mundial se cen
traban en los procesos de adaptación directa, especialmente la esta
bilización de sistemas por retroacción negativa. El principio básico es 
el mismo que el del termostato, pero los problemas que se presentan 
pueden constituir un reto mucho mayor. 

Adaptación directa, sistemas expertos y sistemas complejos adapta
tivos 

La palabra «cibernética» fue introducida por Norbert Wiener, un 
matemático bastante excéntrico y de gran talento del Instituto Tec
nológico de Massachusetts (MIT), que fue un niño prodigio y nunca 
dejó de demostrarlo de las maneras más estrafalarias. Cuando yo era 
estudiante graduado en el MIT me lo encontraba de vez en cuando 
durmiendo en las escaleras y obstaculizando el paso con su oronda 
figura. Una vez asomó la cabeza por la puerta del despacho de mi 
director de tesis, Viki Weisskopf, y profirió unas palabras absoluta
mente incomprensibles para Viki. «Oh, pensaba que todos los inte
lectuales europeos conocían el chino», dijo Wiener, y se fue co
rriendo. 

La palabra cibernética deriva del vocablo griego kubernetes, que 
significa timonel, del cual deriva también el verbo «gobernar». La 
cibernética, en efecto, tiene que ver con la dirección y el gobierno, 
como en el control de un autómata. Pero en los comienzos de la 
cibernética los autómatas no eran capaces de crear un esquema sus
ceptible de evolución más allá de sus percepciones sensoriales. Sólo 
ahora estamos entrando en una era de autómatas que pueden consi
derarse verdaderos sistemas complejos adaptativos. 

Pensemos, por ejemplo, en un autómata móvil. En la primera 
época de la cibernética podría haber sido equipado con sensores para 
detectar la presencia de un muro cercano y activar un dispositivo 
Para evitarlo. Otros sensores podrían servir para detectar socavones 
e r» el camino y adoptar una forma de locomoción predeterminada para 
que el robot pueda superarlos. El diseño se centraría en proporcionar 
respuestas directas a señales del medio ambiente. 

Después llegaron los «sistemas expertos», en los que la informa
ron suministrada por expertos humanos en un cierto campo se intro-



ducía en un ordenador en la forma de un «modelo interno» que 
sirviese para interpretar los datos de entrada. El avance en relación a 
los diseños anteriores es sutil, pero un ejemplo tomado de un campo 
distinto puede servir de ilustración. La diagnosis médica puede au
tomatizarse hasta cierto punto componiendo, con el asesoramiento de 
especialistas, un «árbol de decisión» para el ordenador y dotándole 
de un criterio de decisión definido para cada rama basado en datos 
particulares del paciente. Un modelo interno como éste es fijo, a 
diferencia de los esquemas propios de los sistemas complejos adap
tativos. El ordenador puede diagnosticar enfermedades, pero es in
capaz de aprender nada de su experiencia con los sucesivos pacientes. 
En vez de eso sigue haciendo uso del mismo modelo interno desarro
llado previamente. 

Naturalmente, siempre se puede consultar otra vez a los expertos 
y rediseñar el modelo interno en función de los aciertos y fallos del 
diagnóstico informático. El sistema ampliado constituido por el or
denador, los diseñadores y los expertos puede contemplarse como un 
sistema complejo adaptativo, en este caso uno artificial con «humanos 
en el bucle». 

Hoy día estamos entrando en una era de ordenadores y autómatas 
que funcionan como sistemas complejos adaptativos sin humanos en 
el bucle. Muchos autómatas futuros contendrán esquemas elaborados 
sujetos a variación y selección. Considérese un autómata móvil de 
seis patas que tenga en cada una un juego de sensores que detecten 
obstáculos y un procesador de información que responda de algún 
modo predeterminado a las señales procedentes de aquéllos para con
trolar el movimiento de la pata, ya sea arriba, abajo, adelante o atrás. 
Este juego de patas no sería más que un conjunto de dispositivos 
cibernéticos primitivos. 

En la actualidad un diseño de robot podría incluir una forma de 
coordinación entre las patas, pero no a través de una unidad central 
de proceso. En vez de eso cada pata ejercería influencia en el compor
tamiento de las otras a través de enlaces de comunicación. El patrón 
de interacciones mutuas de las patas sería un esquema que podría 
estar sujeto a variaciones como, por ejemplo, las producidas por un 
generador de números pseudoaleatorios. Las presiones selectivas que 
influirían en la adopción o rechazo de los patrones candidatos podrían 
tener su origen en sensores adicionales que registrarían el comporta
miento no sólo de una pata individual, sino de todo el conjunto, como 
por ejemplo si el autómata está avanzando o retrocediendo, o si la 

cara inferior está suficientemente separada del suelo. De este modo 
el autómata tendería a desarrollar un esquema que proporcionaría un 
modo de andar adecuado al tipo de terreno y sujeto a modificación 
en función de los cambios de éste. Un autómata así puede considerarse 
una forma de sistema complejo adaptativo primitivo. 

Tengo noticias de que en el MIT se ha construido un robot se
mejante de seis patas que ha descubierto, entre otros, el modo de 
andar que emplean comúnmente los insectos: las patas delantera y 
trasera de un lado se mueven al unísono con la pata media del otro. 
El uso de este paso por el robot depende del terreno. 

Considérese ahora, en contraste con un autómata que aprende unos 
pocos rasgos útiles del terreno que tiene que atravesar, un sistema 
complejo adaptativo capaz de explorar los rasgos generales, además 
de un sinfín de detalles, de un terreno mucho mayor: la totalidad del 
universo. 
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La empresa científica 

La empresa científica humana constituye una hermosa ilustración 
del concepto de sistema complejo adaptativo. Los esquemas son en 
este caso las teorías, y lo que tiene lugar en el mundo real es la 
confrontación entre la teoría y la observación. Las nuevas teorías 
tienen que competir con las ya existentes, en parte en cuanto a co
herencia y generalidad, pero en Ultimo termniu en cuanto a Su cápa^. 
cidad de explicar las obsery^acioxieilgxistentes y predecir correcta
mente, otras nuevas. Cada teoría es una descripción altamente 

'condensada de toda una clase de situaciones, y como tal tiene que 
suplementarse con los detalles de una o más de estas situaciones a 
fin de poder hacer predicciones concretas. 

El papel de la teoría en la ciencia debería ser obvio, aunque en 
mi propio caso, pese a haber dedicado toda mi carrera profesional a 
la física teórica, me llevó mucho tiempo apreciarlo. Fue al ingresar 
en el MIT para graduarme cuando finalmente se me reveló cómo es 
en verdad la física teórica. 

Cuando estudiaba en Yale siempre conseguía altas calificaciones en 
los cursos de ciencias y matemáticas sin entender por completo lo que 
estaba aprendiendo. A veces me parecía que sólo estaba allí para re
gurgitar en los exámenes la información con que me habían cebado en 
clase. Todo cambió tras acudir a una de las sesiones de los seminarios 
de física teórica que organizaban la Universidad de Harvard y el MIT. 
Pensaba que el seminario sería una especie de clase magistral; pero de 
hecho no fue una clase en absoluto, sino un debate serio sobre temas 
de física teórica, en particular de la física de los núcleos atómicos y 
partículas elementales. Asistieron profesores, investigadores y estudian
tes graduados de ambas instituciones: un físico teórico pronunciaría una 
breve conferencia y después habría un debate general sobre el tema 
presentado. En aquel entonces yo era incapaz de apreciar en su justa 
medida tal actividad científica, pues mi modo de pensar se circunscribía 
a asistir a clase, aprobar exámenes y tener contento al profesor. 
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El conferenciante era un estudiante graduado de Harvard que 
acababa de presentar su tesis doctoral sobre el carácter del estado 
fundamental del boro 10 (B 1 0), un núcleo atómico compuesto de cinco 
protones y cinco neutrones. Mediante un método aproximado que 
parecía prometedor, pero cuya validez aún no estaba garantizada, 
había hallado que el estado fundamental debía poseer un momento 
angular de «espín» de una unidad cuántica, como se esperaba que 
fuese. Cuando terminó de hablar, me pregunté qué impresión habrían 
causado sus cálculos a los eminentes físicos teóricos de la primera 
fila. Sin embargo, el primero en tomar la palabra no fue ningún 
teórico, sino un hombrecillo con barba de tres días que parecía haber 
salido arrastrándose de los sótanos del MIT. Dijo: «Oye, el espín ese 
no es uno. Es tres. ¡Lo acaban de medir!» De repente comprendí que 
la misión del físico teórico no es impresionar a los profesores que se 
sientan en primera fila, sino explicar los resultados de las observacio
nes. (Por supuesto, los experimentadores pueden cometer errores, pero 
en este caso las observaciones a las que se refería aquel desaseado 
sujeto resultaron ser correctas.) 

Me avergonzé de mí mismo por no haber sido capaz de descubrir 
antes cómo funcionaba la empresa científica. El proceso por el cual 
las teorías resultan seleccionadas de acuerdo con la experiencia (así 
como por su coherencia y generalidad) no es muy diferente de la 
evolución biológica, donde se seleccionan patrones genéticos que 
tienden a producir organismos con una mayor capacidad de repro
ducción. El paralelismo entre estos dos procesos se me escaparía hasta 
muchos años después, cuando supe más sobre simplicidad y comple
jidad, y sobre sistemas complejos adaptativos. 

En la actualidad, la mayoría de físicos son o bien teóricos o bien 
experimentales. A veces los teóricos van por delante, formulando un 
cuerpo teórico exitoso capaz de realizar predicciones que resultan 
repetidamente confirmadas experimentalmente. En otras ocasiones, 
los físicos experimentales encuentran resultados inesperados, y los 
teóricos tienen que volver a la pizarra. Pero no hay que dar por 
sentada la existencia de dos clases distintas de investigadores. No 
siempre fue así en física, y en otros campos, como la antropología 
cultural, la arqueología y la mayor parte de la biología, hay todavía 
•uuy pocos teóricos y no se les tiene un gran respeto. En biología 
molecular, una rama de la biología que goza hoy de gran prestigio, 
la mayoría de los enigmas teóricos han sido resueltos gracias a la 
Senialidad de los experimentadores. A resultas de ello, muchos emi-
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nentes biólogos moleculares no creen necesaria la existencia de bió

logos teóricos. 
En contraposición, la biología de poblaciones cuenta con una 

larga y honorable tradición matemática, personificada en las figuras 
de Sir Ronald Fisher, J.B.S. Haldane y Sewall Wright entre otros. 
Gracias al trabajo de éstos y muchos otros teóricos, se han realizado 
y comprobado experimentalmente numerosas predicciones en ge
nética de poblaciones, y hasta la propia literatura matemática se ha 
enriquecido. i 

Cuando una ciencia madura y sus métodos teóricos ganan en 
profundidad y potencia, la teoría tiende a emerger como especiali
dad. Sin embargo, los papeles respectivos de la teoría y la obser
vación deberían considerarse por separado, haya o no expertos en 
cada una de estas actividades. Veamos cómo la interacción entre 
ambas disciplinas encaja en la noción de sistema complejo adap
tativo. 

Normalmente, las teorías surgen como resultado de multitud de 
observaciones, en el transcurso de las cuales se realiza un esfuerzo 
deliberado por separar el trigo de la paja, las leyes de las circunstan
cias especiales o meramente accidentales. Una teoría se formula como 
un principio o conjunto de principios simples, expresados en un men
saje relativamente corto. Como ha dicho Stephen Wolfram, es un 
paquete comprimido de información, aplicable a muchos casos par
ticulares. Por regla general, existen varias teorías en competencia que 
comparten estas características. Para realizar predicciones particulares, 
cada teoría debe desplegarse, es decir, el enunciado general compri
mido que constituye propiamente la teoría debe complementarse con 
información detallada sobre el caso particular en cuestión. Entonces 
las teorías pueden verificarse por medio de observaciones posteriores, 
muchas veces de carácter experimental. La bondad de las predicciones 
de cada teoría, en consonancia con los resultados de estas observa
ciones, contribuye a determinar su supervivencia. Las teorías en seria 
discordancia con los resultados de experimentos bien diseñados y 
cuidadosamente realizados (especialmente cuando se trata de experi
mentos con resultados repetidamente consistentes) tienden a ser des
plazadas por otras mejores, mientras que las teorías que predicen y 
explican satisfactoriamente las observaciones tienden a ser aceptadas 
y sirven de base para teorías futuras (siempre y cuando no resulten 
cuestionadas más adelante por nuevas observaciones). 

Falsabilidad e intriga 

El filósofo Karl Popper ha remarcado que el rasgo esencial de la 
ciencia es que sus teorías son falsables. Las teorías científicas hacen 
predicciones verificables mediante observaciones posteriores. Cuando 
una teoría resulta contradecida por observaciones fiables repetidas 
debe considerarse errónea. La posibilidad del error está siempre pre
sente, prestando un aire de intriga a toda actividad científica. 

A veces, el retraso en la confirmación o refutación de una teoría 
es tan grande que sus proponentes fallecen antes de que se conozca 
el destino de su idea. Los que hemos trabajado en física fundamen
tal en las últimas décadas hemos tenido la fortuna de ver compro
badas nuestras teorías en vida. La emoción de saber que la predic
ción propia ha sido verificada y que el nuevo esquema subyacente 
es básicamente correcto no siempre es fácil de transmitir, pero 
resulta abrumadora. 

Se ha dicho también que las teorías sólo mueren cuando lo hacen 
sus promotores, aunque haya nuevas evidencias en contra. Esta ob
servación suele dirigirse a las ciencias físicas, aunque mi impresión 
es que resulta mucho más aplicable a las difíciles y complejas ciencias 
de la vida y del comportamiento. En los años cincuenta a mi primera 
esposa, Margaret, estudiante de arqueología clásica, le produjo asom
bro descubrir que muchos físicos cambian de opinión cuando se en
frentan a evidencias que contradicen sus ideas favoritas. 

Cuando en un cierto campo parece faltar la intriga, puede surgir 
la controversia sobre si éste es verdaderamente científico. Frecuen
temente se critica al psicoanálisis por no ser falsable, y estoy de 
acuerdo con ello. El psicoanálisis es una teoría que describe la in
fluencia en el comportamiento humano de los procesos mentales que 
tienen lugar fuera del estado consciente y cómo estos mismos pro
cesos mentales tienen su inicio en determinadas vivencias, en especial 
las tempranas. (No hablaré del tratamiento psicoanalítico, que es otro 
asunto. Puede resultar útil al establecer una relación constructiva entre 
el psicoanalista y el paciente, pero esto no confirma las ideas del 
Psicoanálisis. De la misma forma, el tratamiento podría resultar inútil 
aunque la mayoría de esas ideas fuesen correctas.) 

Creo que probablemente hay mucho de cierto en la tradición 
Psicoanalítica, pero que, hasta el momento presente, no constituye 
U n a ciencia puesto que no es falsable. ¿Hay algo que pueda decir un 
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paciente, o un comportamiento que pueda mostrar, que no pueda 
reconciliarse de alguna manera con las ideas fundamentales del psi
coanálisis? Si no es así, éstas no pueden constituir una teoría verda
deramente científica. 

En la década de los sesenta acaricié la idea de pasarme de la 
física teórica a la psicología empírica o la psiquiatría. Quería aislar 
un subconjunto de ideas psicoanalíticas que fueran falsables y pudie
sen constituir una teoría, y tratar luego de comprobarla. (Dicho con
junto de ideas podría no corresponderse exactamente con las de nin
guna escuela psicoanalítica, pero al menos estaría íntimamente 
relacionado con el psicoanálisis en general. Tendría que ver con el 
papel de los procesos mentales exteriores a la conciencia en la vida 
diaria de la gente razonablemente normal, así como en los patrones 
repetitivos de comportamiento aparentemente inadaptado que exhibe 
la gente clasificada como neurótica.) 

Durante algunos meses me dediqué a visitar a distinguidos psi
coanalistas por un lado y psicólogos académicos (en aquella época 
todavía fuertemente influidos por el conductismo, pues la psicología 
cognitiva todavía estaba en pañales) por otro. Todos me desanimaron, 
aunque por diferentes razones. Muchos psicólogos tendían a creer que 
los procesos mentales inconscientes carecen de importancia, son de
masiado difíciles de estudiar o ambas cosas a la vez, y que el psi
coanálisis era una tontería que no valía la pena considerar. Los 
psicoanalistas pensaban que su disciplina estaba tan bien establecida 
que no hacía falta ningún esfuerzo por incorporar algunas de sus ideas 
dentro de la ciencia, y que cualquier investigación necesaria para 
afinar sus preceptos sería llevada a cabo mejor que nadie por los 
propios psicoanalistas en el curso de su trabajo con los pacientes. 
Abandoné finalmente mi propósito y proseguí en la física, pero mu
chos años después tuve la oportunidad de contribuir indirectamente a 
un nuevo esfuerzo por incorporar en la ciencia ciertas ideas sobre los 
procesos mentales conscientes e inconscientes y sobre sus efectos en 
las pautas de conducta. Aquel esfuerzo está rindiendo algunos resul
tados esperanzadores. 

Presiones selectivas sobre la empresa científica 

En la práctica, la empresa científica no se ajusta de modo pre 
ciso a ningún modelo bien definido. Idealmente, los científico 

realizan experimentos de carácter exploratorio o para comprobar 
una propuesta teórica seria. Se supone que juzgan una teoría según 
lo exacta, general y coherente que sea la descripción de los datos 
que de ella se deduce. Se supone que no tienen prejuicios, ni son 
deshonestos o egoístas. 

Pero los practicantes de la ciencia son, al fin y al cabo, seres 
humanos. No son inmunes a las influencias normales del egotismo, 
el interés económico, la moda, las ilusiones y la pereza. Un científico 
puede intentar apropiarse del crédito ajeno, iniciar a sabiendas un 
proyecto sin valor por los beneficios que obtendrá, o dar por sentada 
una idea convencional en lugar de buscar una explicación más con
vincente. De vez en cuando, los científicos llegan a falsear sus resul
tados, rompiendo el tabú más severo de su profesión. 

No obstante, el filósofo, sociólogo o historiador de la ciencia 
ocasional que se agarra a estas desviaciones de la rectitud científica 
o de la práctica científica ideal para condenar por corrupta a toda la 
empresa, demuestra que no ha llegado a comprender su aspecto esen
cial. La empresa científica es, por naturaleza, autocorrectiva, y tiende 
a elevarse por encima de cualquier abuso que pueda producirse. Las 
noticias extravagantes y carentes de fundamento, como el caso de la 
poliagua o de la fusión fría, pronto son dejadas de lado. Engaños 
como el del hombre de Piltdown acaban por descubrirse. Los prejui
cios, como los que hubo inicialmente contra la teoría de la relatividad, 
acaban siendo superados. 

Un estudioso de los sistemas complejos adaptativos diría que, en 
la empresa científica, a las presiones selectivas que caracterizan la 
ciencia se suman las presiones selectivas familiares que intervienen 
en todos los asuntos humanos. Sin embargo, las presiones selectivas 
características de la ciencia desempeñan un papel crucial en el avance 
de nuestra comprensión de la naturaleza. Las observaciones repetidas 
y los cálculos (y las comparaciones entre ambos) tienden, sobre todo 
a largo plazo, a eliminar las imperfecciones (es decir, los rasgos 
defectuosos desde el punto de vista científico) introducidas por las 
otras presiones. 

Aunque los detalles históricos de cualquier descubrimiento cien
tífico suelen ser algo confusos, el resultado final puede ser una cla-
nficación general brillante, como en el caso de la formulación y 
orificación de una teoría unificadora. 

97 



Teorías que unifican y sintetizan 

De vez en cuando, con una teoría se logra una notable síntesis, 
comprimiendo en un enunciado breve y elegante muchos fenómenos 
descritos anteriormente por separado y, en cierta forma, de manera 
inadecuada. Un excelente ejemplo procedente de la física fundamental 
es el trabajo que realizó James Clerk Maxwell entre los años 1850 y 
1860 sobre la teoría del electromagnetismo. 

En la antigüedad ya se conocían fenómenos electrostáticos sirnrjles 
y familiares, por ejemplo que el ámbar (elektron en griego) tiene la 
propiedad de atraer trocitos de plumas cuando se lo frota con una 
piel de gato. Análogamente, se conocían algunas propiedades del 
magnetismo, como el hecho de que el mineral llamado magnetita (un 
óxido de hierro cuyo nombre deriva de la región de Magnesia, en el 
Asia Menor, donde es muy común) es capaz de atraer trozos de hierro 
y magnetizarlos, de modo que pueden a su vez atraer otros trozos de 
hierro. William Gilbert, uno de los primeros científicos modernos, 
estudió algunas de las propiedades de la electricidad en su famoso 
tratado sobre magnetismo publicado en 1600. Sin embargo, electri
cidad y magnetismo eran considerados todavía dos categorías dife
rentes de fenómenos. Hasta el siglo xix no se comprendió la estre
chísima relación que hay entre una y otro. 

Los experimentos sobre la corriente eléctrica que siguieron a la 
invención por Alejandro Volta de la primera batería eléctrica (la pila 
voltaica) hacia 1800 abrieron el camino para el descubrimiento de las 
interacciones entre electricidad y magnetismo. Hacia 1820, Hans 
Christian Oersted descubrió que una corriente eléctrica que circula 
por un cable produce un campo magnético que se enrosca alrededor 
de éste. En 1831, Michael Faraday observó que un campo magnético 
variable induce una corriente eléctrica en una espiral de alambre; la 
interpretación posterior de este hecho fue que un campo magnético 
variable en el tiempo produce un campo eléctrico. 

En la década de 1850, cuando Maxwell comenzó su trabajo sobre 
una descripción matemática exhaustiva de los fenómenos electromag
néticos, la mayor parte de las piezas que componían el rompecabezas 
ya habían sido formuladas en forma de leyes científicas. El mérito de 
Maxwell fue enunciar un conjunto de ecuaciones que reproducían 
dichas leyes, tal como se muestra en la página siguiente. La versión 
que ofrecen los libros de texto suele constar de cuatro ecuaciones. La 
primera representa la ley de Coulomb, que describe cómo las cargas 
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eléctricas generan un campo eléctrico. La segunda expresa la conje
tura de Ampére, según la cual no existen verdaderas cargas magné
ticas (de modo que todo el magnetismo se debe a las corrientes 
eléctricas). La tercera reformula la ley de Faraday, que describe cómo 
se crea una corriente eléctrica a través de un campo magnético varia
ble. La cuarta ecuación, tal como la enunció Maxwell por primera 
vez, no era más que la ley de Ampére, que describe cómo las corrien
tes eléctricas generan un campo magnético. Estudiando sus cuatro 
ecuaciones, Maxwell observó que había algo incorrecto en ellas; rno-
dificando la última ecuación consiguió corregir el error. El razona
miento que empleó en su época nos parecería hoy muy oscuro, pero 
podemos presentar una versión más clara adaptada a la física actual. 

La conservación de la carga eléctrica total (su constancia en el 
tiempo) es una idea simple y elegante que, confirmada experimental-
mente ya era uno de los principios básicos de la física en la época 
de Maxwell. Sin embargo, sus ecuaciones originales no respetaban 
este principio. ¿Qué clase de cambio en las ecuaciones permitiría 
recogerlo? La tercera ecuación contiene un término que describe la 
generación de un campo eléctrico por un campo magnético variable. 
¿Por qué no habría de tener la cuarta ecuación un término análogo 
que describiese la generación de un campo magnético por un campo 
eléctrico variable? En efecto, para un valor particular del coeficiente 
(multiplicador) del nuevo término, la ecuación era consistente con la 
conservación de la carga eléctrica. Es más, este valor era lo suficien
temente pequeño como para que Maxwell pudiese insertar el nuevo 
término sin introducir resultados contradictorios con cualquiera de los 
experimentos conocidos. Con el nuevo término, denominado «co
rriente de desplazamiento», las ecuaciones de Maxwell quedaron com
pletas. Las disciplinas de la electricidad y el magnetismo quedaron 
enteramente unificadas por medio de una descripción elegante y con
sistente de los fenómenos electromagnéticos. 

Ya podían explorarse las consecuencias del nuevo formalismo. 
Pronto se descubrió que las ecuaciones, con la inclusión del nuevo 
término, poseían «soluciones ondulatorias» —ondas electromagné
ticas de todas las frecuencias, generadas de modo predecible por 
cargas eléctricas aceleradas—. En el vacío, todas las ondas viajarían 
a la misma velocidad. Cuando calculó esta velocidad, Maxwell halló 
que era idéntica, dentro del margen de error aceptado en la época, 
a la famosa velocidad de la luz, unos 300 000 kilómetros por se
gundo. ¿Sería posible que la luz consistiese en ondas electromag-
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néticas pertenecientes a una determinada banda de frecuencias? Esta 
conjetura ya había sido formulada anteriormente de forma vaga por 
Faraday, pero ganó en claridad y plausibilidad merced al trabajo de 
Maxwell. Aunque llevó años probarla experimentalmente, la idea 
resultó por completo correcta. Las ecuaciones de Maxwell requerían 
también la existencia de ondas de frecuencias superiores a las de la 
luz visible (que ahora reciben el nombre de rayos ultravioleta, rayos 
X, etc.), y también de frecuencias inferiores (lo que hoy denomi
namos rayos infrarrojos, microondas, ondas de radio, etc.). Todas 
estas formas de radiación electromagnética acabaron descubrién
dose experimentalmente, lo que además de confirmar la teoría con
dujo a los extraordinarios avances tecnológicos con los que hoy 
estamos familiarizados. 

La simplicidad de las teorías unificadas 

Las ecuaciones de Maxwell describen en pocas líneas (el nú
mero exacto depende de lo compacta que sea la notación, como 
puede verse en la figura) el comportamiento del electromagnetismo 
en cualquier parte del universo. Conociendo las condiciones de 
contorno y las cargas y corrientes presentes, pueden determinarse 
los campos eléctrico y magnético. Las ecuaciones encierran los 
aspectos universales del electromagnetismo, sólo es preciso suple-
mentarlas en cada caso con detalles particulares. Identifican con 
precisión las regularidades y las comprimen en un pequeño paquete 
matemático de inmensa potencia. ¿Podríamos presentar un ejemplo 
de esquema más elegante? 

Dado que la longitud del esquema es prácticamente cero, ése es 
el valor de su complejidad efectiva, tal como la hemos definido. En 
otras palabras, las leyes del electromagnetismo son extremadamente 
simples. ^ 

Un crítico puntilloso podría quejarse de que, aunque las ecuacio
nes de Maxwell son en efecto cortas, se necesitan ciertos conoci
mientos previos para comprender la notación en que están formuladas. 
Cuando publicó por primera vez sus ecuaciones, Maxwell utilizó una 
notación menos compacta que la que aprenden en la actualidad los 
Universitarios, de modo que el conjunto parecía algo más largo. Aná
logamente, ahora podemos usar la notación relativista, que lo hace 
a u n más corto. (En la figura están ilustradas las tres versiones.) El 
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crítico podría exigir que en cada caso se incluyese en el esquema, 
además de las propias ecuaciones, una explicación de la notación 
utilizada. 

Es una exigencia no del todo irrazonable. Como ya hemos dicho 
en relación a la complejidad bruta, sería engañoso emplear un len
guaje especial que redujese la longitud de una descripción. De hecho, 
las matemáticas subyacentes a las ecuaciones de Maxwell no son 
particularmente difíciles de explicar, pero aunque no fuese así la 
información necesaria para interpretarlas sería finita, lo cual resulta 
insignificante cuando consideramos que las ecuaciones son válidas 
para todos los campos eléctricos y magnéticos en cualquier lugar del 
universo. La compresión conseguida sigue siendo enorme. 

La gravitación universal: Newton y Einstein 

La gravitación constituye otro caso extraordinario de ley universal. 
Isaac Newton elaboró la primera versión, seguida dos siglos y medio 
después por otra más exacta, la teoría de la relatividad general de 
Albert Einstein. 

Newton tuvo su brillante intuición sobre la universalidad de la 
gravitación a la edad de veintitrés años. En 1665 la Universidad de 
Cambridge se vio obligada a cerrar sus puertas debido a la peste, y 
Newton, licenciado de nuevo cuño, regresó a la casa de su familia en 
Woolsthorpe, Lincolnshire. Allí, entre 1665 y 1669, comenzó a de
sarrollar el cálculo diferencial e integral, así como la ley de la gra
vitación y sus tres leyes del movimiento. Además, llevó a cabo el 
famoso experimento de la descomposición de la luz blanca en los 
colores del arco iris por medio de un prisma. Cada uno de estos 
trabajos representó por sí solo un hito, y aunque a los historiadores 
de la ciencia les gusta recalcar que Newton no los completó en un 
único annus mirabilis, admiten que dio un buen impulso a todos ellos 
en ese período de tiempo. Como le gusta decir a mi esposa, la poetisa 
Marcia Southwick, sin duda podría haber escrito una redacción im
presionante sobre el tema «Qué he hecho en mis vacaciones de ve
rano». 

La leyenda relaciona el descubrimiento de Newton de una ley 
universal de la gravitación con la caída de una manzana. ¿Sucedió 
realmente dicho episodio? Los historiadores de la ciencia no están 
seguros, pero no rechazan completamente esta posibilidad, pues hay 
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cuatro fuentes distintas que hacen referencia al mismo. Una de ellas 
es la versión del historiador Conduitt: 

«En 1666 se retiró de nuevo ... a su casa natal en Lincolnshire y, 
mientras estaba descansando en un jardín, se le ocurrió que la fuerza 
de la gravedad (que hace caer al suelo las manzanas que cuelgan del 
árbol) no estaba limitada a una cierta distancia desde la superficie de 
la Tierra, sino que podría extenderse mucho más lejos de lo que se 
pensaba. ¿Por qué no tan lejos como la Luna?, se dijo, y si así fue
se tal vez podría influir en su movimiento y retenerla en su órbita. 
Inmediatamente comenzó a calcular cuáles serían las consecuencias 
de esta suposición, pero como no tenía libros a mano, empleó la 
estimación en uso entre geógrafos y marinos desde que Norwood 
había establecido que un grado de latitud sobre la superficie de la 
Tierra comprende 60 millas inglesas. Con esta aproximación sus cál
culos no concordaban con su teoría. Este fracaso le llevó a considerar 
la idea de que, junto con la fuerza de gravedad, podría superponerse 
la que la Luna experimentaría si se viese arrastrada en un vórtice...» 

En esta narración de los hechos pueden verse en acción algunos 
de los procesos que de vez en cuando tienen lugar en la vida de un 
científico teórico. Una idea le asalta a uno repentinamente. La idea 
hace posible la conexión entre dos conjuntos de fenómenos que antes 
se creían separados. Se formula entonces una teoría, algunas de cuyas 
consecuencias pueden predecirse; en física, el teórico «deja caer un 
cálculo» para determinarlas. Las predicciones pueden no estar de 
acuerdo con la experiencia, incluso aunque la teoría sea correcta, ya 
sea porque haya un error en las observaciones previas (como en el 
caso de Newton), ya sea porque el teórico haya cometido un error 
conceptual o matemático al aplicar la teoría. En este caso, el teórico 
puede modificar la teoría correcta (simple y elegante) y elaborar otra, 
más complicada, remendada a fin de acomodar el error. ¡Observemos 
el fragmento final de la cita de Conduitt sobre la peregrina fuerza de 
«vórtice» que Newton pensó añadir a la fuerza de gravedad! 

Finalmente, las discrepancias entre teoría y observación se resol
vieron y la teoría de la gravitación universal de Newton fue aceptada 
hasta su sustitución en 1915 por la teoría de la relatividad general de 
Einstein, que concuerda con la de Newton en el dominio en que todos 
los cuerpos se mueven muy lentamente en comparación con la velo
cidad de la luz. En el sistema solar, los planetas y satélites viajan a 
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velocidades del orden de decenas de kilómetros por segundo, mientras 
que la velocidad de la luz es de alrededor de 300 000 kilómetros por 
segundo. Las correcciones einsteinianas de la teoría de Newton son 
pues prácticamente inapreciables, y sólo pueden detectarse en un 
número muy reducido de observaciones. La teoría de Einstein ha 
superado todas las pruebas a las que ha sido sometida. 

El reemplazo de una teoría excelente por otra aún mejor ha sido 
descrito de modo particular en el libro de Thomas Kuhn La estructura 
de las revoluciones científicas, cuyo punto de vista ha ejercido una 
enorme influencia. Este autor presta especial atención a los «cambios 
de paradigma», usando la palabra «paradigma» en un sentido bastante 
especial (¡podría decirse que abusando de ella!). Su tratamiento en-
fatiza los cambios que, en cuestiones de principio, se producen al 
imponerse una teoría mejorada. 

En el caso de la gravitación, Khun podría señalar el hecho de que 
la teoría newtoniana hace uso de la «acción a distancia», es decir, de 
una fuerza gravitatoria que actúa instantáneamente, mientras que en 
la teoría einsteniana la interacción gravitatoria se propaga a la velo
cidad de la luz, al igual que la interacción electromagnética. En la 
teoría no relativista de Newton, el espacio y el tiempo se consideran 
separados y absolutos, y la gravedad no está relacionada en forma 
alguna con la geometría; por su parte, en la teoría de Einstein, el 

, espacio y el tiempo se confunden (como ocurre siempre en lafísica 
\ felátiv7sta)-y~ta gravedad -se halla íntimamente relacionada con la 

geometría del espacio-tiempo. La relatividad general, a diferencia de 
la gravitación newtoniana, está fundamentada en el principio de equi
valencia: es imposible distinguir localmente entre un campo gravita-
torio y un sistema de referencia uniformemente acelerado (como un 
ascensor). Lo único que un observador puede percibir o medir local-
mente es la diferencia entre su aceleración propia y la aceleración 
local debida a la gravedad. 

/ La interpretación basada en el cambio de paradigma se centra en 
las profundas diferencias filosóficas y de lenguaje entre la teoría 
antigua y la nueva. Kuhn no subraya el hecho (aunque, por supuesto, 
lo menciona) de que la vieja teoría puede proporcionar una aproxi
mación suficientemente válida para realizar cálculos y predicciones 
dentro del dominio para el que fue desarrollada (en este caso sería el 
límite de velocidades relativas muy bajas). Sin embargo, me gustaría 
destacar esta característica, pues en la competencia entre esquemas 
en el marco de la empresa científica, el triunfo de un esquema sobre 
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otro no implica necesariamente que el anterior sea abandonado y 
olvidado. De hecho, al final puede ser utilizado con mucha mayor 
frecuencia que su más preciso y sofisticado sucesor. Eso es lo que 

asa ciertamente con las mecánicas newtoniana y einsteniana restrin
gidas al sistema solar. La victoria en la pugna entre teorías científicas 
competidoras puede ser más una cuestión de degradación de la teoría 
antigua y promoción de la nueva que de muerte de la teoría desban-

(Ni que decir tiene que a menudo la vieja teoría pierde todo 
valor, y entonces sólo los historiadores de la ciencia se molestan en 
discutir sobre ella.) 

La ecuación de Einstein para la relatividad general 

G, v = 8 7tK7;v 

representa para la gravitación lo que las ecuaciones de Maxwell para 
el electromagnetismo. El lado izquierdo de la ecuación hace referencia 
a la curvatura del espacio-tiempo (al campo gravitatorio), y el lado 
derecho a la densidad de energía, etc., de todo lo que no es campo 
gravitatorio. Expresa en una única y pequeña fórmula las caracterís-

cas universales de los campos gravitatorios en todo el cosmos. A 
partir de las masas, las posiciones y las velocidades de todas las 
partículas materiales, puede calcularse el campo gravitatorio (y por 
lo tanto el efecto de la gravitación sobre el movimiento de un cuerpo 
de prueba) sea cual sea el lugar y momento. Es éste un esquema 
particularmente poderoso, que resume en un breve mensaje las pro
piedades generales de la gravedad en cualquier lugar. 

Un crítico podría exigir de nuevo que incluyéramos como parte 
del esquema no sólo la fórmula, sino también una explicación de los 
símbolos que la componen. Mi padre, un abogado culto que batalló 
por comprender la teoría de Einstein, solía decir: «Mira qué simple 
y hermosa es esta teoría, pero ¿qué significan Tnv y G^?» Como en 
el caso del electromagnetismo, aunque se tenga que incluir todo un 
curso de matemáticas dentro del esquema, la ecuación de Einstein 
seguirá siendo un prodigio de compresión, puesto que describe el 
comportamiento de todos los campos gravitatorios dondequiera que 
se encuentren. El esquema será todavía extraordinariamente pequeño^, 

su complejidad muy baja. La teoría de la relatividad general de 
••stein para la gravedad es, pues, simple. 
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La actitud intelectual del científico teórico no sólo es válida para 
investigar los secretos últimos del universo, sino también para otras 
muchas tareas. Todo lo que nos rodea son, a fin de cuentas, hechos 
relacionados entre sí. Naturalmente, pueden considerarse como enti
dades separadas y estudiarse de esta forma; no obstante, ¡qué dife
rentes resultan cuando los contemplamos como parte de un todo! 
Muchos elementos dejan de ser sólo detalles para memorizar: sus 
relaciones permiten elaborar una descripción comprimida, una forma 
de teoría, un esquema que los comprenda y resuma y en cuyo marco 
comienzen a tener sentido. El mundo se hace más comprensible. 

El reconocimiento de formas es algo natural para los seres hu
manos; después de todo, nosotros mismos somos sistemas complejos 
adaptativos. Poseemos en nuestra naturaleza, tanto por herencia bio
lógica como por transmisión cultural, la capacidad de reconocer pa
trones, identificar regularidades, construir esquemas mentales. A me
nudo, estos esquemas son favorecidos o relegados, aceptados o 
rechazados, en respuesta a presiones selectivas muy diferentes de las 
que operan en el mundo de la ciencia, donde es tan fundamental el 
acuerdo con la experiencia. 

Las aproximaciones acientíficas para la elaboración de modelos 
del mundo que nos rodea han caracterizado el pensamiento humano 
desde tiempos inmemoriales, y siguen estando muy extendidas. To
memos, por ejemplo, la magia simpática basada en la consideración 
de que las cosas similares están relacionadas. Para mucha gente de 
todo el mundo resulta natural, cuando hace falta que llueva, ejecutar 
una ceremonia en la que se derrame en el suelo agua proveniente de 
algún lugar especial. La semejanza entre la acción realizada y el fe
nómeno deseado sugiere que debería existir una conexión causal entre 
ambos. Las presiones selectivas que ayudan a mantener tal creencia 
no incluyen el éxito objetivo, el criterio aplicado en la ciencia (al 
menos, cuando la ciencia funciona correctamente). En su lugar operan 
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otros tipos de selección. Por ejemplo, puede haber ciertos individuos 
investidos de poder que ejecuten la ceremonia y estimulen la creencia 
con objeto de perpetuar su autoridad. 

La misma sociedad puede estar familiarizada con la magia sim
pática que opera a través de un efecto sobre la gente, como, por 
ejemplo, comer el corazón de un león para aumentar la bravura de 
un guerrero. En este caso puede obtenerse algún éxito objetivo, sim
plemente por efectos psicológicos: si un hombre cree que lo que ha 
ingerido lo hará más valiente, eso puede darle la convicción necesaria 
para actuar valientemente. Análogamente, la brujería destructiva (ba
sada o no en la magia simpática) puede tener un éxito objetivo si la 
víctima cree en ella y sabe que se le está practicando. Pongamos por 
caso que alguien quiere hacerme daño y construye un muñeco de cera 
a imagen mía en el que pega algunos cabellos y recortes de uña mios, 
y después le clava agujas. Si yo creo, aunque sea sin convicción, en 
la eficacia de tal magia y sé que alguien la está empleando contra 
mí, puedo llegar a sentir dolor en los lugares precisos y enfermar (y 
en un caso extremo, incluso morir) por efectos psicosomáticos. El 
éxito ocasional (¡o frecuente!) de la magia simpática en tales casos 
puede promover la creencia de que tales métodos funcionan, incluso 
cuando, como en la ceremonia para invocar la lluvia, no puede ob
tenerse un éxito objetivo, excepto por casualidad. 

Volveremos al tema de los modelos acientíficos, y las muchas 
razones para recurrir a ellos, en el capítulo sobre superstición y es
cepticismo. Lo que ahora nos interesa es el valor de la teorización 
científica sobre el mundo que nos rodea, viendo cómo encajan en su 
justo lugar las conexiones y relaciones observadas. 

«Sólo una teoría» 

Mucha gente parece tener dificultades con el concepto de teoría, 
comenzando por la propia palabra, empleada comúnmente con dos sig
nificados bastante diferentes. Por un lado, puede significar un sistema 
coherente de leyes y principios, una explicación más o menos verificada 
o establecida que da cuenta de hechos o fenómenos conocidos. Por otro, 
Puede referirse a una suposición, una conjetura, una hipótesis no com
probada, una idea o una opinión. Aquí se emplea la palabra en su 
Primera acepción, pero mucha gente, cuando oye hablar de «teoría» o 
de «teórico», piensa en la segunda. Cuando estudiamos la propuesta de 
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financiación de un proyecto de investigación algo atrevido uno de mis 
colegas en la junta directiva de la Fundación John D. y Catherine T. 
MacArthur suele decir: «Creo que deberíamos darle una oportunidad y 
financiarlo, pero vayamos con cuidado en no gastar dinero en nada 
teórico». Para un físico teórico profesional, estas palabras deberían re
sultar una provocación, pero entiendo que mi colega y yo empleamos 
la palabra «teórico» en sentido diferente. 

Teorías sobre topónimos 

Puede resultar útil teorizar sobre casi cualquier aspecto del mundo 
que nos rodea. Consideremos los topónimos como ejemplo. A los 
habitantes de California, familiarizados con los nombres hispánicos 
de los pueblos de la costa, no les sorprende que muchos de ellos 
estén relacionados con la religión católica, de la cual eran devotos 
practicantes los conquistadores y colonos españoles. No obstante, 
poca gente se pregunta por qué cada lugar recibió el nombre que 
tiene. Parece razonable investigar si hay algún proceso sistemático 
detrás de nombres de santos tales como San Diego, Santa Catalina y 
Santa Bárbara, así como otros nombres religiosos como Concepción 
o Santa Cruz, dados a islas, bahías y cabos a lo largo de la costa. 
Encontramos una pista cuando descubrimos sobre el mapa Punta Año 
Nuevo. ¿Podrían los otros nombres referirse también a días del año? 
¡Naturalmente! En el calendario católico romano encontramos, ade
más del día de año nuevo en el 1 de enero, los siguientes días: 

San Diego (San Diego de Alcalá de Henares) 
12 de noviembre 

Santa Catalina (Santa Catalina de Alejandría) 
25 de noviembre 

San Pedro (San Pedro de Alejandría) 
26 de noviembre 

Santa Bárbara (Santa Bárbara, virgen y mártir) 
4 de diciembre 

San Nicolás (San Nicolás de Mira) 
6 de diciembre 

La Purísima Concepción (La Inmaculada Concepción) 
8 de diciembre 
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Tal vez, durante un viaje de descubrimiento, estos accidentes 
geográficos recibieron su nombre según los días del año en el orden 
en que fueron avistados, de sureste a noroeste. Seguramente, los 
eruditos han verificado en algún registro histórico que, en 1602, el 
explorador Sebastián Vizcaíno dio nombre a la bahía de San Diego 
el 12 de noviembre, a la isla de Santa Catalina el 25 de noviembre, 
a la bahía de San Pedro el 26 de noviembre, a la bahía de Santa 
Bárbara el 4 de diciembre, a la isla de San Nicolás el 6 de diciembre 
y a Punta Concepción el 8 de diciembre. Punta Año Nuevo fue, 
aparentemente, el primer punto avistado el siguiente año, 1603, aun
que fue el 3 de enero en vez del día de año nuevo. El 6 de enero, el 
día de reyes, Vizcaíno dio nombre a Punta Reyes. 

La teoría funciona, pero ¿es general? ¿Qué pasa con Santa Cruz? 
El día de la Santa Cruz es el 14 de septiembre, lo que no encaja en 
la secuencia. ¿Recibió el nombre en otra expedición descubridora? El 
esquema comienza a adquirir algo de complejidad. De hecho, muchos 
de los nombres religiosos españoles a lo largo de la costa fueron 
asignados en unas pocas expediciones, de modo que la complejidad 
efectiva no es tan grande. 

En este tipo de teorización (la construcción de un esquema aproxi
mado para describir los resultados de la actividad humana) pueden 
encontrarse excepciones arbitrarias, que, afortunadamente, no infestan 
esquemas tales como las ecuaciones de Maxwell para el electromag
netismo. La isla de San Quintín, por ejemplo, situada al norte de San 
Francisco y conocida por su prisión estatal, parece a primera vista 
haber recibido su nombre de algún conquistador español el día de 
San Quintín. Sin embargo, una investigación cuidadosa revela que el 
«San» fue añadido por error al nombre original de Quintín, un jefe 
indio capturado allí en 1840. 

Teoría empírica: Ley de Zipf 

En el ejemplo de los topónimos, la elaboración de una teoría ha 
conducido no sólo a la identificación de las regularidades presentes, 
sino también a una explicación plausible y a su posterior confir
mación. Es la situación ideal. A menudo, sin embargo, nos encon
tramos con situaciones menos claras. Podemos hallar regularidades, 
Predecir la aparición de regularidades similares en otras partes, 
descubrir que las predicciones se confirman e identificar así un 
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modelo sólido; no obstante, puede tratarse de un modelo cuya ex
plicación continúe escapándose. En este caso, hablamos de una 
teoría «empírica» o «fenomenológica», pomposas palabras que sig
nifican básicamente que vemos que algo sucede, pero no podemos 
explicarlo. Hay multitud de leyes empíricas que relacionan entre sí 
hechos de la vida cotidiana. 

Tomemos un libro sobre datos estadísticos, como el World Al-

manac. Hojeándolo, encontraremos una lista de las áreas metropoli
tanas estadounidenses junto con su número de habitantes en orden 
decreciente. También encontraremos listas de ciudades de estados 
individuales, así como de países extranjeros. En cada lista, puede 
asignarse a cada ciudad un rango, igual a 1 para la ciudad más 
poblada, 2 para la segunda más poblada, y así sucesivamente. ¿Existe 
una regla general para todas estas listas que describa cómo disminuye 
la población a medida que el rango asignado aumenta? Efectivamente, 
con una buena aproximación, la población es inversamente propor
cional al rango asignado; en otras palabras, las sucesivas poblaciones 
son aproximadamente proporcionales a 1, 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, 1/6, 1/7, 
1/8, 1/9, 1/10, 1/11, y así sucesivamente. 

Echemos ahora un vistazo a la lista de las mayores empresas, en 
orden decreciente de volumen de negocio (por ejemplo, el importe de 
las ventas realizadas en un año dado). ¿Hay alguna regla aproximada 
que nos diga cómo varían con el rango las cifras de ventas de las 
empresas? Sí, y es la misma ley que para las poblaciones. El volumen 
de negocio es, de manera aproximada, inversamente proporcional al 
rango de la empresa. 

¿Qué sucede con el valor monetario de las exportaciones anuales 
de un país determinado en orden decreciente? Aparece de nuevo la 
misma ley como una buena aproximación. 

Una interesante consecuencia de esta ley se puede verificar fácil
mente examinando una de las listas mencionadas, por ejemplo la de 
ciudades y sus poblaciones. En primer lugar, prestemos atención al 
tercer dígito de la cifra de cada población. Como es de esperar, está 
distribuido aleatoriamente; los números 0, 1, 2, etc. en la tercera 
posición se hallan distribuidos aproximadamente por igual. Una si
tuación completamente distinta se obtiene para la distribución de los 
primeros dígitos. Existe una enorme preponderancia del 1, seguido 
del 2, y así sucesivamente. El porcentaje de cifras de población que 
comienzan con un 9 es extremadamente pequeño. Este comporta
miento del primer dígito viene predicho por la ley anterior, que si 
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Poblaciones de ciudades estadounidenses (según datos del 1994 World Almanac) 
comparadas con la ley de Zipf original y con una versión modificada de ésta. 

fuese obedecida exactamente daría una proporción de 45 a 1 del 1 
respecto del 9. 

¿Qué ocurre si dejamos de lado el World Almanac y tomamos un 
libro de códigos secretos que contenga una lista de las palabras más 
comunes en cierto tipo de textos en castellano, ordenadas en orden 
decreciente según la frecuencia con que aparecen? ¿Cuál es la ley 
aproximada para la frecuencia de cada palabra en función de su 
posición en la lista? De nuevo encontramos la misma ley, válida 
también para otros idiomas. 

Todas estas relaciones fueron descubiertas en los años treinta por 
George Kingsley Zipf, un profesor de alemán de Harvard, y todas 
ellas representan variaciones de lo que actualmente llamamos ley de 
Zipf- En la actualidad consideramos que la ley de Zipf es uno de los 
nuichos ejemplos de las llamadas leyes de escala o leyes potenciales, 
comunes en muchas áreas de la física, la biología y las ciencias del 
comportamiento. Pero en los años treinta estas leyes constituían una 
novedad. 
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En la ley de Zipf, la magnitud considerada es inversamente pro
porcional al rango, es decir, proporcional a 1, 1/2, 1/3, 1/4, etc. Benoit 
Mandelbrot ha demostrado que se puede obtener una ley potencial 
más general (casi la más general) sometiendo esta secuencia a dos 
modificaciones. La primera consiste en añadir una constante al rango, 
lo que da 1/(1-I-constante), 1/(2+constante), l/(3+constante), 
1/(4-(-constante), etc. La siguiente da cabida, en lugar de estas frac
ciones, a sus cuadrados, cubos, raíces cuadradas o cualesquiera otras 
potencias. La elección de los cuadrados, por ejemplo, daría lugar a la 
siguiente sucesión: 1/(1 + constante)2, 1/(2+constante)2, 1/(3+cons
tante)2, l/(4+constante)2, etc. La ley de Zipf corresponde a una ley 
potencial de exponente 1, 2 en el caso de los cuadrados, 3 para los 
cubos, 1/2 para las raíces cuadradas, etc. Las matemáticas permiten 
también potencias fraccionarias, como 3/4 o 1,0237. En general, po
demos considerar la potencia como 1 más una segunda constante. Tal 
como se añadía una primera constante al rango, así se suma una 
segunda a la potencia. La ley de Zipf es entonces el caso particular 
en que ambas constantes valen cero. 

La generalización de Mandelbrot de la ley de Zipf es todavía muy 
simple: la complejidad adicional reside únicamente en la introducción 
de las dos constantes ajustables, una sumada al rango y otra a la 
potencia 1. (Por cierto, una constante ajustable se denomina «pará
metro», palabra mal empleada últimamente, tal vez por la influencia 
de otra palabra similar, «perímetro». La ley potencial modificada tiene 
dos parámetros.) En cada caso, en lugar de comparar los datos con 
la ley de Zipf original, uno puede introducir estas dos constantes y 
determinarlas para que se ajusten óptimamente a los datos. En la tabla 
de la página anterior puede verse cómo una versión ligeramente mo
dificada de la ley de Zipf se ajusta significativamente mejor a unas 
cifras de población que la ley original (con ambas constantes iguales 
a cero), la cual funciona ya bien de por sí. «Ligeramente modificada» 
significa que las nuevas constantes de la ley modificada tienen valores 
bastante pequeños. (Las constantes para la tabla mencionada se ajus
taron por mera inspección de los datos. Un ajuste óptimo habría 
producido un mejor acuerdo con las poblaciones reales.) 

Cuando Zipf describió su ley por primera vez, en una época en 
que se conocían muy pocas leyes de escala, declaró que su principio 
distinguía las ciencias de la conducta de las físicas, en las que se 
suponía que no existían este tipo de leyes. En la actualidad se han 
descubierto tantas de estas leyes en física que estos comentarios tien-
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den a menoscabar la reputación de Zipf más que a aumentarla. Se 
dice que había otra causa de su mala fama, a saber, una cierta simpatía 
por las reordenaciones territoriales europeas por parte de Hitler, sim
patía que tal vez justificaba porque las conquistas tendían a modificar 
las poblaciones europeas de modo que concordaban más exactamente 
con su ley. 

Sea o no cierta, esta historia nos enseña una importante lección 
acerca de las aplicaciones políticas de las ciencias del comporta
miento: el que ciertas relaciones tiendan a darse no significa necesa
riamente que sean siempre deseables. Me encontré con este mismo 
problema en un reciente seminario en el Instituto de Aspen, en el que 
mencioné que ciertas distribuciones de riquezas o ingresos tendían, 
bajo ciertas condiciones, a seguir leyes de escala. Inmediatamente me 
preguntaron si tal situación podía considerarse como algo bueno. 
Según recuerdo, me encogí de hombros. Después de todo, la pendiente 
de la distribución, que determina el grado de desigualdad en las 
riquezas o los ingresos, depende de la potencia que se dé en la ley. 

La ley de Zipf carece de explicación, y lo mismo puede decirse 
de la gran mayoría de las otras leyes potenciales. Benoit Mandel
brot, que ha hecho contribuciones realmente importantes al estudio 
de estas leyes (especialmente en conexión con los fractales), admite 
con gran franqueza que su carrera científica se ha visto coronada 
por el éxito debido en gran medida a que siempre ha puesto mayor 
empeño en hallar y describir nuevas leyes potenciales que en inten
tar explicarlas. (En su libro La geometría fractal de la naturaleza 
se refiere a su «inclinación a dar preponderancia a las consecuencias 
por encima de las causas»). Sin embargo, señala con prontitud que 
en algunos campos, especialmente las ciencias físicas, se han de
sarrollado explicaciones bastante convincentes. Por ejemplo, el fe
nómeno del caos en dinámica no lineal está íntimamente relacio
nado con los fractales y las leyes potenciales, en una forma bastante 
bien comprendida. Benoit ha construido también de vez en cuando 
modelos que exhiben leyes potenciales. Por ejemplo, ha calculado 
la distribución de frecuencias de longitudes de palabra en los textos 
tecleados por nuestros monos escritores; se ajusta a una versión 
modificada de la ley de Zipf, con una potencia que se aproxima a 
1 (la ley original) al aumentar el número de símbolos. (También ha 
descubierto que cuando se ajusta a una ley de Zipf la distribución 
de frecuencias de longitudes de palabra en los textos reales, escritos 
en lenguajes naturales, la potencia puede diferir significativamente 
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de 1, con una desviación que depende de la riqueza de vocabulario 

del texto en cuestión. 

Independencia de la escala 

En los últimos años se ha progresado en la explicación de ciertas 
leyes potenciales. Uno^de los caminosseguidos es la ilamada «criti-
caHdad--autoorgani¿ada»J concepfo~pfopuesto por el físico teórico da
nés Per Bak, en colaboración con Chao Tang y Kurt Wiesenfeld. La 
aplicación inicial consistió en el estudio de montones de arena, como 
los que podemos ver en el desierto o en la playa. Los montones son 
aproximadamente cónicos, y cada uno tiene una pendiente más o 
menos bien definida. Si examinamos estas pendientes, descubrimos 
que casi todas tienen el mismo valor. ¿Cómo se explica? Supongamos 
que el viento deposita constantemente granos de arena adicionales 
sobre los montones (o un físico en el laboratorio deja caer grano a 
grano arena de un depósito sobre un montón experimental). Al crecer 
el montón, la pendiente lateral aumenta, pero solamente hasta un valor 
crítico. Una vez que se alcanza esta pendiente crítica, la adición de 
más arena produce avalanchas que disminuyen la altura del montón. 

Si la pendiente es mayor que la crítica, se produce una situación 
inestable en la que las avalanchas se dan con frecuencia, reduciendo 
la pendiente hasta que su valor desciende por debajo del crítico. Los 
montones de arena se ven «atraídos» de modo natural hacia el valor 
crítico de la pendiente, sin que sea precisa ninguna influencia externa 
(de~aquí efnombre «criticalidad autoorganizada^. 

hl tamaño de "unaavalancha se define por el número de granos 
de arena que participan en ella. La experiencia revela que, cuando el 
valor de la pendiente está próximo al crítico, los tamaños de las 
avalanchas siguen con buena aproximación una ley potencial. 

En este caso, la constante que hay que añadir a la ley de Zipf es 
muy grande. En otras palabras, si se asigna un rango numérico a las 
avalanchas según su tamaño, entonces el número de granos que par
ticipan en ellas decrece muy rápidamente con dicho rango. La distri
bución de las avalanchas en los montones de arena es un ejemplo de 
ley potencial que ha sido estudiado satisfactoriamente tanto por mé
todos teóricos como experimentales. Bak y sus colegas reprodujeron, 
por medio de una simulación numérica, tanto la ley potencial como 
el valor aproximado de su exponente. 

1 1 A 

A pesar del fuerte descenso en el tamaño al aumentar el rango 
asignado, están presentes prácticamente todas las escalas de tamaño 
de avalancha posibles. En general, una distribución que satisfaga una 
ley potencial es «independiente de la escala»; por ello, las leyes 
potenciales se llaman también «leyes de escala». Pero, ¿qué significa 
exactamente que una ley de distribución sea independiente de la 
escala? 

La independencia de la escala de las leyes potenciales queda bien 
ilustrada por la ley de Zipf original, la cual establece, por ejemplo, 
que las poblaciones de las ciudades son proporcionales a 1/1 : 1/2 : 
1/3 : 1/4 : 1/5 ... Para simplificar, supongamos que corresponden a 
un millón, medio millón, un tercio de millón, etc. Multipliquemos 
estas poblaciones por una fracción dada, por ejemplo, 1/2; las nuevas 
poblaciones, en millones de habitantes, son ahora 1/2, 1/4, 1/6, 1/8, 
1/10 ... Son justamente las poblaciones asignadas a los antiguos ran
gos 2, 4, 6, 8, 10, ... De modo que dividir por dos los valores de las 
poblaciones equivale a doblar los rangos de las ciudades, pasando de 
la secuencia 1, 2, 3, 4, ... a la secuencia 2, 4, 6, 8, 10, ... Si repre
sentamos gráficamente los nuevos rangos en función de los antiguos, 
el resultado es una línea recta, como el diagrama mostrado en la 
figura de la página siguiente. 

Esta relación lineal entre rangos puede servir como definición de 
ley de escala para cualquier magnitud: la reducción de todos los 
valores por cualquier factor constante (1/2 en el ejemplo) equivale a 
asignar nuevos rangos en el conjunto original de valores, y de ese 
modo los nuevos rangos son una función lineal de los antiguos. (Los 
nuevos rangos no serán siempre números enteros, pero en cualquier 
caso la fórmula para los tamaños en función del rango producirá 
siempre una curva regular que puede emplearse para interpolar entre 
números enteros.) 

En el caso de las avalanchas en montones de arena, como sus 
tamaños se distribuyen según una ley potencial, una reducción por 
cualquier factor común es equivalente a una simple reasignación de 
los rangos en la secuencia original de avalanchas. Resulta evidente 
que en dicha ley no se ha seleccionado ninguna escala particular, 
excepto en los dos extremos del espectro de tamaños, donde aparecen 
limitaciones obvias. Ninguna avalancha puede incluir menos de un 
grano de arena y, evidentemente, la ley potencial debe dejar de apli
carse en la escala de un único grano; en el otro extremo del espectro, 
n i n guna avalancha puede ser mayor que la totalidad del montón en 
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cuestión, de modo que a la mayor avalancha posible se le asigna, por 
definición, rango uno. 

Las consideraciones sobre la mayor avalancha posible nos re
cuerdan una característica común de las distribuciones potenciales de 
magnitud en sucesos naturales. Los eventos mayores o más catastró
ficos, con rangos numéricos muy pequeños, pueden considerarse, pese 
a situarse más o menos en la curva dictada por la ley potencial, como 
sucesos históricos individuales de los que se derivan consecuencias 
muy importantes. Por su parte, los sucesos menores, con un rango 
numérico muy grande, se consideran sólo desde un punto de vista 
meramente estadístico. Los grandes terremotos, con un índice del 
orden de 8,5 en la escala de Richter, se recuerdan en los titulares de 
la prensa y en los libros de historia (especialmente si devastan alguna 
gran ciudad). Los registros de la multitud de terremotos de índice 1,5 
languidecen en las bases de datos de los sismólogos, y su destino es, 
fundamentalmente, el análisis estadístico. Charles Richter y su maes
tro Beño Gutenberg, ambos colegas ya fallecidos de Caltech, descu
brieron hace ya mucho tiempo que la energía liberada en un terremoto 
sigue una ley potencial. (Un día de 1933, Gutenberg estaba mante
niendo una conversación tan intensa con Einstein sobre sismología 
que ninguno de los dos percibió el terremoto de Long Beach que 
sacudió el campus de Caltech.) De igual manera, los pequeños me
teoritos que constantemente se estrellan contra la Tierra únicamente 
se registran en los estudios estadísticos de los especialistas, mientras 
que el colosal impacto que contribuyó a la extinción masiva del 
Cretáceo, hace 65 millones de años, está considerado como el suceso 
individual de mayor importancia en la historia de la biosfera. 

Puesto que se ha demostrado que las leyes potenciales operan en 
los fenómenos de criticalidad autoorganizada, la ya popular expresión 
«autoorganiflaHn». se está convirtiendo en moneda común, a menudo 
^asociada con el término^j<erriexg£iiIg»^ Muchos científicos, entre los 
que se cuentan miembros de la familia del Instituto de Santa Fe, 
intentan comprender el fenómenojde la aparición de estructuras sin 
que medien condiciones espécialgs impur g t a g

 decHp <»i piterinr~~Es-

tructuras o comportamientos aparentemente complejos pueden surgir 
en una asombrosa variedad de contextos en el seno de sistemas ca
racterizados por reglas muy simples. De estos sistemas se dice que 
son autoorganizados, y sus propjeclaHrf, nmerfrpntes El mayor ejem
plo es el propio universo, cuya complejidad emerge de un conjunto 

• de leyes simples a las que se suma el azar. 

Figura 7. Comportamiento de una ley potenda, (en este caso la ley de Zipf 
original) ante un cambio de escala P 

En muchos casos, el estudio de estas estructuras se ha visto fa
cilitado en gran medida por el desarrollo de los modernos ordena
dores. A menudo resulta más fácil seguir la emergencia de nuevos 
rasgos por medio de un ordenador que a través de ecuaciones en una 
hoja de papel. Los resultados son especialmente sorprendentes en 
aquellos casos en los que la emergencia requiere un gran lapso de 
tiempo real, pues la computadora puede acelerar el proceso por un 
factor gigantesco. No obstante, el cálculo por ordenador puede reque-
nr un elevado número de pasos, lo que plantea un problema total
mente nuevo. 

Profundidad y cripticidad 

^ ^ ^ ^ ^ complejidad hemos considerado hasta 
fcscnpcones comprimidas de un sistema o de sus regularidades 
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(o programas cortos de ordenador que generen descripciones codifi
cadas) y hemos relacionado varias clases de complejidad con la lon
gitud de estos programas o descripciones. No obstante, hemos pres
tado poca atención al tiempo, al trabajo o al ingenio necesarios para 
conseguir dicha compresión, o para identificar las regularidades. 
Como el trabajo de un científico teórico consiste precisamente en 
reconocer regularidades y en comprimir su descripción en forma de 
teorías, prácticamente hemos despreciado el valor del trabajo de los 
teóricos, lo que ciertamente representa un crimen monstruoso. Algo 
debemos hacer para rectificar ese error. 

Ya ha quedado claro que se necesitan varios conceptos diferentes 
¡para aprehender convenientemente nuestras nociones intuitivas de 
jcomplejidad. Ahora necesitamos complementar nuestra definición 
de complejidad efectiva con la definición de otras magnitudes que 
describirán el tiempo que emplea un ordenador en pasar de un pro
grama corto a la descripción de un sistema, y viceversa. (Estas can
tidades estarán relacionadas hasta cierto punto con la complejidad 
computacional de un problema, que antes definimos como el mínimo 
tiempo que tarda un ordenador en resolverlo.) 

Estos conceptos relativos a la complejidad han sido objeto de 
estudio por parte de varios científicos, pero Charles Bennet, un 
brillante pensador de IBM, los ha tratado de un modo especialmente 
elegante. Charlie trabaja en IBM, y la empresa le proporciona 
tiempo para tener ideas, publicarlas y dar seminarios aquí y allá 
para hablar de ellas. Me gusta comparar sus peregrinaciones con 
las de los trovadores del siglo xn, que viajaban de corte en corte 
por lo que ahora es el sur de Francia. En lugar de canciones sobre 
el amor cortesano, Charlie «canta» sobre complejidad y entropía, 
ordenadores cuánticos y cifrado cuántico. He tenido el placer de 
trabajar con él en Santa Fe y en Pasadena, durante una estancia con 
nuestro grupo en Caltech. 

Existen dos magnitudes particularmente interesantes relacionadas 
con la complejidad computacional, denominadas por Charlie^«profun-
didad» y «cripticidad», con una relación recíproca. El estudio de 
ambas resulta muy útil en el caso de un sistema aparentemente com
plejo y que posee no obstante un contenido de información algorít
mica y una complejidad efectiva bajos, pues se puede generar su 
descripción por medio de un programa muy corto. El truco consiste 
en preguntarse: 1) ¿Cuánto cuesta pasar del programa corto o esquema 
altamente comprimido a una descripción completamente desarrollada 

del propio sistema o de sus regularidades? 2) ¿Cuánto cuesta, par
tiendo del sistema, comprimir su descripción (o una descripción de 
sus regularidades) en un programa o esquema? 

De manera aproximada, la profundidad es una medida del primer 
tipo de dificultad y la criptidcjaxiJleJ^segundóTEvidentemente, el valor 
-asignable aTTrabajo de un teórico está relacionado con la cripticidad 
(aunque una descripción más sutil del esfuerzo de elaborar teorías 
debería incluir una distinción entre el ingenio y la mera laboriosidad). 

Un ejemplo hipotético 

Para ilustrar cómo una gran simplicidad puede estar asociada con 
un valor muy grande de la profundidad, retornemos a la conjetura de 
Goldbach, que afirma que todos los números pares mayores que 2 
pueden expresarse como la suma de dos números primos. Como ya 
se dijo, esta conjetura no ha sido demostrada ni refutada, pero se ha 
verificado para todos los pares menores que una cierta cota muy 
grande, merced a la potencia de los ordenadores empleados y a la 
paciencia de los investigadores. 

Previamente nos hemos permitido suponer que la conjetura de 
Goldbach es técnicamente indecidible (sobre la base de los axiomas 
de la teoría de números) pero que, de hecho, es cierta en la práctica. 
Ahora imaginaremos que la conjetura es falsa. En ese caso, existe un 
número entero par g mayor de 2 y que no puede expresarse como la 
suma de dos primos. Este número hipotético g tiene una descripción 
muy simple, justo la que acabamos de dar. Análogamente, existe un 
programa muy pequeño para calcularlo; por ejemplo, uno puede bus
car metódicamente números primos cada vez más grandes y probar 
la conjetura de Goldbach sobre todos los números desde el 3 hasta el 
mayor primo hallado. De este modo, podrá descubrirse finalmente el 
menor número g que viole la conjetura. 

Aunque la conjetura de Goldbach sea realmente falsa, es probable 
que el tiempo de cálculo consumido por tal programa para hallar g 
S e a muy grande de todos modos. En este caso hipotético, el número 
S tiene un contenido de información algorítmica y una complejidad 
efectiva pequeños, pero una profundidad considerable. 
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La profundidad en profundidad 

La definición técnica de profundidad propuesta por Charlie im
plica un ordenador, del mismo tipo que el considerado en relación 
con el contenido de información algorítmica: un ordenador ideal po
lifacético al que se le pueda incrementar, en cualquier momento y 
según las necesidades, la capacidad de memoria (o que tenga de 
entrada una memoria infinita). Se parte de un mensaje compuesto por 
una cadena de bits, que describe el sistema objeto de estudio, y se 
considera no sólo el programa más corto que hará que el ordenador 
imprima la cadena y se detenga después (como era el caso en la 
definición de contenido de información algorítmica), sino todo el 
conjunto de programas cortos que tengan este efecto. Para cada uno 
de estos programas, se mira cuál es el tiempo de cálculo empleado 
por el ordenador para pasar del programa a la cadena original y se 
promedia este valor sobre el conjunto de todos los programas, em
pleando un método de promedio que da mayor peso a los programas 
más cortos. 

Bennett ha reformulado ligeramente esta definición sirviéndose de 
la metáfora de Greg Chaitin. Imaginemos que nuestros monos escri
tores se ponen a trabajar para componer programas de ordenador en 
lugar de obras en prosa. Prestemos atención a aquellos programas 
excepcionales que hacen que el ordenador escriba un cierto mensaje 
y se detenga luego. De entre todos estos programas, ¿cuál es la 
probabilidad de que el tiempo de ejecución requerido para uno cual
quiera de ellos sea menor que un cierto tiempo TI Llamemos p a esta 
probabilidad. La profundidad d se define entonces como cierto tipo 
de promedio de los valores posibles de T, promedio que depende de 
cómo varía p con T. 

La figura de la página siguiente representa aproximadamente la 
variación de la probabilidad p en función del máximo tiempo de 
ejecución permitido T. Cuando T es muy pequeño, es muy poco 
probable que los monos compongan un programa que produzca el 
resultado deseado en tan poco tiempo, de modo que p es cercano a 
cero. Cuando T es muy grande, la probabilidad se aproxima obvia
mente a 1. La profundidad d puede definirse, grosso modo, como 1° 
que tarda en subir la curva de T en función de p. La profundidad 
indica cuál es el máximo tiempo de ejecución permitido que hay ^ 
tomar para seleccionar la mayor parte de los programas que harán 
que el ordenador imprima nuestro mensaje y después se detenga. La 

Figura 8. La profundidad como función creciente del tiempo 

profundidad es en cierto modo una medida del tiempo que tardará en 
generarse el mensaje. 

En la naturaleza, el hecho de que un sistema posea una profun
didad muy grande nos indica que ha tardado mucho tiempo en evo
lucionar o bien que tiene su origen en otro sistema al cual le ha 
llevado mucho tiempo evolucionar a su vez. La gente que muestra 
interés en la conservación de la naturaleza o en la preservación de 
monumentos históricos está intentando de hecho preservar la profun
didad y la complejidad efectiva, tal como se manifiestan en las co
munidades naturales o en la cultura humana. 

Pero, como ha demostrado Charlie, la profundidad tiende a ma
nifestarse como el subproducto de un proceso evolutivo prolongado. 
Podemos encontrar muestras de profundidad no sólo en las formas de 
vida actuales, incluido el hombre, en las magníficas obras de arte 
producidas por la humanidad o en los restos fósiles de dinosaurios o 
mamíferos de la Era Glacial, sino también en una lata de cerveza 
vacía abandonada en una playa, o en una pintada sobre la pared de 
un cañón. Los conservacionistas no están obligados a defender todas 
las manifestaciones de profundidad. 

Pr°fundidad y contenido de información algorítmi, mica 

sobrtTq U e k p r o f u n d i d a d e s u n Promedio de tiempos de ejecución 
longitudes de programa, promedio realizado de modo que los 
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programas más cortos tengan mayor peso, podemos en muchos casos 
hacernos una idea de su valor considerando el tiempo de ejecución 
del programa más corto. Supongamos, por ejemplo, que la cadena de 
bits de nuestro mensaje es completamente regular, con un contenido 
de información algorítmica casi nulo. El tiempo de ejecución del 
programa más corto en este caso es bastante reducido —el ordenador 
no ha de «pensar» mucho para ejecutar un programa como «IM
PRIME veinte billones de ceros» (aunque si la impresora es lenta la 
impresión puede llevar algún tiempo). Si el contenido de información 
algorítmica es muy bajo, la profundidad es pequeña. 

¿Qué ocurre con una cadena aleatoria, con un máximo contenido 
de información algorítmica para una longitud de mensaje dada? Pasar 
del programa más corto —IMPRIME seguido de la propia cadena— 
a la impresión efectiva del mensaje no requerirá tampoco demasiado 
esfuerzo por parte del ordenador, de modo que cuando el contenido 
de información algorítmica es máximo la profundidad es igualmente 
baja. La situación recuerda la variación de la complejidad efectiva 
máxima con el contenido de información algorítmica, como se repre
senta en la figura de la página 77. En este caso podemos entender 
cómo varía la profundidad máxima con el contenido de información 
algorítmica. Su valor es bajo en ambos extremos, pero puede tener 
un valor finito entre estos puntos, en la región intermedia entre el 
orden y el desorden. Naturalmente, en esta región intermedia la pro
fundidad no tiene por qué ser grande. 

La figura precedente tiene una forma distinta de la correspondiente 
a la página 77; aunque ambas son representaciones aproximadas, 
muestran que la profundidad puede ser grande incluso para valores 
del contenido de información algorítmica muy cercanos al orden o al 
desorden completos, donde la complejidad efectiva es también pe
queña. 

Cripticidad y teorización 

La definición de cripticidad hace referencia a una operación que 
es la inversa de la que se considera en la definición de profundidad. 
La cripticidad de la cadena de bits de un mensaje es el menor tiempo 
requerido por un ordenador estándar para encontrar, partiendo de la 
cadena, uno de los programas más cortos que hagan que la máquina 
imprima el mensaje y después se detenga. 

1 9 ? 

Supongamos que la cadena de bits es el resultado de la codifica
ción del flujo de datos estudiado por un teórico. La cripticidad de la 
cadena sería entonces una medida aproximada de la dificultad de 
la tarea del teórico, no muy diferente de la del ordenador en la 
definición. El teórico identifica tantas regularidades como puede, en 
forma de información mutua que relaciona diferentes partes del flujo 
de datos, y luego elabora hipótesis, tan simples y coherentes como le 
sea posible, que expliquen las regularidades observadas. 

Las regularidades son los rasgos comprimibles del flujo de datos. 
Proceden en parte de las leyes fundamentales de la naturaleza y en 
Parte de sucesos azarosos que pudieron ocurrir de otra forma. Pero el 
flujo posee también rasgos aleatorios, procedentes de sucesos azarosos 
Que no dieron lugar a regularidades; estos rasgos son incomprensibles. 
Al comprimir las regularidades tanto como sea posible, el teórico está 
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descubriendo al mismo tiempo una descripción concisa de la totalidad 
del flujo, compuesta de regularidades comprimidas y de información 
aleatoria suplementaria incompresible. Análogamente, un programa 
breve que haga que el ordenador imprima el mensaje (y luego se 
detenga) puede modificarse para que consista en un programa básico 
que describa las regularidades de la cadena más una parte adicional 
que aporte información sobre sus circunstancias específicas acciden
tales. 

Aunque nuestras disquisiciones sobre el concepto de teoría apenas 
han arañado la superficie de este tema, hemos mencionado ya la 
teorización sobre los topónimos, sobre fórmulas empíricas en estadís
tica, sobre la altura de los montones de arena y sobre el electromag
netismo clásico y la gravitación. Aunque hay una gran similaridad 
formal entre estas diversas clases de teorización, cada una implica 
descubrimientos en muchos niveles diferentes, entre los que resulta 
útil hacer una distinción. ¿Se están estudiando las leyes básicas de la 
física? ¿O leyes aproximadas aplicadas a objetos físicos desordenados 
como los montones de arena? ¿O leyes empíricas, generales aunque 
aproximadas, sobre instituciones humanas, como ciudades o compa
ñías financieras? ¿O reglas específicas, cargadas de excepciones, so
bre los nombres que la gente aplica a una región geográfica deter
minada? Existen claras e importantes diferencias en exactitud y 
generalidad entre toda esta diversidad de principios teóricos. Esas 
diferencias se discuten frecuentemente en términos de cuáles son más 
fundamentales que los demás. Pero, ¿qué significa esto? 

¿Qué es lo fundamental? 

El quark y el jaguar se encuentran prácticamente en los extremos 
opuestos de la escala de lo fundamental. La física de las partículas 
elementales y la cosmología son las dos disciplinas científicas más 
básicas, mientras que el estudio de la materia viva altamente compleja 
es mucho menos básico, aunque obviamente de la mayor importancia. 
A fin de discutir esta jerarquía de las ciencias, es necesario desenredar 
al menos dos ovillos distintos, uno de los cuales tiene que ver con 
convenciones y el otro con las afinidades reales entre las diferentes 
materias. 

Una vez me contaron que la facultad de ciencias de una univer
sidad francesa solía tratar los asuntos relativos a sus diversas cátedras 
en un orden fijo: primero las matemáticas, y después la física, la 
química, la fisiología, etc. Cabe pensar que los asuntos de los biólogos 
debían de estar bastante desatendidos. 

Igualmente, en el testamento de Alfred Nobel, el magnate sueco 
de la dinamita que estableció los premios que llevan su nombre, 
los premios científicos están ordenados con la física en primer 
lugar, la química en segundo, y la medicina y fisiología en tercero. 
Debido a ello, el premio de física es el primero en entregarse al 
comenzar la ceremonia en Estocolmo. Si sólo hay un galardonado 
y se trata de un hombre casado, su mujer acude del brazo del rey 
a la cena que se celebra más tarde (cuando mi amigo Abdus Salam, 
Paquistaní musulmán, compartió el Nobel de física en 1979, se 
presentó en Suecia con sus dos esposas, provocando no pocos pro
blemas de protocolo). El ganador o ganadores del Nobel de química 
°cupan el segundo lugar en el protocolo, y los de medicina y 
fisiología el tercero. Las matemáticas no fueron incluidas en el 
testamento de Nobel por razones algo oscuras. Un persistente rumor 
afirma que Nobel estaba enemistado con un matemático sueco, 
Wittag-Leffler, por el amor de una mujer, pero, por lo que sé, no 
e s más que una leyenda. 



El origen de esta jerarquía en las ramas de la ciencia puede 
situarse en el trabajo del filósofo decimonónico francés Auguste 
Comte, quien sostuvo que la astronomía era la disciplina científica 
fundamental, la física la segunda, etc. (consideraba la matemática más 
como un útil lógico que como una auténtica ciencia). ¿Estaba en lo 
cierto? Y si es así, ¿en qué sentido? Llegados a este punto, hay que 
dejar de lado las cuestiones de prestigio e intentar comprender qué sig
nifica realmente esta jerarquía en términos científicos. 

El carácter especial de la matemática 

En primer lugar, es cierto que la matemática no es realmente una 
ciencia, si por ciencia entendemos una disciplina dedicada a la des
cripción de la naturaleza y de sus leyes. La matemática se ocupa de 
demostrar las consecuencias lógicas de determinados conjuntos de su
posiciones. Se puede por tanto omitir de la lista de las ciencias (como 
hizo Nobel) y considerarla tanto una materia interesante por derecho 
propio (matemática pura) como una herramienta extremadamente útil 
para las ciencias (matemática aplicada). 

Otra manera de enfocar el asunto consiste en considerar la mate
mática aplicada como el estudio de todas aquellas estructuras que se 
dan en las teorías científicas, mientras que la matemática pura cubre 
no sólo éstas, sino todas aquellas que podrían haberse dado (o podrían 
darse en el futuro). La matemática se convierte así en el estudio 
riguroso de mundos hipotéticos. Desde este punto de vista, la mate
mática es una clase de ciencia, la ciencia de lo que es y de lo que 
podría haber sido. 

Considerada de esta forma, ¿es la matemática la más fundamental 
de las ciencias? En cuanto a las otras disciplinas ¿qué significa la 
afirmación de que la física es más fundamental que la química, o 
la química más que la biología? ¿Qué pasa con las diferentes partes 
de la física: son algunas más fundamentales que las otras? En general, 
¿qué es lo que hace que una ciencia sea más fundamental que otra? 

Sugiero que la ciencia A tiene un carácter más fundamental que 

la ciencia B cuando: 

1. Las leyes de la ciencia A abarcan los fenómenos y leyes de la 

ciencia B. 
2. Las leyes de la ciencia A son más generales que las de la 
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ciencia B (es decir, las propias de B son válidas bajo unas condiciones 
más restrictivas que las de A). 

Si consideramos la matemática como una ciencia, entonces, de 
acuerdo con estos criterios, ésta tiene un carácter evidentemente más 
fundamental que cualquier otra. Todas las estructuras matemáticas 
concebibles entran dentro de su esfera, mientras que las útiles para 
describir fenómenos naturales representan sólo un pequeño subcon-
junto de aquellas que son, o serán, estudiadas por los matemáticos. 
Este subconjunto de leyes matemáticas cubre todas las teorías em
pleadas en las demás ciencias. Pero, ¿qué sucede con estas otras 
ciencias? ¿Cuáles son las relaciones entre ellas? 

La física del electrón y la química 

Se dice que en 1928, cuando publicó su ecuación mecanocuántica 
relativista para el electrón, el destacado físico teórico inglés Paul 
Adrien Maurice Dirac declaró que su fórmula explicaba la mayor 
parte de la física y toda la química. Naturalmente, era una exagera
ción. No obstante, se puede entender lo que quería decir, especial
mente en lo referente a la química, que estudia principalmente el 
comportamiento de átomos y moléculas, compuestos a su vez por un 
núcleo masivo rodeado de electrones ligeros que se mueven a su al
rededor. Casi todos los fenómenos químicos están gobernados en gran 
medida por el comportamiento de los electrones, que interactúan entre 
sí y con el núcleo a través de fuerzas electromagnéticas. 

La ecuación de Dirac, que describe la interacción del electrón con 
el campo electromagnético, dio lugar en pocos años a la eclosión de 
la teoría mecanocuántica relativista del electrón y el electromagne
tismo. Esta teoría, la electrodinámica cuántica, abreviada QED (del 
inglés quantum electrodynamics), ha sido verificada experimental-
mente con enorme precisión repetidas veces (y merece por ello la 
abreviatura, que a algunos nos recuerda aquellos días de escuela en 
que al final de una demostración matemática poníamos las siglas 
latinas «QED» para indicar quod erat demonstrandum, «lo que se 
quería demostrar»). 

La QED explica, en principio, una gran parte de la química. Puede 
aPlicarse rigurosamente a todos aquellos problemas en que los núcleos 
Pesados pueden aproximarse por partículas puntuales cargadas e in-
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móviles. Extensiones simples de la QED permiten incorporar también 
el movimiento del núcleo y su tamaño finito. 

En principio, un físico teórico que trabaje con la QED puede 
determinar el comportamiento de cualquier sistema químico en el que 
la estructura interna del núcleo atómico no sea importante. Los cál
culos sobre estos procesos químicos, que se valen de aproximaciones 
válidas de la QED, predicen satisfactoriamente los resultados expe
rimentales. De hecho, hay una aproximación particular bien justificada 
de la QED que producirá buenos resultados en la mayoría de casos; 
es la llamada ecuación de Schródinger con interacciones culombianas, 
aplicable cuando el sistema es «no relativista», es decir, cuando elec
trones y núcleos se mueven con velocidades muy pequeñas compa
radas con la de la luz. Esta aproximación fue descubierta en los 
primeros días de la revolución cuántica, tres años antes de la aparición 
de la ecuación relativista de Dirac. 

Para que de las teorías físicas fundamentales se deriven propie
dades químicas es preciso, por así decirlo, formular preguntas de 
química a la física. Deben introducirse en los cálculos no sólo las 
ecuaciones básicas, sino también las condiciones que caracterizan el 
sistema o proceso químico en cuestión. Tenemos, por ejemplo, que 
el estado de mínima energía de dos átomos de hidrógeno es la mo
lécula de hidrógeno H 2. Una cuestión importante en química es 
la energía de enlace de esta molécula, es decir, la diferencia entre la 
energía de la molécula y la suma de las energías de los dos átomos 
individuales que la componen. Una vez planteada, la respuesta a esta 
pregunta puede obtenerse por medio de la QED. Pero es necesario 
«preguntar a la ecuación» cuáles son las propiedades del estado de 
mínima energía de esa molécula en particular. 

Las condiciones de baja energía en que surgen estas cuestiones 
químicas no son universales. En el centro del sol, donde reina una 
temperatura de decenas de millones de grados, los átomos de hidró
geno se disgregan en sus electrones y protones constituyentes. Ni 
átomos ni moléculas están presentes allí en cantidades apreciables. Se 
puede decir que la química no existe en el centro del sol. 

La QED satisface los dos criterios que permiten considerarla más 
fundamental que la química: las leyes de la química son derivables, 
en principio, de las de la QED, siempre que se suplementen las 
ecuaciones con información adicional que describa las condiciones 
químicas adecuadas, y por otra parte, estas condiciones son especiales, 
no son válidas en todo el universo. 
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La química en su propio nivel 

Aun con la ayuda de los mayores y más rápidos ordenadores 
disponibles en la actualidad, a partir de la teoría física básica sólo 
son abordables los problemas químicos más simples. El número de 
problemas tratables está creciendo, pero la mayoría de procesos quí
micos se describe todavía haciendo uso de ideas, conceptos y fórmulas 
propios de la química. 

En general, los científicos suelen desarrollar teorías para describir 
resultados observados en un campo particular sin derivarlos de las 
teorías de un campo más fundamental. Tal derivación, aunque en 
principio resulta posible si se suministra la información adicional 
necesaria, es en la mayor parte de casos muy difícil o imposible de 
llevar a la práctica. 

Por ejemplo, los químicos diferencian varios tipos de enlace entre 
átomos (un ejemplo es el enlace entre los dos átomos de la molécula 
de hidrógeno). En el curso de su experiencia, han desarrollado nu
merosas ideas prácticas sobre el enlace químico que les permiten 
realizar predicciones sobre el comportamiento de las reacciones quí
micas. Al mismo tiempo, los químicos teóricos intentan derivar esas 
ideas, en la medida de lo posible, de aproximaciones de la QED. 
Salvo en los casos más simples, su propósito sólo se ha visto parcial
mente coronado por el éxito, pero no albergan dudas de que en 
principio, con la suficiente potencia de cálculo, podrían alcanzar su 
objetivo con gran precisión. 

Escaleras (o puentes) y reducción 

Nos vemos así abocados a la metáfora común de los diferentes 
niveles de la ciencia, con los más fundamentales en la base y los 
menos en la cima. La química no nuclear ocupa un nivel «por 
encima» de la QED. En casos muy simples se puede emplear una 
aproximación de la QED para realizar predicciones directas en el 
nivel químico, pero en la mayoría de casos las leyes se formulan 
en el nivel superior (químico) para explicar y predecir fenómenos 
en ese mismo nivel, y más tarde se intenta derivar esas leyes, en la 
medida de lo posible, del nivel inferior (la QED). La ciencia se 
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desarrolla en ambos niveles, a la vez que se intenta construir es
caleras (o puentes) entre ambos. 

No es necesario restringir la discusión a los fenómenos no nu
cleares. Desde su desarrollo en los años treinta la QED ha sido 
ampliamente generalizada, y ha dado lugar a toda una nueva disci
plina, la física de las partículas elementales. La teoría de las partículas 
elementales, en la que he trabajado casi toda mi vida, se ocupa de la 
descripción de todas las partículas elementales (las piezas básicas con 
que está construida la materia) y de todas las fuerzas de la naturaleza, 
no únicamente de los electrones y el electromagnetismo. La teoría de 
las partículas elementales describe el comportamiento de los electro
nes y lo que ocurre en el interior del núcleo atómico. Por lo tanto, la 
relación entre la QED y la parte de la química que se ocupa de los 
electrones puede considerarse como un caso especial de la relación 
entre la física de las partículas elementales (en conjunto) en el nivel 
más fundamental, y la química (también en conjunto, incluyendo la 
química nuclear) en el nivel menos fundamental. 

La explicación del nivel superior en términos del inferior se suele 
denominar «reducción». No sé de ningún científico serio que crea en 
la existencia de fuerzas químicas especiales que no puedan explicarse 
a partir de las interacciones físicas subyacentes. Aunque a algunos 
químicos no les guste verlo así, lo cierto es que la química podría 
derivarse, en principio, de la física de las partículas elementales. En 
este sentido todos somos reduccionistas, al menos en lo referente a 
la química y la física. Pero, dado que al aplicarse únicamente bajo 
ciertas condiciones particulares que permiten la existencia de fenó
menos químicos, la química es más restringida que la física de las 
partículas elementales, es necesario introducir en las ecuaciones de la 
física de partículas la información concerniente a esas condiciones 
para poder derivar, al menos en teoría, las leyes de la química. Sin 
estas consideraciones, la noción de reducción resulta incompleta. 

De todo esto se desprende una lección útil, y es que, aunque las 
diferentes ciencias residen efectivamente en diferentes niveles, forman 
parte de una única estructura conexa. La unicidad de esta estructura 
está basada en las relaciones entre las partes. Una ciencia pertene
ciente a un nivel determinado abarca las leyes de otra ciencia menos 
fundamental, situada en un nivel superior. Pero esta última, al ser 
especial, precisa de información adicional además de las leyes del 
nivel inferior. En cada nivel hay leyes por descubrir, importantes por 
sí mismas. El desarrollo de la ciencia implica investigar esas leyes a 

todos los niveles, a la vez que se trabaja, de arriba abajo, en la 
construcción de escaleras entre ellos. 

Estas consideraciones se aplican también dentro de la física. Las 
leyes de la física de partículas son válidas para toda la materia, en 
todo el cosmos, bajo cualesquiera condiciones. No obstante, en los 
primeros instantes de la expansión del universo la física nuclear no 
era de hecho aplicable, pues la densidad era demasiado elevada para 
permitir la existencia de núcleos aislados, o incluso de neutrones o 
protones. Aun así, la física nuclear es crucial para comprender qué 
sucede en el centro del sol, donde reacciones termonucleares (simi
lares a las que tienen lugar dentro de una bomba de hidrógeno) liberan 
la energía que emite el astro, aunque las condiciones allí sean de
masiado extremas como para que exista la química. 

La física de la materia condensada, que se ocupa de sistemas 
tales como vidrios, cristales y líquidos, o superconductores y se
miconductores, es una disciplina muy restringida, aplicable única
mente bajo condiciones que permitan la existencia de las estructuras 
objeto de su estudio (como, por ejemplo, temperaturas suficiente
mente bajas). Para poder derivarla, teóricamente, a partir de la física 
de partículas, es necesario también especificar las condiciones en 
que se aplica. 

La información necesaria para la reducción de la biología 

¿Qué se puede decir de la relación entre la física y la química y 
otro nivel jerárquico, el de la biología? ¿Existen todavía, como era 
común en épocas pasadas, biólogos serios que crean en la existencia 
de «fuerzas vitales» que no tengan un origen fisicoquímico? Deben 
ser muy pocos, si es que queda alguno. Todos estamos virtualmente 
convencidos de que la vida se fundamenta en las leyes de la física y 
la química, tal como las leyes de la química surgen de las de la física, 
y en este sentido todos somos de alguna manera reduccionistas. Sin 
embargo, como ocurre con la química, sigue siendo muy provechoso 
estudiar la biología en sus propios términos y en su propio nivel, 
mientras prosigue la construcción de la escalera. 

Por otra parte, la biología terrestre es una ciencia extremadamente 
particular, pues se ocupa de las formas de vida de este planeta, que 
Pueden resultar muy diferentes de los otros sistemas complejos adap-
tativos que seguramente existen en planetas girando en torno a estre-
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lias distantes. En algunos de estos planetas tal vez no describiríamos 
como seres vivos a los sistemas complejos adaptativos que allí en
contrásemos (para tomar prestado un ejemplo trivial de la ciencia 
ficción, imaginemos una sociedad compuesta de robots y ordenadores 
muy avanzados, descendientes de otros construidos largo tiempo atrás 
por una raza extinguida de seres que sí habríamos descrito como 
«vivos»). Incluso si nos limitamos a los seres propiamente vivos, 
muchos de ellos presumiblemente exhibirían propiedades muy distin
tas de los de la Tierra. Es necesario aportar una enorme cantidad de 
información específica adicional, por encima de las leyes de la física 
y la química, para caracterizar los fenómenos biológicos terrestres. 

Para empezar, es probable que muchos de los rasgos comunes que 
caracterizan cualquier forma de vida en la Tierra sean el resultado de 
accidentes ocurridos al principio de la historia de la vida sobre el 
planeta, accidentes que pudieron haber tenido un resultado diferente 
(formas de vida para las cuales estos accidentes tuvieron un resultado 
distinto quizá existieron sobre la Tierra hace mucho tiempo). Incluso 
la regla de que los genes deben estar compuestos por cuatro nucleó-
tidos, denominados abreviadamente A, C, G y T, que parece regir 
para toda la vida actual en nuestro planeta, podría no ser universal a 
escala cósmica. Puede haber muchas otras reglas posibles válidas en 
otros planetas, y seres que obedeciesen estas otras reglas podrían 
haber poblado la Tierra hace miles de millones de años, hasta que 
perdieron la batalla contra la vida basada en los nucléotidos ahora 
familiares y desaparecieron. 

Bioquímica: Complejidad efectiva frente a profundidad 

No sólo el conjunto particular de nucleótidos que caracteriza el 
ADN de la vida terrestre puede resultar o no único; la misma cuestión 
se plantea respecto de todas las propiedades generales que caracterizan 
la química de la vida en la Tierra. Algunos teóricos proclaman que 
la bioquímica debe tomar formas diferentes en los distintos planetas 
dispersos por el universo. El caso de la Tierra sería sólo el resultado 
de una larga sucesión de sucesos azarosos, cada uno de los cuales 
habría contribuido a las notables peculiaridades de la bioquímica 
terrestre, proporcionándole así una gran cantidad de complejidad efec
tiva. 

En el otro extremo están quienes creen que la bioquímica es 

esencialmente única, y que las leyes de la química, basadas en las 
leyes más fundamentales de la física, dejan muy pocas posibilidades 
para otra química de la vida diferente de la observada en la Tierra. 
Los defensores de este punto de vista afirman que el paso de las leyes 
fundamentales a las de la bioquímica no implica de hecho ninguna 
información adicional, y que contribuye muy poco al aumento de la 
complejidad efectiva. No obstante, un ordenador tendría que hacer 
una enorme cantidad de cálculos para deducir, a partir de las leyes 
fundamentales de la física, la cuasiunicidad de la bioquímica como 
proposición teórica. En cualquier caso, la bioquímica seguiría pose
yendo una gran profundidad, aunque no tuviese una gran complejidad. 
Otra forma de presentar la cuestión sobre la cuasiunicidad de la 
bioquímica terrestre consiste en preguntarse si la biología depende 
principalmente de plantear las cuestiones físicas correctas, o si tam
bién la historia tiene un papel importante. 

La vida: Alta complejidad efectiva entre el orden y el desorden 

Aunque la química propia de la vida terrestre dependa en poca 
medida de la historia, todavía queda una enorme cantidad de comple
jidad efectiva dentro de la biología, mucha más que en la química o 
la física de la materia condensada. Consideremos el inmenso número 
de cambios evolutivos aleatorios acaecidos durante los cuatro mil 
millones de años transcurridos desde el origen de la vida en la Tierra. 
Algunos de estos accidentes (probablemente un pequeño porcentaje, 
pero aun así muchos) han desempeñado papeles capitales en la sub
siguiente historia de la vida en este planeta y en las características de 
las diferentes formas de vida que pueblan la biosfera. Las leyes de la 
biología dependen de las leyes de la física y la química, pero tam
bién de una ingente cantidad de información adicional acerca del 
resultado de aquellos accidentes. En este caso —y con mucha más 
razón que para la física nuclear, la física de la materia condensada o 
la química— puede observarse la gran diferencia entre la clase de 
reducción que es posible en principio en biología y la idea trivial que 
la palabra «reducción» despertaría en la mente de un lector ingenuo. 
La ciencia de la biología es mucho más compleja que las leyes fun
damentales de la física porque gran parte de las regularidades que se 
observan en la biología terrestre proceden tanto de sucesos casuales 
c°rno de dichas leyes. 
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El estudio de los sistemas complejos adaptativos de cualquier 
clase y sobre cualquier planeta no deja de ser bastante singular. El 
medio ambiente debe presentar una regularidad suficiente, que el 
sistema explotará para aprender o adaptarse, pero, al mismo tiempo, 
esa regularidad no debe ser tanta como para que no suceda nada en 
absoluto. Si el ambiente en cuestión es, por ejemplo, el centro del 
sol, a una temperatura de decenas de millones de grados, reina en él 
un estado de total aleatoriedad, con un contenido de información 
algorítmica casi máximo, y no hay lugar para la complejidad efectiva 
o para la profundidad —no puede existir nada parecido a la vida—. 
Tampoco puede darse la vida si el medio ambiente es un cristal 
perfecto a una temperatura de cero absoluto, con un contenido de 
información algorítmica prácticamente nulo y escasas posibilidades 
para la complejidad efectiva o la profundidad. Para que un sistema 
complejo adaptativo pueda funcionar se requieren condiciones inter
medias entre el orden y el desorden. 

La superficie del planeta Tierra proporciona un medio ambiente 
con un contenido de información algorítmica intermedio, en el que 
puede haber complejidad efectiva y profundidad; esta es una de las 
razones por las que la vida ha podido evolucionar aquí. Naturalmente, 
en un principio, bajo las condiciones que imperaban en la Tierra hace 
miles de millones de años, sólo se desarrollaron formas de vida muy 
primitivas. Pero, posteriormente, estos mismos seres vivos alteraron 
la biosfera, en particular al enriquecer en oxígeno la atmósfera, pro
duciendo condiciones similares a las actuales y permitiendo la evo
lución de formas de vida superiores, con una organización más com
pleja. Las condiciones intermedias entre el orden y el desorden 
absolutos caracterizan el medio ambiente en que puede darse la vida, 
y también la propia vida, con su alta complejidad efectiva y gran 
profundidad. 

Psicología y neurobiología: La mente y el cerebro 

Los sistemas complejos adaptativos en la Tierra han dado origen 
a varios niveles de ciencia situados «por encima» de la biología. Uno 
de los más importantes es el estudio de la psicología animal, espe
cialmente la del animal de más compleja psicología, el ser humano. 
De nuevo, puede que haya algún raro científico contemporáneo que 
crea en la existencia de «fuerzas mentales» de origen no biológico y, 
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en última instancia, no fisicoquímico, pero virtualmente todos so
mos, en este sentido, reduccionistas. Aún así, a veces, en conexión con 
disciplinas como la psicología (y también la biología), la palabra 
«reduccionista» tiene un carácter peyorativo, incluso entre científicos. 
(Por ejemplo, el Instituto Tecnológico de California, en el que he 
enseñado durante casi cuarenta años, es a menudo tachado de «re
duccionista»; de hecho, yo mismo he empleado el término para con
denar lo que considero serias deficiencias de nuestro Instituto.) Ahora 
bien, ¿sobre qué se discute en realidad? 

La cuestión es que el estudio de la psicología —aunque resulte 
sin duda derivable de la neurofisiología, la endocrinología de los 
neurotransmisores, etc.— es valioso en su propio nivel. Muchos, yo 
entre ellos, creen que cuando se hayan construido las escaleras entre 
la psicología y la biología, la mejor estatregia será trabajar tanto des
de arriba como desde abajo. Es esta proposición la que no goza de 
aceptación universal, por ejemplo en Caltech, donde virtualmente no 
hay investigación sobre psicología humana. 

Allí donde se trabaja en biología y psicología, así como en la 
construcción de las escaleras entre ambas disciplinas, el énfasis en el 
lado biológico recae sobre el cerebro (junto con el resto del sistema 
nervioso, el sistema endocrino, etc.), mientras que en el lado psico
lógico recae sobre la mente —es decir, el conjunto de manifestaciones 
fenomenológicas del funcionamiento del cerebro y otros órganos re
lacionados—. Cada tramo de escalera es un puente entre el cerebro y 
la mente. 

En Caltech, gran parte de la investigación en esta área está dedi
cada al cerebro. La mente está descuidada y, en algunos círculos, la 
propia palabra «mente» resulta sospechosa (un amigo mío la llama 
la palabra M). No obstante, no hace mucho se llevaron a cabo en 
Caltech importantes investigaciones psicológicas, en especial los tra
bajos del psicobiólogo Roger Sperry y sus colaboradores sobre las 
correlaciones mentales entre los hemisferios izquierdo y derecho del 
cerebro humano. Estudiaron pacientes cuyo cuerpo calloso —una 
parte del cerebro que conecta ambos hemisferios— había sido seccio
nado a consecuencia de un accidente o de un tratamiento quirúrgico 
contra la epilepsia. Se sabía que el habla y el control del lado derecho 
del cuerpo están asociados al hemisferio izquierdo, mientras que el 
lado izquierdo del cuerpo se halla asociado al hemisferio derecho. En 
sus investigaciones hallaron que un paciente con el cuerpo calloso 
seccionado era incapaz de expresar verbalmente información adqui-
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rida por el lado izquierdo de su cuerpo, a la vez que mostraba evi
dencias indirectas de poseer tal información. 

Al disminuir con la edad la actividad de Sperry, las investigacio
nes que inició las prosiguieron en otros centros sus antiguos colabo
radores y otros muchos científicos nuevos en este campo. Se hallaron 
nuevas evidencias de que el hemisferio izquierdo está relacionado con 
el habla, así como con la lógica y el análisis, mientras que el hemis
ferio derecho está asociado con la comunicación no verbal, los as
pectos afectivos del lenguaje y las funciones integrativas, como el 
reconocimiento de caras. Algunos científicos han llegado a relacionar 
el hemisferio derecho con la intuición y la percepción de cuadros 
generales. Desafortunadamente, la divulgación popular ha exagerado 
y distorsionado muchos de los resultados obtenidos, y en la polémica 
desatada se ha ignorado en gran medida la advertencia de Sperry de 
que «los dos hemisferios de un cerebro normal intacto tienden regu
larmente a funcionar en coordinación, como una unidad...». No obs
tante, los descubrimientos realizados son realmente notables. A mí 
me intriga particularmente saber hasta qué punto es cierta la afirma
ción de que los aficionados perciben usualmente la música con su 
hemisferio derecho, mientras que los músicos profesionales lo hacen 
principalmente con su hemisferio izquierdo. 

Concentración en el mecanismo o en la explicación: «Reduccio-

nismo» 

¿Por qué en la actualidad se realiza tan poca investigación psi
cológica en Caltech? Por supuesto, es un centro pequeño y en él no 
se puede hacer de todo. Pero, ¿por qué tan poca biología evolutiva? 
(A veces digo, bromeando, que si fuéramos una institución creacio-
nista, apenas tendríamos menos.) ¿Por qué tan poca ecología, lin
güística o arqueología? Uno llega a sospechar que todas ellas tienen 
algo en común que desconcierta a nuestro claustro. 

Los programas de investigación científica en Caltech tienden a 
favorecer el estudio de mecanismos, procesos subyacentes y expli
caciones. Naturalmente simpatizo con estos fines, porque son los 
propios de la física de partículas elementales. De hecho, el énfasis en 
los mecanismos subyacentes ha conducido a impresionantes logros 
en multitud de campos. En los años veinte, T.H. Morgan fue invitado 
a fundar la división de biología mientras se hallaba secuenciando los 
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genes de la mosca de la fruta, sentando así las bases de la genética 
moderna. Max Delbrük, que ingresó en los años cuarenta, se convirtió 
en uno de los fundadores de la biología molecular. 

Pero si una disciplina se considera demasiado descriptiva y fe-
nomenológica, no situada todavía en el nivel en que sus mecanismos 
pueden estudiarse, nuestro claustro la considera insuficientemente 
«científica». Si Caltech hubiese existido en la época de Darwin, con 
estas mismas inclinaciones, ¿le hubiesen invitado a él a unirse al 
claustro? Después de todo, Darwin formuló su teoría de la evolución 
sin muchas pistas sobre sus procesos fundamentales. Sus escritos 
indican que, si le hubieran presionado para explicar los mecanismos 
de variación, probablemente hubiese optado por una explicación de 
tipo lamarckiano (los lamarckianos pensaban que cortando la cola a 
ratones durante varias generaciones se obtendría una cepa de ratones 
rabones, o que los largos cuellos de las jirafas se debían a generacio
nes de antepasados que se pasaban el día estirándolos para alcanzar 
ramas de acacia más altas). Sin embargo, su contribución a la biología 
resultó monumental. En particular, su teoría de la evolución sentó las 
bases para el principio unificador de que todos los organismos exis
tentes proceden de un único ancestro. Qué contraste con la comple
jidad de la noción antes imperante de la estabilidad de las especies, 
que afirmaba que cada una de ellas había sido creada por medios 
sobrenaturales. 

Aunque yo estuviera de acuerdo en que disciplinas como la psi
cología no son todavía lo suficientemente científicas, mis preferencias 
se decantarían por abordarlas y disfrutar así del placer de hacerlas 
más científicas. Además de favorecer, como regla general, la cons
trucción de escaleras interdisciplinarias —partiendo de lo más fun
damental hacia lo menos fundamental—, yo me mostraría, en el caso 
de la psicología y en otros muchos, partidario de una aproximación de 
arriba abajo, que comenzase con la identificación de las principales 
regularidades en el nivel menos fundamental y dejase para más tarde 
el conocimiento de los mecanismos fundamentales subyacentes. Pero 
la atmósfera del campus de Caltech está impregnada de una fuerte 
Propensión a abordar los problemas desde abajo, lo que ha propiciado 
la mayor parte de los espectaculares logros responsables de la repu
tación del centro. Es también esta propensión la que invita a acusarlo 

» reduccionismo, con sus connotaciones peyorativas. 
Las disciplinas como la psicología, la biología evolutiva, la eco-

§*a, la lingüística y la arqueología, trabajan con sistemas complejos 
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adaptativos. Todas ellas son objeto de estudio en el Instituto de Santa 
Fe, donde se da un gran énfasis a las semejanzas entre estos sistemas 
y a la importancia de estudiarlos en sus propios niveles, no meramente 
como consecuencias de otras disciplinas científicas más fundamenta
les. En este sentido el Instituto de Santa Fe forma parte de una 
revolución en contra del exceso de reduccionismo. 

Simplicidad y complejidad entre el quark y el jaguar 

Aunque considero que Caltech está cometiendo un grave error al 
despreciar la mayoría de las «ciencias de la complejidad», me satis
face el soporte que proporciona a la física de partículas y a la cos
mología, las ciencias más fundamentales de todas, dedicadas a la 
búsqueda de las leyes básicas del universo. 

Uno de los grandes desafíos de la ciencia contemporánea es el 
explorar la mezcla de simplicidad y complejidad, regularidad y alea-
toriedad, orden y desorden, escaleras arriba desde la física de partí
culas y la cosmología hasta el reino de los sistemas complejos adap
tativos. Tenemos que comprender la manera en que surgieron, a partir 
de la simplicidad, el orden y la regularidad del universo primigenio, 
las condiciones intermedias entre orden y desorden que han prevale
cido en muchos lugares en épocas posteriores, y que han hecho po
sible, entre otras cosas, la existencia de sistemas complejos adaptati
vos como los seres vivos. 

A este fin, tenemos que examinar la física fundamental desde la 
perspectiva de la simplicidad y la complejidad, e interrogarnos sobre 
el papel desempeñado por la teoría unificada de las partículas ele
mentales, las condiciones iniciales del universo, la indeterminación 
de la mecánica cuántica y las incertidumbres de la teoría clásica del 
caos, en la producción de los patrones de regularidad y aleatoriedad 
universales que han permitido la evolución de los sistemas complejos 
adaptativos. 
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¿Cuál es el estado actual de las leyes fundamentales de la materia 
y el universo? ¿Cuánto de ellas está bien establecido y cuánto es mera 
conjetura? ¿Y qué aspecto presentan estas leyes desde la perspectiva 
de la simplicidad y la complejidad, o de la regularidad y el azar? 

Las leyes fundamentales están sujetas a los principios de la 
mecánica cuántica, y en cada etapa de nuestro razonamiento los 
tendremos como referencia. La mecánica cuántica es uno de los 
mayores descubrimientos llevados a cabo por el hombre, pero es 
también uno de los más difíciles de aprehender por la mente hu
mana, incluso para los que hemos trabajado con ella a diario durante 
décadas. Viola nuestra intuición —o, más bien, la intuición que 
hemos desarrollado ignorando los fenómenos mecanocuánticos—. 
Esta circunstancia hace que sea de lo más necesario explorar el 
significado de la mecánica cuántica, especialmente en relación a las 
nuevas ideas sobre su interpretación. De esta manera, puede resultar 
más fácil comprender por qué nuestra intuición parece obviar algo 
tan importante. 

El universo consta de materia, y la materia está compuesta por 
partículas elementales de muchas clases, como los electrones y los 
fotones. Estas partículas carecen de individualidad —cada electrón 
del universo es idéntico a cualquier otro, y todos los fotones son 
intercambiables—. Sin embargo, cada partícula puede ocupar uno 
entre un número infinito de diferentes «estados cuánticos». Hay dos 
grandes grupos de partículas: los fermiones, como los electrones, 
que obedecen el principio de exclusión de Pauli —dos partículas 
de la misma clase no pueden ocupar el mismo estado simultánea
mente— y los bosones, como los fotones, que obedecen una especie 
de principio de antiexclusión —dos o más partículas de la misma 
clase muestran una tendencia a ocupar el mismo estado al mismo 
tiempo—. (Esta propiedad de los fotones hace posible el funcio
namiento del láser, en donde fotones en un cierto estado estimulan 
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la emisión de más fotones en ese mismo estado. Dado que los 
nuevos fotones se hallan en el mismo estado, viajan en la misma 
dirección y poseen la misma frecuencia, constituyendo el haz del 
láser. La palabra LÁSER es un acrónimo de Ligth Amplification 
by Stimulated Emission of Radiation [amplificación de luz por me
dio de emisión de radiación estimulada].) 

Los bosones, dada su tendencia a agruparse en el mismo estado 
cuántico, pueden incrementar su densidad hasta tener un comporta
miento prácticamente clásico, como el de los campos electromagné
tico y gravitatorio. Las partículas bosónicas se pueden considerar en 
este caso como los cuantos —paquetes cuantizados de energía— de 
estos campos. El cuanto del campo electromagnético es el fotón. La 
teoría requiere también la existencia de un cuanto para el campo 
gravitatorio, un bosón llamado gravitón. De hecho, todas las fuerzas 
fundamentales deben estar asociadas a una partícula elemental, el 
cuanto del campo correspondiente. A veces se dice que el cuanto 
«transporta» la fuerza correspondiente. 

Cuando se dice que la materia está compuesta de partículas ele
mentales —es decir, fermiones y bosones— debería hacerse notar 
que, bajo ciertas condiciones, algunos de estos bosones pueden com
portarse como campos más que como partículas (por ejemplo, el 
campo eléctrico que rodea una carga). Los fermiones pueden descri
birse también en términos de campos que, aunque no se comportan 
en absoluto de manera clásica, pueden sin embargo asociarse, en 
cierto sentido, con fuerzas. 

Toda la materia posee energía, y toda energía está asociada con 
materia. Cuando se habla a la ligera de la conversión de materia en 
energía (o viceversa), se está diciendo simplemente que ciertas clases 
de materia se están convirtiendo en otras. Por ejemplo, un electrón y 
su antipartícula asociada de carga opuesta, el positrón, pueden inte-
raccionar y convertirse en dos fotones, un proceso que a menudo se 
describe como «aniquilación» o incluso «aniquilación de materia para 
producir energía». Sin embargo, no es más que una simple transfor
mación de materia o, si se prefiere, de energía. 

El modelo estándar 

Todas las partículas elementales conocidas (excepto el gravitón, 
partícula exigida por consideraciones teóricas) están descritas provi-
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sionalmente por una teoría que se ha dado en llamar el modelo 
estándar. La trataremos con algún detalle más adelante. Esta teoría 
parece estar en excelente acuerdo con la observación, pese a que 
algunos de sus rasgos aún no han sido confirmados experimental-
mente. Los físicos esperaban comprobar estas peculiaridades (junto a 
nuevas e interesantes ideas que van más allá del modelo estándar) en 
el nuevo acelerador de partículas de altas energías (el «supercolisio-
nador superconductor» o SSC) a medio terminar en Texas. Pero sus 
aspiraciones se han visto frustradas por la Cámara de Representantes 
estadounidense, en lo que constituye un conspicuo revés para la 
civilización humana. La única esperanza reside ahora en el acelerador 
suizo, de más baja energía, que se está construyendo en el CERN, 
cerca de Ginebra, reconvirtiendo una máquina antigua. Desafortuna
damente, las energías en las que operará puede que sean demasiado 
bajas. 

Los que hemos participado en la elaboración del modelo estándar 
nos sentimos, naturalmente, muy orgullosos de él, porque ha extraído 
una buena dosis de simplicidad de una desconcertante variedad de 
fenómenos. No obstante, hay diversas razones por las que no puede 
ser la teoría definitiva de las partículas elementales. 

En primer lugar, las fuerzas tienen formas muy similares que 
claman por una unificación dentro de una teoría en la que aparecerían 
como diferentes manifestaciones de una misma fuerza subyacente; sin 
embargo, en el modelo estándar estas fuerzas se tratan como diferentes 
y no unificadas (en contra de lo que se ha dicho algunas veces). En 
segundo lugar, el modelo no es lo suficientemente simple; distingue 
más de sesenta clases de partículas elementales, con cierto número 
de interacciones entre ellas, pero no aporta ninguna explicación sobre 
tamaña variedad. En tercer lugar, contiene más de una docena de 
constantes arbitrarias que describen dichas interacciones (incluyendo 
las constantes que representan las masas de las diferentes partículas); 
es difícil aceptar como fundamental una teoría en la que tantos nú
meros importantes tienen un valor no calculable en principio. Final
mente, la gravitación no está incluida en el modelo, y todos los 
mtentos realizados para incorporarla de una manera directa topan con 
dificultades desastrosas: los cálculos de las magnitudes físicas rele
vantes incluyen correcciones infinitas, lo que conduce a resultados 
que carecen de sentido. 
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Las llamadas teorías de gran unificación 

Los teóricos de las partículas elementales intentan corregir estos 
defectos de dos maneras. La aproximación más directa consiste en 
generalizar el modelo estándar en lo que algunos han llamado una 
«teoría de gran unificación», aunque este nombre no esté muy justi
ficado. Veamos cómo procede esta generalización con los cuatro pro
blemas anteriormente expuestos. 

Primero, las interacciones del modelo estándar que requieren uni
ficación se consideran de hecho unificadas, junto con otras nuevas, a 
energías muy altas, con una descripción natural de cómo aparecen 
separadas en los experimentos actuales de bajas energías. Segundo, 
en la teoría todas las partículas elementales están agrupadas en unos 
pocos conjuntos cuyos miembros están íntimamente relacionados; se 
logra así una gran simplificación, pese a que el número de partículas 
aumenta sustancialmente (algunas con masas tan elevadas que no 
podrán ser observadas en un futuro próximo). Tercero, la teoría con
tiene aún más constantes arbitrarias no calculables que el modelo 
estándar. Y, finalmente, la gravedad sigue sin estar incluida, y el 
incorporarla resulta tan difícil como antes. 

Una teoría como ésta posiblemente sea válida en un amplio rango 
de energías. Sin embargo, los puntos tercero y cuarto la invalidan 
claramente como candidata a teoría fundamental de las partículas 
elementales. 

El sueño de Einstein 

La búsqueda de esta teoría unificada fundamental nos conduce a 
la segunda manera de trascender el modelo estándar. Nos recuerda el 
sueño de Einstein sobre una teoría de campos que unificara de modo 
natural su teoría de la relatividad general para la gravitación y la 
teoría de Maxwell del electromagnetismo. En su vejez, Einstein pu
blicó un conjunto de ecuaciones que pretendía satisfacer ese propósito, 
pero, desafortunadamente, sus argumentos eran puramente matemá
ticos —no describía interacciones físicas plausibles entre la gravedad 
y el electromagnetismo—. El físico más grande de la era moderna 
había perdido sus poderes. En 1979, en Jerusalén, durante la celebra
ción del centenario del nacimiento de Einstein, me lamenté de que 
una medalla conmemorativa del acontecimiento hubiese sido acuñada 
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con aquellas ecuaciones erróneas en el reverso —qué vergüenza para 
un científico que en su juventud produjo tantas ecuaciones llenas de 
belleza, correctas y de importancia capital—. Me molesta también 
que muchos retratos y estatuas de Einstein (como la de la Academia 
Nacional de Ciencias de Washington) lo muestren en su vejez, cuando 
ya no hacía contribuciones importantes a la ciencia, y no cuando era 
aquel joven atractivo y elegante que hizo tantos descubrimientos de
cisivos. 

La tentativa de Einstein de elaborar una teoría de campos unifi
cada estaba condenada desde un principio, y no sólo por el declive 
general de sus capacidades, sino por defectos específicos en su apro
ximación. Entre otras cosas, ignoraba tres importantes características 
del problema: 

La existencia de otros campos, además del gravitatorio y el elec
tromagnético (Einstein sabía vagamente que debía haber otras fuerzas, 
pero no intentó describirlas). 

La necesidad de incluir no sólo los campos, que la teoría cuántica 
revela compuestos de bosones como el fotón y el gravitón, sino 
también los fermiones (Einstein pensaba que el electrón, por ejemplo, 
surgiría de alguna manera de las ecuaciones). 

La necesidad de construir una teoría unificada dentro del marco 
de la mecánica cuántica (Einstein nunca aceptó la mecánica cuántica, 
pese a que había contribuido a fundamentarla). 

Pese a todos sus defectos, los físicos teóricos modernos nos hemos 
inspirado en una versión actualizada del sueño de Einstein: una teoría 
cuántica de campos unificada que incluya el fotón, el gravitón y el 
resto de bosones fundamentales, con sus campos asociados electro
magnético, gravitatorio, etc., así como los fermiones, tales como el 
electrón. Esta teoría estaría contenida en una fórmula simple que 
describiría la gran multiplicidad de partículas elementales y sus in
teracciones y que conduciría, con las aproximaciones apropiadas, a la 
ecuación de Einstein para la relatividad general y a las ecuaciones de 
Maxwell para el electromagnetismo. 
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La teoría de supercuerdas: El sueño tal vez realizado 

En la actualidad, el sueño de Einstein quizá se haya cumplido. 
Una nueva clase de teoría, denominada de «supercuerdas», parece 
poseer las propiedades adecuadas para conseguir la unificación. En 
particular, la «teoría de supercuerdas heteróticas» es el primer can
didato viable para convertirse en la teoría cuántica de campos unifi
cada de todas las partículas y sus interacciones. 

La teoría de supercuerdas se desarrolló a partir de un principio de 
autoconsistencia —lo que los físicos anglosajones llaman bootstrap 

principie (principio de la lengüeta), denominación que evoca la vieja 
imagen de alguien que se levanta a sí mismo del suelo tirando de las 
lengüetas de sus zapatos—. La idea era que un conjunto de partículas 
elementales podía tratarse de modo autoconsistente como si sus ele
mentos consistiesen en combinaciones de las propias partículas. Todas 
ellas harían las veces de constituyentes y a la vez (incluidos, en cierto 
sentido, los fermiones) serían los cuantos asociados a campos de 
fuerza que las mantendrían unidas; todas las partículas aparecerían 
como estados ligados de dichos constituyentes. 

Hace años intenté describir este concepto ante una audiencia de 
la Hughes Aircraft Company. El ingeniero encargado del programa 
de satélites sincrónicos, Harol Rosen, me preguntó si aquéllo tenía 
alguna relación con lo que habían descubierto él y su equipo cuando 
intentaban explicar la presencia de señales parásitas en los circuitos 
que diseñaban; finalmente habían conseguido explicarlas asumiendo 
que se encontraban allí y demostrando que podían generarse a sí 
mismas. Estuve de acuerdo en que la idea del principio de autocon
sistencia era, de hecho, algo por el estilo: las partículas, si se asume 
que existen, podrían generar las fuerzas que las unen entre sí; los 
estados ligados resultantes serían las propias partículas, y serían las 
mismas que aquéllas que propagan las interacciones. Si existiese tal 
sistema de partículas, se habría dado origen a sí mismo. 

La primera versión de la teoría de supercuerdas fue propuesta por 
John Schwartz y André Neveu en 1971, basándose en algunas ideas 
de Pierre Ramond. Aunque aquella teoría parecía inverosímil p° r 

aquel entonces, invité a Schwarz y Ramond a Caltech, con la impre-
sión de que las supercuerdas eran tan hermosas que tenían que servir 
para algo. Schwarz y varios colaboradores cuyos, entre los que des
tacaba Jóel Scherk, desarrollaron la teoría en los quince años siguid1' 
tes. 

Al principio, la teoría se aplicaba únicamente a un subconjunto 
de partículas, el mismo que los teóricos intentaban explicar por medio 
del principio de autoconsistencia. Finalmente, en 1974, Scherk y 
Schwarz sugirieron que la teoría de supercuerdas podría describir 
todas las partículas elementales. Les convenció de ello el descubri
miento de que la teoría predecía la existencia del gravitón y, por lo 
tanto, de la gravedad einsteniana. Casi diez años más tarde, cuatro 
físicos, conocidos colectivamente como el «cuarteto de cuerda de 
Princeton», anunciaron la versión conocida como teoría de super
cuerdas heteróticas. 

La teoría de supercuerdas, y en particular su versión heterótica, 
podría ser la largamente buscada teoría cuántica de campos unificada. 
En una aproximación adecuada implica, como debería ser, la teoría 
de la gravedad de Einstein. Mas aún, incorpora la relatividad general 
y los demás campos dentro de una teoría cuántica de campos sin caer 
en los habituales problemas con los infinitos. Explica también el 
porqué de la gran multiplicidad de partículas elementales: el número 
de clases diferentes es en realidad infinito, pero sólo un número finito 
de ellas (algunos cientos, probablemente) tienen una masa lo sufi
cientemente pequeña como para ser detectadas en el laboratorio. La 
teoría no contiene, al menos en principio, constantes arbitrarias o 
listas de partículas o interacciones, aunque en los análisis más mi
nuciosos pueden reaparecer algunas indeterminaciones. Por último, la 
teoría de supercuerdas emerge de un simple y hermoso principio de 
autoconsistencia. 

La teoría de casi todo 

De entre todas las cuestiones fundamentales sobre la teoría hete
rótica de supercuerdas, la que aquí más nos interesa es la siguiente: 
asumiendo que es correcta, ¿es realmente la teoría de todo? Algunos 
han empleado esta expresión, incluso la abreviatura TDT, para des-
cribirla. Sin embargo, se trata de una caracterización engañosa, a 
menos que «todo» quiera decir únicamente la descripción de las par-
aculas elementales y sus interacciones. La teoría no puede explicar 
P° r sí misma todo lo que es cognoscible sobre el universo y la materia 
q ue éste contiene. Se necesitan también otras clases de información. 
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Las condiciones iniciales y la(s) flecha(s) del tiempo 

Parte de esta información adicional se refiere a las condiciones 
iniciales del universo al principio de su expansión, o cerca. Sabemos 
que el universo ha estado expandiéndose durante los últimos diez 
mil millones de años. Esa expansión se revela con claridad a los 
astrónomos cuando observan cúmulos distantes de galaxias con po
tentes telescopios, pero no es en absoluto evidente cuando se ob
servan objetos más cercanos. El sistema solar no se está expan
diendo, ni nuestra galaxia, ni siquiera el cúmulo de galaxias al que 
pertenece la Vía Láctea. Las otras galaxias y cúmulos tampoco están 
expandiéndose. Pero los diferentes cúmulos se alejan unos de otros, 
y es esta recesión la que revela la expansión del universo. Nos 
podemos hacer una idea de esta expansión pensando en la cocción 
de un pastel de pasas: debido a la levadura, la masa del pastel (el 
universo) se expande, pero las pasas (los cúmulos de galaxias) no, 
aunque se separan entre sí. 

El comportamiento del universo desde el comienzo de su expan
sión depende, obviamente, de las leyes que rigen el comportamiento 
de las partículas que lo componen y también de sus condiciones 
iniciales. Pero estas condiciones iniciales no son algo que sólo se 
presente en abstrusos problemas de física y astronomía, ni mucho 
menos. Desempeñan un papel importantísimo en nuestra experiencia 
cotidiana. En particular, determinan la flecha (o flechas) del tiempo. 

Imaginemos la filmación de un meteorito que penetra en la at
mósfera terrestre brillando incandescente mientras cruza el firmamen
to, y que se estrella finalmente contra la Tierra con un tamaño y peso 
mucho menor que al principio de su vuelo, consumida la mayor parte 
de su sustancia debido al calor generado por la fricción. Si proyec
tásemos la película al revés, veríamos una roca parcialmente enterrada 
en el suelo alzarse en el aire por iniciativa propia, aumentar de tamaño 
al recoger materia del aire mientras traza un arco en el cielo y alejarse 
finalmente por el espacio, más grande y más fría. La inversión tem
poral de la película es una secuencia de sucesos claramente imposible 
en el mundo real: podemos identificarla inmediatamente como una 
película proyectada al revés. 

Esta asimetría en el comportamiento del universo al avanzar el 
tiempo hacia adelante o hacia atrás se conoce como la flecha del tiem
po. En ocasiones se consideran separadamente diversos aspectos 
de esta asimetría como diferentes flechas del tiempo. Sin embargo, 
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todas ellas están relacionadas; todas comparten el mismo origen úl 
timo. Pero, ¿cuál es este origen? 

¿Puede basarse la explicación de la flecha o flechas del tiempo 
en las leyes fundamentales de las partículas elementales? Si un cam
bio en el signo del tiempo en las ecuaciones que describen estas leyes 
las deja invariables, entonces diremos que son simétricas respecto del 
sentido del tiempo. Si una inversión del tiempo altera la forma de las 
ecuaciones, diremos que presentan una asimetría temporal o que vio
lan la simetría temporal. Una violación de este tipo podría dar cuenta, 
en principio, de la flecha del tiempo y, de hecho, se ha observado la 
existencia de una pequeña violación de esta simetría, aunque es un 
efecto demasiado particular para ser el causante de un fenómeno tan 
general como la flecha del tiempo. 

La explicación alternativa es la siguiente: si desde el presente 
observamos en ambos sentidos del tiempo, encontramos que en uno 
de ellos, a una distancia de unos diez mil millones de años, el universo 
presenta un estado muy peculiar. Este sentido recibe un nombre ar
bitrario: el pasado. El sentido opuesto es el futuro. En el estado 
correspondiente a las condiciones iniciales, el universo era pequeño, 
pero esa pequenez no caracteriza completamente su estado, que tam
bién era especialmente simple. Si en un futuro muy distante el uni
verso deja de expandirse y comienza a contraerse, empequeñeciéndose 
de nuevo, no hay ninguna razón para creer que el estado final resul
tante sea el mismo que el estado inicial. La asimetría entre pasado y 
futuro se habrá mantenido. 

Un candidato para las condiciones iniciales 

Dado que ha surgido un candidato viable para convertirse en la 
ley unificada de las partículas elementales, resulta razonable pregun
tarse si disponemos también de una teoría plausible para las condi
ciones iniciales del universo. Efectivamente, existe una, propuesta por 
Jim Hartle y Steve Hawking a principios de los ochenta. A Hawking 
le gusta llamarla «condiciones de contorno sin contorno», un nombre 
válido pero que no transmite lo que tiene de particularmente intere
sante en lo que respecta a la información. Si las partículas elementales 
Pueden realmente describirse por una teoría unificada (lo que Hartle 
y Hawking no asumen explícitamente), entonces se podría calcular, a 
Partir de esa teoría, una versión modificada de sus condiciones ini-
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cíales, y las dos leyes fundamentales de la física, una para las partí
culas elementales y otra para el universo, se convertirían en una sola. 

En vez de todo, sólo probabilidades para historias 

Sea o no correcta la idea de Hartle y Hawking, todavía podemos 
preguntarnos lo siguiente: si especificamos la teoría unificada de las 
partículas elementales y las condiciones iniciales del universo, ¿po
demos predecir el comportamiento del universo y de todo lo que 
contiene? La respuesta es que no, porque las leyes de la física son 
cuánticas, y la mecánica cuántica no es determinista. Sólo permite 
predecir probabilidades. Las leyes fundamentales de la física nos 
capacitan, en principio, para calcular las probabilidades de diferentes 
historias alternativas del universo que, dadas las condiciones iniciales, 
describan diferentes sucesiones de acontecimientos. La información 
sobre cuál de estas historias es la que está ocurriendo realmente sólo 
puede obtenerse a partir de la observación, y es suplementaria a las 
propias leyes fundamentales. De modo que es imposible que las leyes 
fundamentales nos suministren una teoría de todo. 

La naturaleza probabilística de la teoría cuántica puede ilustrarse 
con un ejemplo simple: cualquier núcleo atómico radiactivo tiene una 
propiedad llamada «vida media», que es el período de tiempo en el 
que la probabilidad de desintegrarse es de un 50 por ciento. Por 
ejemplo, la vida media del Pu 2 3 9 —el isótopo típico del plutonio— es 
de unos 25 000 años. Después de 25 000 años, hay una probabilidad 
del 50 por ciento de que un núcleo determinado de Pu 2 3 9 no se haya 
desintegrado; tras 50 000 años, la probabilidad es sólo del 25 por 
ciento; tras 75 000 años, del 12,5 por ciento, etc. El carácter meca-
nocuántico de la naturaleza implica que esto es todo lo que podemos 
decir de un núcleo de Pu 2 3 9 acerca de su desintegración; no hay forma 
de predecir el momento exacto en que se producirá. Únicamente es 
posible determinar una probabilidad en función del tiempo transcu
rrido, como indica la figura de la página siguiente. (Esta curva se 
conoce como decrecimiento exponencial; la función opuesta, el cre
cimiento exponencial, también se representa. Cualquier función ex
ponencial genera, a intervalos iguales de tiempo, una progresión geo
métrica, tal como 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, ... para el decrecimiento, o 2, 
4, 8, 16, ... para el crecimiento.) 

Si el momento de la desintegración radiactiva no se puede predecir 
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/ (vida media) 

Figura 10. Arriba: Decrecimiento exponencial de la fracción de núcleos radiac
tivos no desintegrados al cabo de un tiempo t. Abajo: Crecimiento exponencial 

con exactitud, la dirección en que se produce es absolutamente im-
predictible. Supongamos que el núcleo de Pu 2 3 9 está en reposo y que 
se desintegrará en dos fragmentos cargados eléctricamente, uno mu
cho mayor que el otro, que se moverán en sentidos opuestos. Todas 
las direcciones resultan entonces igualmente probables para el movi
miento de uno de los fragmentos, pongamos el más pequeño. No hay 
forma de predecir en qué dirección se moverá. 

Si hay tal grado de desconocimiento a priori sobre un núcleo 
atómico, imaginemos cuánto más fundamental es la impredictibilidad 
del universo entero, incluso aunque dispongamos de una teoría uni
ficada de las partículas elementales y de sus condiciones iniciales. 
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Más allá de esos principios presumiblemente simples, cada historia 
alternativa del universo depende del resultado de un número incon
cebiblemente grande de accidentes. 

Regularidades y complejidad efectiva a partir de accidentes conge

lados 

Tales accidentes tienen resultados aleatorios, como requiere la 
mecánica cuántica, los cuales han contribuido a determinar el carácter 
de las galaxias individuales (como nuestra Vía Láctea), de cada es
trella y planeta (como el Sol y la Tierra), de la vida en la Tierra y 
de las especies particulares que evolucionaron en nuestro planeta, de 
los organismos individuales como nosotros mismos y de los sucesos 
de la historia humana y de nuestras propias vidas. El genoma de 
cualquier ser humano ha recibido la influencia de un sinnúmero 
de accidentes cuánticos, no sólo en las mutaciones del plasma ger
minal ancestral, sino también en la fecundación de un óvulo particular 
por un espermatozoide determinado. 

El contenido de información algorítmica de cada posible historia 
alternativa del universo incluye evidentemente una pequeña contri
bución de las leyes fundamentales simples, junto con una gigantesca 
contribución de todos los accidentes cuánticos que surgen por el 
camino. Pero no sólo el contenido de información algorítmica del 
universo está dominado por tales accidentes; aunque son sucesos 
aleatorios, sus efectos contribuyen en gran medida a la complejidad 
efectiva. 

La complejidad efectiva del universo es la longitud de una des
cripción concisa de sus regularidades. Como el contenido de infor
mación algorítmica, la complejidad efectiva sólo recibe una pequeña 
contribución de las leyes fundamentales. El resto proviene de las 
numerosas regularidades que resultan de los «accidentes congelados». 
Estos son sucesos aleatorios cuyos resultados particulares tienen múl
tiples consecuencias a largo plazo, todas relacionadas por sus ante
cedentes comunes. 

Las consecuencias de muchos de estos accidentes pueden resultar 
trascendentales. El carácter de la totalidad del universo se vio afectado 
por accidentes que ocurrieron cerca del comienzo de su expansión. 
La naturaleza de la vida sobre la Tierra depende de sucesos aleatorios 
o>»e ocurrieron hace unos cuatro mil millones de años. Una vez que 

el resultado de uno de estos sucesos queda determinado, sus conse
cuencias a largo plazo pueden tomar el carácter de una ley pertene
ciente a cualquier nivel, excepto el más fundamental. Una ley geo
lógica, biológica o psicológica puede nacer de uno o más sucesos 
cuánticos amplificados, cada uno de los cuales podría haber tenido 
un resultado diferente. Las amplificaciones pueden darse en virtud de 
multitud de mecanismos, entre ellos el fenómeno del caos, que en 
ciertas situaciones introduce una sensibilidad indefinidamente grande 
a las condiciones iniciales. 

Para comprender por completo la significación de estos sucesos 
aleatorios, es necesario estudiar con mayor profundidad el sentido de 
la mecánica cuántica, la cual nos enseña que el azar juega un papel 
fundamental en la descripción de la naturaleza. 

153 



11 

Cuando se descubrió la mecánica cuántica, el hecho más sor
prendente fue el contraste entre su carácter probabilístico y las 
certidumbres de la antigua física clásica, en la cual un conocimiento 
exacto y completo de las condiciones iniciales permitiría en prin
cipio, por medio de la teoría correcta, especificar completa y exac
tamente la realización de cualquier suceso. No se puede aplicar a 
la mecánica cuántica un determinismo perfecto de este tipo, pero a 
menudo se aplica de modo aproximado bajo las condiciones en las 
que la física clásica es casi correcta —lo que podemos llamar el 
dominio cuasiclásico—. Este dominio puede caracterizarse, a gran
des rasgos, como el de los objetos masivos. Por ejemplo, el movi
miento de los planetas en torno al Sol puede calcularse para cual
quier propósito práctico sin considerar correcciones cuánticas, por 
completo despreciables en un problema de este tipo. Si el dominio 
cuasiclásico no fuese tan importante, los físicos no hubieran desa
rrollado y empleado la física clásica en primer lugar, y las teorías 
clásicas, como las de Maxwell y Einstein, no habrían conseguido 
sus maravillosos éxitos en la predicción de los resultados de las 
observaciones. Este es otro caso en el que no se descarta el antiguo 
paradigma (como lo llamaría Kuhn) cuando se adopta uno nuevo, 
sino que permanece como una aproximación válida en un marco 
apropiado (como la teoría de la gravitación de Newton, que conti
núa siendo inmensamente útil como aproximación de la teoría de 
Einstein cuando las velocidades implicadas son relativamente pe
queñas comparadas con la de la luz). Sin embargo, la física clásica 
es sólo una aproximación, mientras que la mecánica cuántica es, 
hasta donde sabemos, absolutamente correcta. Aunque han trans
currido muchas décadas desde su descubrimiento en 1924, sólo 
ahora los físicos se están aproximando a una interpretación real
mente satisfactoria de la mecánica cuántica, interpretación que per
mite una comprensión más profunda de cómo surge el dominio 
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cuasiclásico de nuestra experiencia cotidiana a partir del carácter 
mecanocuántico subyacente de la naturaleza. 

La mecánica cuántica aproximada de los sistemas objeto de medida 

Cuando fue formulada originalmente por sus descubridores, la 
mecánica cuántica era presentada a menudo de una manera curiosa
mente restrictiva y antropocéntrica. Más o menos, se asume que cierto 
experimento (como la desintegración radiactiva de núcleos atómicos 
de una clase particular) se repite de forma idéntica una y otra vez. 
Se observa cada vez el resultado del experimento, preferiblemente 
por parte de un físico que emplea algún tipo de instrumento. Se 
supone que es importante que el físico y su aparato sean externos al 
sistema objeto de estudio. El físico registra los porcentajes con que 
ocurren los diferentes resultados posibles del experimento (tales como 
los tiempos de desintegración). Cuando el número de repeticiones 
tiende a infinito, estos porcentajes tienden a aproximarse a las pro
babilidades de los diferentes resultados, probabilidades predichas por 
la mecánica cuántica. (La probabilidad de la desintegración radiactiva 
en función del tiempo está estrechamente relacionada con la fracción 
de núcleos que permanecen sin desintegrarse después de transcurrido 
un cierto tiempo, como se muestra en la figura de la página 153. La 
probabilidad de desintegración sigue una curva similar.) 

Esta interpretación original de la mecánica cuántica, restringida a 
la repetición de experimentos realizados por observadores externos, 
es demasiado estrecha para resultar aceptable hoy día como caracte
rización fundamental, especialmente desde que se ha ido aclarando 
que la mecánica cuántica debe aplicarse al universo como un todo. 
La interpretación original no es incorrecta, pero sólo puede aplicarse 
a las situaciones para las cuales fue desarrollada. Más aún, en un 
contexto más amplio esta interpretación debe considerarse aproximada 
además de particular. Podemos referirnos a ella como «mecánica 
cuántica aproximada de sistemas objeto de medida». 

La interpretación moderna 

Para describir el universo, se hace necesaria una interpretación 
más general de la mecánica cuántica, dado que en este caso no existen 
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experimentadores ni instrumentos externos, ni la posibilidad de rea
lizar repeticiones para observar muchas copias (en cualquier caso, al 
universo le trae sin cuidado que unos seres humanos surgidos en un 
oscuro planeta estudien su historia, y seguirá obedeciendo las leyes 
mecanocuánticas de la física independientemente de la observación a 
que se le someta). Este hecho es una de las razones del desarrollo en 
las últimas décadas de lo que yo llamo la interpretación moderna de 
la mecánica cuántica. La otra razón principal es la necesidad de una 
comprensión más clara de la relación entre la mecánica cuántica y la 
descripción clásica aproximada del mundo que nos rodea. 

En las primeras discusiones sobre la mecánica cuántica, a menudo 
se consideraba implícitamente, si no de modo explícito, la existencia 
de un dominio clásico apartado de la mecánica cuántica, de modo 
que la teoría física básica de algún modo requería leyes clásicas 
además de las mecanocuánticas. Esta situación podía parecer satisfac
toria para una generación educada en la física clásica, pero a muchos 
hoy nos parece estrafalaria además de innecesaria. La interpretación 
moderna de la mecánica cuántica propone que el dominio cuasiclásico 
surge de las leyes de la mecánica cuántica, incluyendo las condiciones 
iniciales al comienzo de la expansión del universo. El mayor desafío 
reside en comprender la manera en que surge este dominio. 

El pionero de la interpretación moderna fue Hugh Everet III, un 
estudiante graduado que trabajaba con John A. Wheeler en Princeton, 
posteriormente miembro del Grupo de Evaluación de Sistemas Ar-
mamentísticos del Pentágono. Varios físicos teóricos han trabajado en 
ella desde entonces, incluyendo a James Hartle y a mí mismo. Hartle 
(perteneciente a la Universidad de California en Santa Bárbara y al 
Instituto de Santa Fe) es un eminente cosmólogo teórico, experto en 
la teoría de la relatividad general de Einstein. A principios de los 
sesenta, dirigí su tesis sobre la teoría de las partículas elementales en 
Caltech. Más tarde, Stephen Hawking y él escribieron un artículo 
fundamental titulado «La función de onda del universo», que desem
peñó un papel primordial en la conformación del nuevo campo de la 
cosmología cuántica. Desde 1986, Jim y yo hemos trabajado juntos 
intentando clarificar cómo debe concebirse la mecánica cuántica, es
pecialmente en relación con el dominio cuasiclásico. 

Nosotros consideramos útiles e importantes las contribuciones de 
Everett, pero creemos que todavía queda mucho que hacer en esa 
dirección. En algunos casos, la elección del vocabulario, tanto suya 
como de sus divulgadores, ha provocado cierta confusión. Su inter-
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pretación se describe a menudo en términos de «múltiples mundos», 
lo que nosotros reinterpretamos como «múltiples historias alternativas 
del universo». Además, los «múltiples mundos» se describen como 
«igualmente reales», mientras que nosotros pensamos que es menos 
confuso hablar de «múltiples historias, tratadas de modo equitativo 
por la teoría excepto en lo que se refiere a sus probabilidades respec
tivas». El lenguaje que proponemos conduce a la noción familiar de 
que un sistema puede tener diferentes historias posibles, cada una con 
su propia probabilidad; no es necesario indigestarse intentando con
cebir muchos «universos paralelos», todos ellos igualmente reales. 
(Un distinguido físico, versado en mecánica cuántica, dedujo de cier
tos comentarios sobre la interpretación de Everett que cualquiera que 
la aceptase querría jugar apostando dinero a la ruleta rusa, porque en 
alguno de los mundos «igualmente reales» el jugador sobreviviría y 
se haría rico.) 

Otro problema lingüístico proviene de que Everett evitó la palabra 
«probabilidad» en la mayoría de contextos, utilizando en su lugar la 
noción matemáticamente equivalente, pero menos familiar, de «me
dida». Hartle y yo no encontramos ninguna ventaja en esto. Dejando 
de lado las palabras, Everett dejó algunos problemas importantes sin 
resolver, y el principal desafío no es una cuestión de lenguaje, sino 
rellenar los vacíos existentes en nuestra comprensión de la mecánica 
cuántica. 

Jim Hartle y yo formamos parte de un grupo internacional de físicos 
teóricos que intenta de diversas maneras elaborar una interpretación 
moderna de la mecánica cuántica. Entre los que han realizado aporta
ciones especialmente valiosas figuran Robert Griffiths y Roland Omnés, 
con quienes compartimos la fe en la importancia de las historias, así 
como Erich Jóos, Dieter Zeh y Wojciech («Wojtek») Zurek, que tienen 
puntos de vista algo diferentes. La formulación de la mecánica cuántica 
en términos de historias se debe a Dick Feynman, quien la elaboró a 
partir del trabajo preliminar de Paul Dirac. Esta formulación no sólo 
permite clarificar la interpretación moderna; es también particularmente 
útil para describir la mecánica cuántica en interacción con la gravitación 
einsteniana, como ocurre en la cosmología cuántica. La geometría del 
espacio-tiempo se encuentra entonces sujeta a la indeterminación me
canocuántica, y el método basado en las historias permite manejar par
ticularmente bien esta situación. 
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El estado cuántico del universo 

La noción de estado cuántico es un ingrediente fundamental de 
cualquier tratamiento de la mecánica cuántica. Consideremos una ima
gen algo simplificada del universo, en la cual cada partícula no tiene 
más atributos que la posición y el momento, y no se tiene en cuenta 
la indistinguibilidad de las partículas de una clase dada (por ejemplo, 
el hecho de que todos los electrones sean intercambiables). ¿Qué 
significa en este caso un estado cuántico de todo el universo? Para 
comenzar, es preferible considerar el estado cuántico de una única 
partícula, y después de dos, antes de abarcar el universo entero. 

En la física clásica sería legítimo especificar exactamente y al 
mismo tiempo la posición y el momento de una partícula dada, pero 
en mecánica cuántica, como es bien sabido, esto está prohibido por 
el principio de incertidumbre, o de indeterminación. Se puede espe
cificar exactamente la posición de una partícula, pero entonces su 
momento estará por completo indeterminado; esta situación caracte
riza un tipo particular de estado cuántico para una sola partícula, un 
estado definido por su posición. En otro tipo de estado cuántico es el 
momento el que se especifica y la posición está por completo inde
terminada. Existe una variedad infinita de posibles estados cuánticos 
para una única partícula, en los cuales no están determinados exac
tamente ni el momento ni la posición, sino sólo una distribución de 
probabilidad para cada uno. Por ejemplo, en un átomo de hidrógeno, 
formado por un único electrón (cargado negativamente) dentro del 
campo eléctrico de un único protón (cargado positivamente), el elec
trón puede hallarse en el estado de mínima energía, en el que la 
posición está difuminada en una región del tamaño del átomo y su 
momento se halla igualmente distribuido. 

Consideremos ahora un «universo» formado por dos electrones. 
Técnicamente es posible que su estado cuántico sea tal que cada 
electrón por separado esté en un estado cuántico definido. Sin em
bargo, esto no suele pasar en la realidad, dado que los dos electrones 
interactúan, especialmente a través de la repulsión eléctrica mutua. El 
átomo de helio, por ejemplo, consta de dos electrones situados dentro 
del campo eléctrico generado por un núcleo central con dos cargas 
positivas. En el estado de mínima energía del átomo de helio, no es 
cierto que cada electrón por separado se encuentre en un estado 
cuántico definido, aunque a veces, como aproximación, se considere 
que es así. Lo que ocurre es que, como resultado de la interacción 
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entre los electrones, su estado cuántico conjunto es tal que los estados 
de ambos electrones se confunden (están correlacionados). Si se está 
interesado en el comportamiento de uno de los electrones, se debe 
integrar («sumar») sobre todas las posiciones (o los momentos, o los 
valores de cualquier otro atributo) del segundo electrón, y entonces 
el electrón considerado no se hallará en un estado cuántico definido 
(«puro»), sino que podrá encontrarse en varios estados puros de un 
solo electrón, cada uno con una cierta probabilidad. Se dice que el 
electrón se encuentra en un «estado cuántico mezcla». 

Ahora podemos pasar directamente a considerar el universo en
tero. Si se encuentra en un estado cuántico puro, éste es tal que los 
estados de las partículas individuales que contiene están correlacio
nados entre sí. Si integramos todas las situaciones en ciertas partes 
del universo, entonces el resto (lo que «se sigue», la parte no inte
grada) está en un estado cuántico mezcla. 

El universo como un todo podría estar en un estado cuántico puro. 
Con esta suposición, Hartle y Hawking han propuesto una forma 
particular para el estado puro que existía cerca del comienzo de la 
expansión del universo. Como ya se dijo antes, su hipótesis especifica 
este estado cuántico inicial en función de la teoría unificada de las 
partículas elementales. Esta misma teoría unificada determina la evo
lución temporal de dicho estado cuántico. No obstante, la completa 
especificación del estado cuántico de todo el universo —no sólo 
inicialmente, sino en todo momento— no proporciona todavía una 
interpretación de la mecánica cuántica. 

El estado cuántico del universo es como un libro que contiene la 
respuesta a una variedad infinita de preguntas. Un libro así en realidad 
no es útil a menos que se disponga de una lista de las cuestiones a 
consultar. La interpretación moderna de la mecánica cuántica se está 
construyendo a partir de considerar las preguntas que deben plantearse 
al estado cuántico del universo. 

Puesto que la mecánica cuántica es probabilística y no determi
nista, esas cuestiones se refieren inevitablemente a probabilidades. 
Hartle y yo, así como Griffiths y Omnés, nos servimos del hecho de 
que las cuestiones se refieren siempre, en última instancia, a las 
historias alternativas del universo. (Con el término «historia» no pre
tendemos dar preponderancia al pasado a expensas del futuro, ni 
hacemos referencia a los registros escritos de la historia del hombre; 
una historia es, simplemente, la narración de una secuencia temporal 
de sucesos pasados, presentes o futuros.) Las cuestiones sobre las 
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historias alternativas pueden ser del tipo, «¿cuál es la probabilidad de 
que ocurra esta historia particular del universo, en lugar de aquellas 
otras?», o «dadas estas afirmaciones sobre la historia del universo, 
¿cuál es la probabilidad de que estas otras sean también ciertas?». A 
menudo, este último tipo de cuestiones adopta la forma familiar, 
«dadas estas afirmaciones sobre el pasado o el presente, ¿cuál es la 
probabilidad de que se hagan realidad estas otras afirmaciones sobre 
el futuro?». 

Historias alternativas en el hipódromo 

Un lugar apropiado para encontrar probabilidades es el hipó
dromo, donde aparecen en relación con las apuestas. Si las apuestas 
en contra de que un caballo gane una carrera están 3 a 1, la proba
bilidad de que gane es 1/4; si las apuestas están 2 a 1, la probabilidad 
es 1/3, etc. (Por supuesto, las apuestas reales que se cotizan en un 
hipódromo no corresponden a probabilidades verdaderas; más tarde 
volveremos sobre este punto.) Si en una carrera participan diez ca
ballos, cada uno de ellos tiene una probabilidad positiva de ganar (¡o 
una probabilidad cero, en un caso realmente desesperado!), y estas 
diez probabilidades suman 1, si es que ha de haber exactamente un 
ganador entre ellos. Los diez resultados posibles son mutuamente 

excluyentes (sólo uno puede ocurrir) y exhaustivos (uno de ellos debe 
ocurrir). Una propiedad natural de estas diez probabilidades es que 
son aditivas: la probabilidad de que gane el tercer o el cuarto caballo 
será la suma de las probabilidades individuales de que gane el tercer 
caballo y de que gane el cuarto. 

Se puede trazar un paralelismo más cercano entre la experiencia 
del hipódromo y las historias del universo considerando una secuencia 
de carreras, ocho por ejemplo, en cada una de las cuales corren diez 
caballos. Supongamos para simplificar que sólo tenemos en cuenta a 
los ganadores (no la clasificación de otros caballos) y que sólo hay 
un ganador por carrera (no pueden darse empates). Cada lista de ocho 
ganadores representa una historia, y estas historias son mutuamente 
excluyentes y exhaustivas, como en el caso de una única carrera. El 
número de historias alternativas es igual al producto de ocho factores 
de diez, uno por carrera, es decir, cien millones. 

Las probabilidades de las diferentes secuencias de victorias tienen 
la misma propiedad aditiva que las probabilidades de ganar de los 
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caballos individuales: la probabilidad de que se dé una u otra secuen
cia particular de ganadores es igual a la suma de las probabilidades 
de ambas secuencias. Podríamos llamar «historia combinada» a una 
situación en la que se produjese una u otra de las secuencias. 

Etiquetemos cada una de las historias alternativas individuales 
como A y B, respectivamente. La propiedad aditiva determina que la 
probabilidad de la historia combinada «A o B» es la probabilidad de 
A más la probabilidad de B. En otras palabras, la probabilidad de que 
mañana vaya a París o me quede en casa es la suma de la probabilidad 
de que mañana vaya a París más la probabilidad de que me quede en 
casa. Una magnitud que no obedezca esta regla no es una probabili
dad. 

Historias alternativas en mecánica cuántica 

Imaginemos que especificamos un conjunto de historias alterna
tivas del universo, mutuamente excluyentes y exhaustivas. ¿Les asigna 
siempre la mecánica cuántica una probabilidad a cada una? Sorpren
dentemente, no siempre. En su lugar, asigna a cada p a r de tales 
historias una magnitud llamada D, y proporciona una regla para cal
cular D en función del estado cuántico del universo. Las dos historias 
de un par dado pueden ser distintas, como las alternativas A y B, o 
la misma, como A y A. El valor de D se indica por la expresión 
D(A, B), que se lee D de A y B. Si las dos historias del par son la 
misma, tendremos D(A, A). Si ambas son la historia combinada A o 
B, designaremos el valor de D por D ( A o B, A o B). 

Cuando las dos historias del par son la misma, D es un número 
entre cero y uno, como una probabilidad. De hecho, bajo ciertas 
condiciones puede interpretarse como la probabilidad de la historia. 
Para ver de qué condiciones se trata, examinemos la relación entre 
las siguientes cantidades: 

D(A o B, A o B). 
D(A, A). 
D(B, B). 
D(A, B) más D(B, A). 

Las tres primeras cantidades son un número entre cero y uno, y 
Podrían ser probabilidades. La última puede ser positiva, negativa o 
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cero, por lo que no es una probabilidad. La regla para calcular D en 
mecánica cuántica establece que la primera cantidad es la suma de 
las otras tres. Pero si la última cantidad es siempre cero cuando A y 
B son diferentes, entonces D ( A o B, A o B) es igual a D(A, A) más 
D(B, B). En otras palabras, si D vale siempre cero cuando las dos 
historias son diferentes, entonces el valor de D para una historia posee 
siempre la propiedad aditiva y puede así interpretarse como la pro
babilidad de dicha historia. 

La cuarta cantidad de la lista se denomina término de interferencia 
entre las historias A y B. Si no vale cero para todo par de historias 
diferentes, no es posible asignar a estas historias unas probabilidades 
mecanocuánticas. Se dice entonces que las historias «interfieren» en
tre sí. 

Como lo máximo que la mecánica cuántica puede hacer en cual
quier situación es predecir una probabilidad, no sirve para nada en el 
caso de historias que interfieran entre sí. Estas historias sólo son útiles 
para componer historias combinadas que no interfieran. 

Historias detalladas del universo 

Las historias completamente detalladas del universo son aquellas 
que proporcionan una descripción del universo entero tan completa 
como sea posible en todo momento. ¿Qué puede decirnos sobre ellas 
la mecánica cuántica? 

Prosigamos con nuestra imagen simplificada del universo, en la 
que las partículas no tienen más atributos que su posición y momento, 
y en la que no consideramos la indistinguibilidad de las partículas de 
una clase dada. Si la física clásica determinista fuese absolutamente 
correcta, entonces podríamos especificar, en cualquier instante dado, 
la posición y el momento de todas las partículas del universo. La 
dinámica clásica podría, en principio, predecir con certeza las posi
ciones y momentos de todas las partículas en cualquier tiempo futuro. 
(El fenómeno del caos produce situaciones en las que la menor im
precisión en las condiciones iniciales conduce a incertidumbres arbi
trariamente grandes en las predicciones futuras, pero la teoría clásica, 
perfectamente determinista, sería aún correcta si asumimos una infor
mación inicial perfecta.) 

¿Cuál sería la situación correspondiente en la mecánica cuántica, 
frente a la cual la física clásica es una mera aproximación? Por una 
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parte, carece de sentido especificar a la vez la posición y el momento 
exactos de una partícula al mismo tiempo; esto forma parte del célebre 
principio de incertidumbre. En mecánica cuántica, el estado del uni
verso simplificado en un instante dado podría caracterizarse especi
ficando la posición de todas las partículas (o la posición de algunas 
y el momento de las demás, o el momento de todas, o cualquier otra 
combinación posible). Un tipo de historia completamente detallada 
de nuestro universo simplificado consistiría en las posiciones de todas 
las partículas en todo momento. 

Dado que la mecánica cuántica es probabilística en lugar de de
terminista, uno podría esperar que nos proporcionase una probabilidad 
para cada historia detallada. Sin embargo, no ocurre así. Los términos 
de interferencia entre historias detalladas no son siempre nulos, de 
modo que no es posible asignarles probabilidades. 

En el hipódromo, sin embargo, el apostador no tiene que preo
cuparse por ningún término de interferencia entre una secuencia de 
ganadores y otra. ¿Por qué no? ¿Por qué el apostador maneja verda
deras probabilidades, que se suman correctamente, mientras que la 
mecánica cuántica sólo proporciona, al nivel de las historias detalla
das, cantidades cuya suma se ve estorbada por los términos de inter
ferencia? La respuesta a esta cuestión es que, para obtener probabi
lidades reales, es necesario considerar historias lo suficientemente 
poco detalladas. 

Historias no detalladas 

La secuencia de ocho carreras de caballos no es sólo una metáfora, 
sino un ejemplo real de historia muy poco detallada del universo. 
Dado que sólo consideramos la lista de ganadores, su ausencia de 
detalle, es decir, su baja resolución, reside en los siguientes puntos: 

y 
1. Se ignora cualquier otro momento en la historia del universo 

que no sea el instante en que se gana cada carrera. 
2. En los instantes considerados, sólo se sigue a los caballos que 

participan en las carreras, y se ignora el resto de objetos del universo. 
3. De estos caballos, sólo se tiene en cuenta al ganador de cada 

carrera; se ignora cualquier otra cosa de este caballo que no sea la 
punta del morro. 
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Para las historias del universo consideradas en mecánica cuántica, 
la baja resolución significa tener en cuenta únicamente ciertas cosas 
en ciertos instantes y sólo con un cierto grado de detalle. Podemos 
imaginarnos una historia no detallada como una clase de historias 
detalladas alternativas, todas ellas coincidentes en lo que se sigue, 
pero que se diferencian en el comportamiento posible de todo lo 
accesorio, es decir, aquello que se integra. En nuestro ejemplo de las 
carreras de caballos, cada historia no detallada es la clase de todas 
las historias detalladas que comparten la misma secuencia de ocho 
ganadores en una tarde y un hipódromo particulares; cada historia 
detallada, por su parte, difiere de las demás en las posibles alternativas 
para cualquier otro rasgo de la historia del universo. 

Así pues, todas las historias detalladas del universo se agrupan en 
clases, de manera que cada cual pertenece a una clase y sólo una. 
Estas clases exhaustivas y mutuamente excluyentes constituyen his
torias no detalladas (tales como las diferentes secuencias posibles de 
ganadores de ocho carreras sin empates). Supongamos que una clase 
dada está formada por sólo dos historias detalladas, J y K; la historia 
no detallada será «J o K», lo que significa que ocurre J u ocurre K. 
De modo análogo, si la clase comprende muchas historias detalladas, 
la historia no detallada será la historia combinada en la que ocurre 
una cualquiera de las historias detalladas. 

Los matemáticos llamarían a las historias no detalladas «clases de 
equivalencia» de historias detalladas. Cada historia detallada perte
nece a una y sólo una clase de equivalencia, y los miembros de cada 
clase se consideran equivalentes. 

Imaginemos que las únicas cosas que hay en el universo son los 
caballos de las ocho carreras y algunos tábanos, y que todo lo que 
puede hacer cada caballo es ganar una carrera o no ganarla. Cada 
historia detallada de este universo absurdamente supersimplificado 
consiste en una secuencia de caballos ganadores y una narración de 
lo que han hecho los tábanos. Si las historias no detalladas consideran 
únicamente los caballos y sus victorias, ignorando los insectos, en
tonces cada una estará formada por todas las historias detalladas con 
una secuencia particular de caballos ganadores y un destino cualquiera 
para los tábanos. En general, cada historia no detallada es una clase 
de equivalencia de historias detalladas caracterizadas por un narración 
particular que describe los fenómenos que se siguen y una narración 
cualquiera de entre las posibles alternativas que describen todo aque
llo que se ignora. 
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Las historias no detalladas pueden eliminar los términos de interfe
rencia 

Cuando tratamos con las historias mecanocuánticas del universo, 
¿cómo pueden agruparse las historias detalladas en clases de equivalen
cia que correspondan a historias no detalladas con verdaderas probabi
lidades? ¿Cómo se consigue que las historias no detalladas apropiadas 
no tengan términos de interferencia entre ellas? Todo ello es posible 
porque el término de interferencia entre dos historias no detalladas es 
la suma de todos los términos de interferencia entre pares de historias 
detalladas pertenecientes a cada una de las dos historias no detalladas. 
La suma de todos los términos, de signo positivo y negativo, puede 
producir muchas cancelaciones y dar un resultado pequeño, o incluso 
cero. (Recordemos que el valor de D para una historia emparejada con 
ella misma está siempre entre cero y uno, como una probabilidad real; 
cuando se suman cantidades de este tipo, no pueden cancelarse.) 

El comportamiento de cualquier cosa del universo ignorada en 
una historia no detallada se dice que ha sido «integrado» en este 
proceso de sumación. Todos los detalles accesorios, todos los instan
tes de tiempo, lugares y objetos ajenos a nuestra consideración, se 
integran. Una clase de equivalencia podría, por ejemplo, agrupar todas 
las historias detalladas en las que ciertas partículas tienen una posición 
dada en cada instante de tiempo, mientras que el resto de partículas 
de nuestro universo simplificado puede encontrarse en cualquier lugar. 
Diríamos entonces que se siguen en cada momento las posiciones del 
primer conjunto de partículas, y que las del segundo conjunto se 
integran y se ignoran. 

Una resolución aún más baja se podría conseguir siguiendo la 
posición del primer conjunto de partículas sólo en determinados ins
tantes, de modo que se integra todo lo que sucede en cualesquiera 
otros momentos. 

Decoherencia de las historias no detalladas: 

Probabilidades verdaderas 

Si el término de interferencia entre cada par de historias no de 
talladas vale cero, de manera exacta o con una muy buena aproxi 
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mación, entonces se dice que estas historias son decoherentes. El 
valor de D para cada historia no detallada y ella misma es entonces 
una probabilidad verdadera, con la propiedad aditiva. En la práctica, 
la mecánica cuántica se aplica siempre a conjuntos de historias no 
detalladas decoherentes, y por ello es capaz de predecir probabilida
des. (D se denomina, dicho sea de paso, funcional decoherente; la 
palabra «funcional» se refiere a que depende de las historias consi
deradas.) 

En el caso de las carreras vespertinas, la resolución empleada 
puede resumirse como sigue: se integra el destino de cualquier objeto 
del universo, excepto los ganadores de las carreras de un determinado 
hipódromo, así como los sucesos en cualquier instante de tiempo, 
excepto los momentos en que se producen las victorias en las ocho 
carreras de un día en particular. Las historias no detalladas resultantes 
son decoherentes y poseen probabilidades auténticas. Dada nuestra 
experiencia cotidiana, no nos sorprende que las cosas funcionen de 
este modo, pero debería intrigarnos el por qué es así. 

Confusión y mecanismos de decoherencia 

¿Cuál es el fundamento de la decoherencia, el mecanismo que 
hace que los términos de interferencia sumen cero permitiendo así la 
asignación de probabilidades? Lo que ignoramos o integramos en las 
historias no detalladas es la maraña de sucesos que éstas no describen. 
Los caballos y jinetes de las carreras están en contacto con las mo
léculas del aire, los granos de arena de la pista, los fotones del sol y 
los tábanos; todos estos elementos están integrados en las historias 
no detalladas de las carreras. Los diferentes resultados posibles de las 
carreras están correlacionados con los diferentes destinos de todo lo 
que se ignora en las historias no detalladas. Pero estos destinos están 
integrados, y la mecánica cuántica nos dice que en el proceso de 
sumación, bajo las condiciones apropiadas, los términos de interfe
rencia entre historias con diferentes destinos para lo que se ignora 
desaparecen. Debido a la confusión entre sucesos, los términos de 
interferencia entre los diferentes resultados de las carreras también se 
anulan. 

Produce vértigo considerar, en lugar de historias no detalladas 
decoherentes, el caso extremo de historias detalladas con términos de 
interferencia no nulos y sin probabilidades verdaderas. Estas historias 
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seguirían, durante una carrera, la evolución de cada partícula elemen
tal contenida en cada caballo y en todo lo que estuviera en contacto 
con él. Pero no hace falta llegar a tales extremos para encontrar 
historias lo suficientemente libres de confusión como para que inter
fieran entre sí. Consideremos el famoso experimento en que un fotón 
proveniente de una fuente puntual pasa a través de una pantalla con 
dos rendijas que se interpone en su camino hasta un detector. Estas 
dos historias interfieren y no se les puede asignar probabilidades. 
Carece de sentido entonces preguntarse qué rendija atravesó el fotón. 

Probabilidades y apuestas 

Para que quede completamente claro, hay que recalcar una vez 
más que, para historias lo suficientemente poco detalladas, las pro
babilidades que ofrece la mecánica cuántica (junto con una teoría 
física correcta) son las mejores que pueden calcularse. Para una se
cuencia de carreras, se corresponden con lo que antes hemos llamado 
«apuestas». Sin embargo, las apuestas reales que se hacen en un 
hipódromo tienen un carácter radicalmente distinto. Reflejan simple
mente la opinión de los apostantes sobre las carreras futuras. Es más, 
las probabilidades correspondientes ni siquiera suman 1, dado que el 
hipódromo tiene que obtener algún beneficio de ellas. 

Decoherencia para un objeto en órbita 

Para ilustrar la generalidad de la decoherencia, podemos pasar de 
lo mundano a lo celestial en busca de otro ejemplo: la descripción 
aproximada de la órbita de un cuerpo en el sistema solar. Este cuerpo 
puede ser desde una molécula a todo un planeta; en una escala inter
media, podría ser un grano de polvo, un cometa o un asteroide. 
Consideremos historias no detalladas en las que se integra el destino 
de cualquier otro objeto del universo, así como las propiedades inter
nas del cuerpo en cuestión, siguiendo únicamente la posición de su 
centro de masas. Supongamos además que tratamos esta posición 
aproximadamente, de manera que sólo consideramos pequeñas regio
nes del espacio, dentro de las cuales integramos todos los valores 
Posibles de la posición. Finalmente, supongamos que las historias no 
detalladas integran todo lo que sucede la mayor parte del tiempo, de 
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manera que siguen la posición aproximada del cuerpo celeste en una 
secuencia discreta de instantes separados por cortos intervalos de 
tiempo. 

Pongamos que el cuerpo en órbita tiene una masa M, que las 
dimensiones lineales de las pequeñas regiones del espacio son del 
orden de X y los intervalos de tiempo son del orden de T. Las 
diferentes historias no detalladas posibles del cuerpo en el sistema 
solar serán decoherentes en alto grado dentro de una amplia gama de 
valores de M, X y T. De nuevo, el mecanismo responsable de esta 
decoherencia es la interacción frecuente con objetos cuyos destinos 
están integrados. En un conocido ejemplo, estos objetos son los fo
tones de la radiación cósmica de fondo, el eco de la explosión inicial 
del universo (el llamado Big Bang). En su órbita, nuestro cuerpo 
celeste topará continuamente con dichos fotones y los dispersará. 
Cada vez que esto sucede, el cuerpo y los fotones dispersados emer
gerán de la colisión con sus trayectorias alteradas. Pero las posibles 
direcciones y energías de los fotones están integradas, lo que elimina 
los términos de interferencia entre dichas direcciones y energías, y en 
consecuencia elimina también los términos de interferencia entre las 
diferentes historias no detalladas de nuestro cuerpo en órbita. 

La decoherencia de las historias (que especifican las sucesivas 
posiciones aproximadas del centro de masas de un cuerpo en órbita 
en el sistema solar en instantes discretos) se debe a la repetida inte
racción del objeto con cosas que son integradas, como los fotones de 
la radiación de fondo. 

Este proceso da respuesta a una pregunta que solía hacerme 
Enrico Fermi a principios de los años cincuenta, cuando éramos 
colegas en la Universidad de Chicago: si la mecánica cuántica es 
correcta, ¿por qué el planeta Marte no tiene una órbita difusa? La 
vieja respuesta de que Marte ocupa una posición definida en ca
da instante de tiempo porque hay personas que lo observan nos era 
familiar a ambos, y a los dos nos parecía estúpida. La explicación 
real llegó mucho después de su muerte, gracias a los trabajos de 
físicos teóricos como Dieter Zeh, Erich Jóos y Wojtek Zurek sobre 
los mecanismos de decoherencia, en particular el que implica los 
fotones de la radiación de fondo. 

Fotones procedentes del Sol son dispersados por Marte e integra
dos, contribuyendo a la decoherencia de las diferentes posiciones del 
planeta; son justamente estos fotones los que nos permiten ver Marte. 
La observación de Marte por parte de personas no pinta nada, mientras 

que el proceso físico que hace posible esta observación lo pinta todo, 
y podemos considerarlo como parcialmente responsable de la deco
herencia de las diferentes historias no detalladas del movimiento del 
planeta en torno al Sol. 

Las historias decoherentes forman un árbol ramificado 

Los mecanismos de decoherencia hacen posible la existencia del 
dominio cuasiclásico en el que se desarrolla nuestra experiencia co
tidiana. Este dominio está compuesto de historias no detalladas de-
coherentes, que se pueden imaginar formando una estructura ramifi
cada. En uno de los brillantes cuentos de Borges, se representa esta 
estructura como un «jardín de senderos que se bifurcan». En cada 
ramificación nos encontramos con alternativas mutuamente excluyen-
tes. A menudo, estas ramificaciones han sido comparadas con bifur
caciones en una carretera, como en el poema de Robert Frost «The 
Road not Taken» [El camino no tomado]. 

La estructura comienza a ramificarse en posibilidades alternativas 
en el mismo momento, o justo después, del inicio de la expansión 
del universo. Cada rama se divide de nuevo al poco tiempo en más 
posibilidades, y así sucesivamente en todo momento. En cada rami
ficación hay probabilidades bien definidas para las diferentes alter
nativas. No hay interferencias cuánticas entre ellas. 

Una buena ilustración la encontramos de nuevo en el hipódromo. 
Cada carrera implica una ramificación entre diez posibles alternativas 
para los diferentes ganadores, y a partir de cada ganador hay otra 
ramificación en diez alternativas posibles para el ganador de la carrera 
siguiente. 

En el hipódromo, el resultado de una carrera no suele ejercer una 
gran influencia sobre las probabilidades en la siguiente (por ejemplo, 
un jinete deprimido por haber perdido la carrera anterior). Sin em
bargo, en el árbol ramificado de las historias alternativas del universo, 
el resultado de una bifurcación puede afectar profundamente las pro
babilidades en las bifurcaciones subsiguientes, e incluso la naturaleza 
de las posibles alternativas. Por ejemplo, la condensación de materia 
que formó el planeta Marte podría depender de un accidente cuántico 
ocurrido hace miles de millones de años; en aquellas bifurcaciones 
en las que dicho planeta no apareció, no se darían las ramificaciones 
Posteriores relacionadas con los destinos alternativos de Marte. 
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La estructura ramificada de las historias no detalladas decoheren
tes alternativas del universo es diferente de los árboles evolutivos 
propios de los lenguajes humanos o las especies biológicas. En el 
caso de los árboles evolutivos, todas las ramas se encuentran presentes 
en el mismo registro histórico. Por ejemplo, todas las lenguas roman
ces surgen de una versión tardía del latín, pero no son en absoluto 
alternativas. Francés, español, portugués, italiano, catalán y otras len
guas que se hablan en la actualidad, y las actualmente extintas, como 
el dálmata, se hablaron en algún momento. Por contra, las ramas del 
árbol de las historias decoherentes alternativas son mutuamente ex
cluyentes, y sólo una de ellas es accesible a un observador. Ni siquiera 
los divulgadores de los trabajos de Hugh Everett que hablan de múl
tiples mundos ramificados igualmente reales afirman haber observado 
más de uno de ellos. 

Alta inercia y comportamiento casi clásico 

La decoherencia por sí sola (que da lugar a una ramificación de 
historias alternativas dotadas de probabilidades bien definidas) no es 
la única propiedad importante del dominio cuasiclásico que incluye 
la experiencia cotidiana. Este dominio exhibe también un comporta
miento en gran medida clásico —de ahí la denominación «cuasiclá
sico»—. No sólo las posiciones sucesivas del planeta Marte en una 
secuencia discreta de instantes tienen unas probabilidades bien defi
nidas. Las posiciones en cada instante están también altamente corre
lacionadas entre sí (probabilidades extremadamente próximas a uno) 
y se corresponden, con una enorme aproximación, con la órbita bien 
definida en torno al Sol predicha por la física clásica. Esta órbita 
obedece las ecuaciones de Newton para el movimiento en el campo 
gravitatorio creado por el Sol y los otros planetas, con pequeñas 
correcciones dadas por la teoría clásica mejorada de Einstein (la re
latividad general) y una pequeña fuerza de fricción causada por co
lisiones con objetos ligeros, como los fotones de la radiación de 
fondo. Recordemos que estos objetos son integrados e ignorados en 
las historias no detalladas que siguen el movimiento de Marte, y que 
esto es la causa de su decoherencia. 

¿Cómo puede un planeta seguir una órbita clásica determinista 
cuando se ve constantemente azotado en su camino por rachas alea
torias de fotones? Es posible porque el objeto en órbita es muy 
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grande; cuando más masivo sea, con menor probabilidad exhibirá un 
comportamiento errático y seguirá más plácidamente su trayectoria. 
La masa M del planeta, su inercia, resiste este constante abofeteo y 
le permite comportarse clásicamente con una buena aproximación. Un 
átomo o una molécula son demasiado ligeros para seguir una trayec
toria consistente en presencia de todos los objetos del sistema solar 
con los que colisionarían. Un grano de arena grande es lo suficien
temente masivo como para seguir una órbita bastante bien definida, 
y una pequeña nave espacial lo hace aún mejor. Pero hasta una 
astronave resulta afectada por el viento solar, compuesto de electrones 
emitidos por el Sol. Las colisiones de esos electrones con la nave 
podrían bastar para perturbar ciertos experimentos delicados destina
dos a probar la teoría einsteniana de la gravitación; por esta razón, 
sería deseable realizar estos experimentos valiéndose de un radar 
emplazado en Marte y no sobre una sonda espacial. 

Aunque hemos asociado el comportamiento cuasiclásico con la 
masa de los objetos, sería más exacto adscribirlo a los movimientos 
cuya inercia es lo suficientemente grande. Un baño de helio líquido 
ultrafrío puede ser grande y pesado y en cambio exhibir extraños 
efectos cuánticos, como derramarse por encima del borde de un re
cipiente abierto, debido a que sus movimientos internos tienen poca 
inercia. 

Fluctuaciones 

Los físicos distinguen entre fluctuaciones cuánticas y clásicas; un 
ejemplo de estas últimas serían las fluctuaciones térmicas asociadas 
con el movimiento de las moléculas en un gas caliente. La baja 
resolución necesaria para lograr la decoherencia en mecánica estadís
tica implica la integración sobre muchas variables, entre las que fá
cilmente pueden figurar algunas de las que describen tales movimien
tos moleculares. Las fluctuaciones clásicas tienden así a confundirse 
con las cuánticas. Un objeto masivo que siga una órbita clásica de
finida resiste los efectos de ambos tipos de fluctuaciones a la vez. 
Análogamente, un objeto más ligero puede resultar significativamente 
afectado por ambos. 

El movimiento errático causado por reiteradas colisiones con cosas 
muy pequeñas fue descubierto a principios del siglo xix por el bo
tánico Robert Brown, en cuyo honor este fenómeno recibe el nombre 
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de movimiento browniano. Se puede observar fácilmente dejando caer 
una gota de tinta en un recipiente con agua y mirando con un mi
croscopio el comportamiento de los granulos de pigmento. Einstein 
explicó estos movimientos bruscos por las fluctuaciones en las coli
siones de las partículas con las moléculas de agua, una interpretación 
que por primera vez hacía a las moléculas susceptibles de observación 
experimental. 

El gato de Schródinger 

En el dominio cuasiclásico, los objetos obedecen aproximada
mente las leyes de la mecánica clásica. Se encuentran sujetos a fluc
tuaciones, pero éstas son sucesos individuales superpuestos a un pa
trón de comportamiento clásico. Sin embargo, una vez se produce 
una fluctuación en la historia de un objeto por lo demás clásico ésta 
puede verse arbitrariamente amplificada. Un microscopio puede au
mentar la imagen de una partícula de tinta golpeada por una molécula 
y una fotografía puede preservar la imagen ampliada indefinidamente. 

Esto nos trae a la memoria el famoso experimento mental del 
gato de Schródinger, en el cual un suceso cuántico es amplificado de 
manera que decide si un gato resulta envenenado o no. Tal amplifi
cación, aunque poco agradable, es perfectamente posible. Puede di
señarse un mecanismo de forma que la vida del gato dependa, por 
ejemplo, de la dirección que tome una partícula emitida por la desin
tegración de un núcleo atómico. (Empleando un arma termonuclear, 
podría decidirse de igual manera el destino de una ciudad.) 

La discusión clásica sobre el gato de Schródinger se basa en la 
interferencia cuántica entre los escenarios del gato vivo y del gato 
muerto. Sin embargo, el gato vivo interacciona de modo considerable 
con el resto del universo —a través de su respiración, por ejemplo—• 
e incluso el gato muerto interactúa hasta cierto punto con el aire. No 
sirve de nada encerrar al felino en una caja, porque la caja interactúa 
con el resto del universo, así como con el gato. De modo que hay 
abundantes oportunidades para la decoherencia entre las historias no 
detalladas en las que el gato vive y en las que muere. Los escenarios 
en los que el gato vive y aquellos en los que muere son decoherentes; 
no hay interferencia entre ellos. 

Es tal vez este aspecto de la interferencia en la historia del gato 
lo que hace exclamar a Stephen Hawking: «Cuando oigo hablar del 
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gato de Schródinger, echo mano a mi pistola». Esta frase es en 
cualquier caso una parodia de otra que suele atribuirse a algún líder 
nazi, pero que de hecho aparece en la obra de teatro Schlageter, de 
Hanns Johst: «Cuando oigo la palabra Kultur, le quito el seguro a mi 
Browning». 

Supongamos que el suceso cuántico que determina el destino del 
gato ha ocurrido ya; no sabremos lo que ha pasado hasta que desta
pemos la caja que encierra al animal. Dado que los dos resultados 
posibles son decoherentes, la situación no difiere del caso clásico en 
el que abrimos la caja que contiene a un pobre animal después de un 
largo viaje, tras el que no sabemos si está vivo o muerto. Se han 
gastados resmas de papel acerca del supuestamente misterioso estado 
cuántico del gato, vivo y muerto al mismo tiempo. Ningún objeto 
cuasiclásico real puede mostrar tal comportamiento, porque su inte
racción con el resto del universo conducirá a la decoherencia de las 
posibles alternativas. 

Descenso de resolución adicional necesario para la inercia y la 
cuasiclasicidad 

Un dominio cuasiclásico requiere, de manera natural, historias lo 
suficientemente poco detalladas para ser decoherentes con una muy 
buena aproximaxión; también requiere que sean aún menos detalladas, 
de modo que lo que se sigue en las historias tenga inercia suficiente 
como para resistir las inevitables fluctuaciones asociadas con lo que 
se integra. Aquí persisten continuas excursiones pequeñas fuera del 
comportamiento clásico y, ocasionalmente, grandes. 

La razón por la que la alta inercia requiere un descenso de reso
lución adicional es que los fragmentos apreciables de materia pueden 
entonces ser seguidos y tener grandes masas. (Si existiesen algunas 
partículas elementales de gran masa que fuesen estables o cuasiesta-
bles, representarían una fuente distinta de alta inercia. Todavía no se 
ha encontrado ninguna partícula semejante, aunque podrían existir y, 
si así fuese, podrían haber jugado un importante papel en los instantes 
iniciales de la expansión del universo.) 
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Situaciones de medida y medidas 

Un suceso cuántico puede correlacionarse totalmente con algo 
perteneciente al dominio cuasiclásico. Esto es lo que sucede en la 
parte sensata de la historia del gato, en la que un suceso de este tipo 
se correlaciona con el destino del animal. Un ejemplo más simple y 
menos caprichoso sería un núcleo radiactivo, presente como impureza 
en un cristal de mica, que se desintegra, pongamos por caso, en dos 
fragmentos eléctricamente cargados que se mueven en direcciones 
opuestas. La dirección del movimiento de uno de los fragmentos está 
por completo indeterminada hasta que se produce la desintegración, 
pero a partir de entonces se correlaciona perfectamente con el rastro 
que deja en la mica. Las historias cuasiclásicas, que integran cosas 
como la radiación blanda emitida al formarse el rastro en el cristal, 
producen la decoherencia de las diferentes direcciones, con una pe
queña dispersión. Estos rastros, a temperaturas ordinarias, pueden 
durar decenas de miles de años y, por supuesto, la mera persistencia 
es un ejemplo (aunque trivial) de historia clásica. La desintegración 
radiactiva ha contactado así con el dominio cuasiclásico. 

La acumulación de rastros dejados por los productos de la desin
tegración espontánea de núcleos risibles se emplea en ocasiones para 
datar minerales. Este método se conoce como datación radiactiva, y 
puede aplicarse a rocas de cientos de miles de años de antigüedad. 
Imaginemos que un científico que realiza una medición de este tipo 
estudia un rastro en particular. Mientras procede a la datación, puede 
decirse que también está midiendo la dirección de la desintegración 
de un núcleo radiactivo. Sin embargo, el rastro ha estado allí desde 
que se formó; no comenzó a existir cuando el físico le echó una 
mirada (como sugeriría alguna descripción torpe de la mecánica cuán
tica). Ha existido una situación susceptible de medida desde que el 
núcleo se desintegró y se formó el rastro, esto es, desde que se 
estableció una fuerte correlación con el dominio cuasiclásico. La me
dición podría llevarla a cabo una cucaracha u otro sistema complejo 
adaptativo cualquiera. Consiste en «percatarse» de que se ha produ
cido una alternativa particular de entre un conjunto de alternativas 
decoherentes, dotadas de diferentes probabilidades. Ocurre exacta
mente lo mismo en el hipódromo cuando se «observa» que un caballo 
en particular ha ganado la carrera. Un registro de la victoria, ya 
presente en algún lugar del dominio cuasiclásico, es registrado ademas 
en la memoria del observador, sea éste de inteligencia elevada 
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pequeña. No obstante, muchos autores sensatos, incluso brillantes, 
han apelado a la importancia de la conciencia humana en el proceso 
de medida. ¿Es realmente tan importante? ¿Qué significa realmente 
notar y observar? 

IGUS: Un sistema complejo adaptativo como observador 

En este contexto, una observación es como una poda del árbol de 
historias ramificadas. En una bifurcación concreta, sólo se preserva 
una de las ramas (más precisamente, sobre cada rama, sólo se preser
va ¡esa misma rama!). Las ramas podadas se eliminan, junto con las 
partes del árbol que crecen a partir de las ramas podadas. 

En cierto sentido, el cristal de mica con trazas de desintegración 
radiactiva ha realizado ya una operación de poda, registrando la di
rección real del movimiento del fragmento de núcleo y descartando 
todas las otras direcciones posibles. Pero un sistema complejo adap
tativo que observe el rastro realiza la poda de una forma más explícita, 
incorporando la observación en el flujo de datos que da lugar a la 
evolución de sus esquemas. El consiguiente comportamiento del sis
tema puede entonces reflejar su observación de la dirección particular 
del rastro. 

Un sistema complejo adaptativo que actúa como un observador 
merece probablemente un buen nombre. Jim Hartle y yo lo llamamos 
IGUS (Information Gathering and Utilizing System), es decir, sistema 
acumulador y utilizador de información. Si el IGUS tiene un grado 
significativo de conciencia o conocimiento de sí mismo (de modo 
que se percibe a sí mismo percibiendo la dirección del rastro radiac
tivo) tanto mejor, pero ¿es esto necesario? ¿Tiene realmente una 
medida hecha por un ser humano cualquiera, aunque sea uno muy 
estúpido, mayor significado que la hecha por un gorila o un chim
pancé? Y si no es así, ¿por qué no sustituir al simio por una chinchilla 
o una cucaracha? 

Al comenzar a podar el árbol de historias ramificadas, tal vez 
habría que distinguir entre un observador humano que sabe algo sobre 
mecánica cuántica (y así conoce el origen del árbol) y cualquier otro 
Que no sabe nada. En cierto sentido, la diferencia entre ellos es mayor 
que entre un humano ignorante de la mecánica cuántica y una chin
chilla. 

Un IGUS puede hacer algo más que eliminar ramas alternativas 
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cuando ya es conocido el resultado de un suceso determinado: puede 
apostar de antemano sobre dicho resultado, utilizando alguna versión 
aproximada de las probabilidades que proporciona la mecánica cuán
tica. Sólo un sistema complejo adaptativo puede hacer eso. A dife
rencia de un cristal de mica, un IGUS puede incorporar sus propias 
probabilidades estimadas de sucesos futuros en un esquema, y basar 
su comportamiento futuro en dicho esquema. Por ejemplo, un ma
mífero que habite en el desierto puede emprender un largo camino 
hacia un pozo profundo algunos días después de que haya llovido, 
pero no se dirigirá hacia uno poco profundo, porque es más probable 
que haya agua en el primero que en el segundo. 

La poda de ramas sustituye a lo que se denomina «colapso de la 
función de onda» en la interpretación tradicional de la mecánica 
cuántica. Ambas descripciones pueden relacionarse matemáticamente, 
pero el colapso se presenta a menudo como un fenómeno misterioso 
propio de la mecánica cuántica. Dado que la poda representa simple
mente el reconocimiento de la ocurrencia de una de entre un conjunto 
de alternativas decoherentes, nos resulta más familiar. Un ejemplo es 
la constatación de que, después de todo, no me fui a París, sino que 
me quedé en casa. Todas las ramas de la historia que dependían de 
mi partida a París han sido descartadas; sus probabilidades son ahora 
nulas, fuera cual fuese antes su valor. 

El punto confuso que resta en las discusiones sobre el llamado 
colapso es que aunque la poda implique la medida de un suceso 
cuántico, continúa siendo una simple discriminación entre alternativas 
decoherentes. Los sucesos cuánticos sólo pueden detectarse al nivel 
del dominio cuasiclásico. Ahí la situación es la de unas probabilidades 
clásicas, como en el lanzamiento de un dado o una moneda, que se 
hacen cero o uno cuando se conoce el resultado. El dominio cuasi
clásico admite la posibilidad de un registro razonablemente persistente 
del resultado, registro que puede ampliarse o copiarse una y otra vez 
en una cadena cuasiclásica de concordancia casi exacta entre un re
gistro y el precedente. Una vez que un suceso cuántico queda corre
lacionado con el dominio cuasiclásico (creando una situación suscep
tible de medida), el resultado particular del suceso en una rama 
histórica dada se convierte en un hecho. 
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Conciencia de uno mismo y libre albedrío 

Ya que hemos mencionado el tema de la conciencia, vamos a 
explorarlo brevemente un poco más. El cerebro humano tiene unos 
lóbulos frontales muy grandes comparados con los de nuestros pa
rientes cercanos los grandes simios. Los neurobiólogos han identifi
cado en ellos áreas que parecen estar relacionadas con la conciencia 
y la voluntad, y se piensa que están especialmente bien desarrolladas 
en los seres humanos. 

Junto a los muchos procesos que operan en paralelo en la mente 
humana, la conciencia parece referirse a un proceso secuencial, una 
especie de foco que puede pasar de una idea o impresión sensorial a 
otra, en rápida sucesión. Cuando pensamos que prestamos atención 
a muchas cosas a la vez, en realidad estamos empleando este foco a 
tiempo compartido, desplazándolo entre los diferentes objetos de 
nuestra atención. Las diferentes líneas de proceso en paralelo difieren 
en su accesibilidad al pensamiento consciente, y algunas de las fuen
tes del comportamiento humano yacen enterradas en niveles profundos 
del pensamiento desde donde es difícil que accedan a la conciencia. 

A pesar de ello, afirmamos que la expresión oral y otros actos 
están, en considerable grado, bajo un control consciente, y esto refleja 
no sólo el reconocimiento del faro de la conciencia, sino nuestra 
profunda creencia en que poseemos libre albedrío, que podemos es
coger entre distintas alternativas de comportamiento. 

¿Qué tipo de fenómenos objetivos producen esa impresión tan 
subjetiva que es el libre albedrío? Decir que una decisión se toma 
libremente significa que no está estrictamente determinada por todo 
lo que ha sucedido anteriormente. ¿De dónde surge esta aparente 
indeterminación? 

Una explicación posible es que está conectada con indetermina
ciones fundamentales, probablemente la propia de la mecánica cuán
tica realzada por fenómenos clásicos como el caos. Una decisión 
humana tendría así un carácter impredictible, y podría decirse retros
pectivamente que ha sido tomada libremente. No obstante, uno podría 
Preguntarse cuáles son los rasgos distintivos del córtex cerebral hu
mano que hacen que las contribuciones de las fluctuaciones cuánticas 
y el caos sean tan preponderantes. 

En lugar de invocar sólo estos factores puramente físicos, podría
mos considerar también procesos más directamente asociados con el 

rebro y la mente. Recordemos que, para una resolución dada, todos 
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los fenómenos accesorios pueden contribuir con indeterminaciones 
aparentes (por ejemplo fluctuaciones térmicas) que se suman a las 
fluctuaciones cuánticas. Dado que hay siempre muchos procesos men
tales no iluminados por el faro de la conciencia, estos procesos se 
integran en las historias extremadamente poco detalladas que recor
damos conscientemente. Las indeterminaciones resultantes contribui
rían más verosímilmente a la impresión subjetiva de libre albedrío 
que las indeterminaciones más estrechamente asociadas con la física. 
En otras palabras, los seres humanos probablemente actúan impulsa
dos por motivaciones ocultas con mayor frecuencia que por un ge
nerador interno de números aleatorios o pseudoaleatorios. Pero todas 
estas cuestiones están muy mal comprendidas y, por ahora, lo único 
que podemos hacer es especular. (Las especulaciones sobre esta ma
teria no son ni mucho menos recientes. Con todo, no veo ninguna 
razón por la cual estas cuestiones no debieran tratarse en el marco de 
una investigación científica sobre el posible papel de las indetermi
naciones en el funcionamiento del córtex cerebral humano y los co
rrespondientes procesos mentales.) 

¿Qué caracteriza el dominio cuasiclásico familiar? 

En las historias no detalladas que incorporan las experiencias 
cotidianas dentro del dominio cuasiclásico, se siguen ciertas clases de 
variables, mientras que el resto se integra, es decir, se ignora. En 
pocas palabras, el dominio cuasiclásico usual obedece las leyes de la 
gravedad y el electromagnetismo, y las leyes de conservación de 
magnitudes como la energía, el momento o la carga eléctrica, junto 
con otras que se conservan aproximadamente, como el número de 
dislocaciones (irregularidades) producidas en un cristal por el paso 
de una partícula cargada. Se dice que una magnitud se conserva 
cuando la cantidad total de ésta presente en un sistema cerrado per
manece invariable con el tiempo; se conserva aproximadamente 
cuando la cantidad total apenas varía con el tiempo. Una magnitud 
conservada como la energía no puede crearse ni destruirse, sólo trans
formarse. Las dislocaciones en un cristal pueden obviamente crearse, 
por ejemplo por el paso de una partícula cargada; sin embargo, pueden 
durar cientos de miles de años una vez creadas, y en este sentido son 

cuasiconservadas. 
El dominio cuasiclásico familiar implica la integración de todo 
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menos ciertos rangos de valores de los campos electromagnético y 
gravitatorio y de las magnitudes conservadas y cuasiconservadas, den
tro de volúmenes de espacio pequeños pero lo bastante grandes como 
para tener la inercia necesaria para resistir las fluctuaciones asociadas 
con los efectos de las variables integradas. Es decir, la resistencia a 
las fluctuaciones es suficiente para que las magnitudes que se siguen 
manifiesten un comportamiento cuasiclásico. 

Estas magnitudes deben seguirse a intervalos de tiempo no de
masiado estrechos, para que las historias no detalladas puedan ser 
decoherentes. En general, si la resolución es demasiado alta (debido 
a intervalos de tiempo demasiado cortos, volúmenes demasiado pe
queños o rangos de magnitudes demasiado estrechos), el peligro de 
interferencia entre historias se hace mayor. 

Consideremos un conjunto de historias no detalladas alternativas 
refinadas al máximo, de manera que cualquier aumento de resolución 
arruinaría la decoherencia, el carácter cuasiclásico de las historias o 
ambas cosas a la vez. Los pequeños volúmenes de espacio en los 
cuales se siguen, a intervalos de tiempo apropiados, las magnitudes 
conservadas y cuasiconservadas pueden cubrir entonces todo el uni
verso, pero con una resolución espaciotemporal (y de los rangos de 
las magnitudes) adecuada para producir la decoherencia y dar como 
resultado historias alternativas cuasiclásicas. 

La experiencia humana y de los sistemas con los que estamos en 
contacto es la de un dominio de mucha menor resolución que este 
dominio cuasiclásico maximal que acabamos de describir. Se requiere 
una gran pérdida de detalle para pasar del dominio cuasiclásico maxi
mal al dominio accesible a nuestra experiencia cotidiana. Nuestro 
dominio accesible cubre únicamente regiones muy limitadas del es
pacio-tiempo, y el alcance de sus variables es muy corto. (El interior 
de las estrellas y de otros planetas, por ejemplo, resulta prácticamente 
inaccesible, y lo que ocurre en la superficie sólo puede detectarse de 
una manera no detallada.) 

Por contra, las historias no detalladas del dominio cuasiclásico 
maximal no tienen por qué integrar, y por tanto ignorar, todas las 
variables inaccesibles a la observación humana. En su lugar, esas 
historias pueden incluir descripciones de resultados alternativos de 
procesos arbitrariamente remotos en el espacio y en el tiempo. Pueden 
incluso abarcar sucesos cerca del inicio de la expansión del universo, 
cuando presumiblemente no existían sistemas complejos adaptativos 
Que pudiesen actuar como observadores. 
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En suma, un dominio cuasiclásico maximal es un conjunto ex
haustivo de historias no detalladas del universo mutuamente exclu
yentes que cubren todo el espacio-tiempo, que son mutuamente de-
coherentes y cuasiclásicas la mayor parte del tiempo, y que poseen 
la máxima resolución compatible con las otras condiciones. En este 
tipo particular de dominio cuasiclásico maximal, las magnitudes que 
se siguen son rangos de valores de magnitudes conservadas y cuasi
conservadas integradas sobre pequeños volúmenes. El dominio de la 
experiencia humana cotidiana se obtiene a partir de estos dominios 
maximales reduciendo de modo extremo la resolución, en correspon
dencia con las posibilidades de nuestros sentidos e instrumentos. 

La dependencia histórica de las magnitudes que se siguen 

Es importante hacer hincapié en que las magnitudes específicas 
que se siguen en un instante dado pueden depender del resultado de 
las ramificaciones previas de las historias. Por ejemplo, la distribución 
de masa de la Tierra, representada por la cantidad de energía conte
nida en cada uno de un gran número de pequeños volúmenes que 
componen el planeta, podría seguirse en una historia no detallada 
siempre y cuando la Tierra exista. ¿Pero qué ocurriría si la Tierra 
explotase algún día en pedacitos, a causa de alguna catástrofe impre
vista? ¿Qué pasaría si esta catástrofe volatilizase el planeta, como en 
algunas películas de serie B? Presumiblemente, en las historias en las 
que esto ocurra las magnitudes que se siguen serán muy diferentes 
antes y después de la catástrofe. En otras palabras, las magnitudes 
que se siguen en historias de una resolución dada pueden depender 
de las ramificaciones de las mismas. 

Objetos individuales 

Hemos discutido el dominio cuasiclásico que incluye la experien
cia cotidiana en términos de rangos de valores de campos y de mag
nitudes conservadas o cuasiconservadas en pequeños volúmenes de 
espacio. Pero, ¿qué ocurre cuando entran en escena objetos indivi
duales como un planeta? 

Al principio de la historia del universo, las masas de materia 
comenzaron a condensarse bajo la influencia de la atracción gravita-
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toria. El contenido de las diversas historias no detalladas alternativas 
posteriores es mucho más conciso cuando se describe en términos de 
los objetos de nueva formación. Es mucho más simple registrar el 
movimiento de una galaxia que listar por separado todos los cambios 
en la densidad de materia de un billón de billones de pequeños 
volúmenes de espacio a medida que la galaxia se mueve. 

Cuando las galaxias dieron origen a estrellas, planetas, rocas y, 
en algunos lugares, a sistemas complejos adaptativos como los seres 
vivos de la Tierra, la existencia de objetos individuales se convirtió 
en una característica cada vez más marcada del dominio cuasiclásico. 
Muchas de las regularidades del universo pueden describirse con 
mucha más concisión en términos de estos objetos; las propiedades 
de las cosas individuales representan una gran proporción de la com
plejidad efectiva del universo. 

En la mayor parte de casos, la descripción de objetos individuales 
es más simple cuando su definición permite el aumento o la pérdida 
de cantidades de materia comparativamente pequeñas. Cuando un 
planeta absorbe un meteorito o un gato respira, la identidad del planeta 
o el gato no se alteran. 

¿Cómo puede medirse la individualidad? Una forma consiste en 
observar un conjunto de objetos comparables y, para una cierta re
solución, describir de la manera más breve posible las propiedades 
que los distinguen (tales como las plumas perdidas de los once cón
dores de California que contemplé encima del ternero). El número de 
bits en la descripción de un individuo típico puede entonces compa
rarse con la cantidad necesaria para enumerar a los individuos del 
conjunto. Si, para una resolución particular, la descripción contiene 
muchos más bits que la enumeración, entonces los objetos del con
junto muestran individualidad. 

Consideremos el conjunto de todos los seres humanos, en la ac
tualidad cerca de 5 500 millones. Asignar un número diferente a cada 
persona requiere unos 32 bits, porque 2 multiplicado 32 veces por sí 
mismo es igual a 4 294 967 296. Pero incluso un simple vistazo, 
acompañado de una breve entrevista, revelerá fácilmente muchísimo 
mas de 32 bits de información sobre una persona. Cuando la estudie
mos más de cerca revelerá una individualidad aún mayor. E imagi
nemos de cuánta información adicional dispondremos cuando pueda 
leerse su genoma individual. 

El número de estrellas en nuestra galaxia, sin contar posibles 
a stros oscuros que los astrónomos puedan descubrir algún día, se 



eleva a unos cien mil millones. Asignar a cada una un número con
secutivo requería unos 37 bits. Los astrónomos han obtenido del Sol, 
la estrella más cercana, una cantidad de información muy superior a 
ésta, pero la resolución es muy inferior para las otras estrellas. La 
posición en el cielo, la luminosidad, el espectro de emisión y el 
movimiento pueden medirse de alguna forma, con mayor o menor 
precisión según la distancia. El número total de bits de información 
no suele ser muy superior a 37, y en algunos casos es inferior. Tal 
como las ven los astrónomos en la actualidad, las estrellas, excep
tuando el Sol, tienen alguna individualidad, pero no mucha. 

La baja resolución característica de las observaciones actuales 
puede evitarse pasando a un dominio cuasiclásico maximal, consis
tente en historias alternativas que cubren todo el espacio-tiempo, y 
que no sólo son decoherentes y casi clásicas, sino también, en algún 
sentido, de máxima resolución, dada su decoherencia y carácter cua
siclásico. Cuando resulta apropiado, estas historias pueden expresarse 
en términos de objetos individuales, que pueden seguirse con extraor
dinario detalle y exhiben, en correspondencia, un alto grado de indi
vidualidad. 

En el dominio cuasiclásico maximal ordinario, la información 
disponible sobre cualquier estrella es enormemente mayor que la que 
poseemos sobre el Sol. Análogamente, la información sobre cualquier 
ser humano es mucho más rica que la disponible en la actualidad. De 
hecho, ningún sistema complejo adaptativo que observase una estrella 
o un hombre en este dominio podría hacer uso de tan gigantesca 
cantidad de información. Por otra parte, la mayor parte de los datos 
se referiría a fluctuaciones aleatorias o pseudoaleatorias de la densidad 
de materia en el núcleo de la estrella o en el interior de algún hueso 
o músculo. Resulta difícil imaginar qué uso podría hacer un sistema 
complejo adaptativo de esta masa de información. A pesar de ello, 
las regularidades en los datos podrían ser muy útiles; de hecho, los 
médicos se sirven de tales regularidades cuando emplean la resonancia 
magnética nuclear (RMN) o la tomografía axial computerizada (TAC) 
para diagnosticar una enfermedad. Como siempre, un esquema des
criptivo formulado por un sistema complejo adaptativo observador es 
una lista concisa de regularidades, y la longitud de dicha lista es una 
medida de la complejidad efectiva del objeto observado. 
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El carácter proteico de la mecánica cuántica 

Al igual que las probabilidades clásicas que surgen en una serie 
de carreras de caballos, las historias alternativas no detalladas del 
universo que constituyen el dominio cuasiclásico maximal forman 
una estructura ramificada, con probabilidades bien definidas para las 
diferentes posibilidades en cada bifurcación. Entonces, ¿en qué difiere 
la mecánica cuántica de la mecánica clásica? Una diferencia obvia es 
que, en mecánica cuántica, la baja resolución es necesaria para que 
la teoría produzca resultados útiles, mientras que en mecánica clásica 
obedece a la imprecisión en las medidas u otras limitaciones de orden 
práctico. Pero existe otra diferencia, de mayor entidad, responsable 
de la naturaleza no intuitiva de la mecánica cuántica: su carácter 
proteico. Recordemos que Proteo, en la mitología clásica, era un 
adivino reticente que tenía el don de transformarse en diferentes cria
turas. Para obtener predicciones de él, era necesario sujetarlo firme
mente mientras cambiaba de forma sin cesar. 

Retornemos a nuestras historias detalladas de un universo simpli
ficado, que especifican la posición de cada partícula del mismo en 
todo momento. En mecánica cuántica, la posición es una elección 
arbitraria. Mientras que el principio de incertidumbre de Heisenberg 
imposibilita especificar simultáneamente la posición y el momento de 
una partícula dada con precisión arbitraria, no impide especificar el 
momento en lugar de la posición. En consecuencia, las historias de
talladas pueden escogerse de muchas formas distintas, cada partícula 
caracterizada en ciertos instantes por su momento, y el resto del 
tiempo por su posición. Por otra parte, existe una infinita variedad de 
formas, más sutiles, de construir historias detalladas del universo. 

¿Hay muchos dominios cuasiclásicos no equivalentes? 

Para cada uno de estos conjuntos de historias detalladas es posible 
considerar muchas formas de eliminar información y preguntar cuáles, 
S1 es que las hay, conducen a un dominio cuasiclásico maximal ca
racterizado por historias no detalladas decoherentes que exhiban un 
comportamiento casi clásico, con continuas excursiones pequeñas y, 
ocasionalmente, alguna notable. Además, podemos preguntarnos si 
existen distinciones realmente significativas entre estos dominios o 
Sl todos son más o menos equivalentes. 
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Jim Hartle y yo, entre otros, estamos intentando dar respuesta a 
esta cuestión. A menos que se demuestre lo contrario, siempre será 
concebible que haya un gran conjunto de dominios cuasiclásicos no 
equivalentes, de los cuales el que nos es familiar no es más que un 
ejemplo. Si ello es cierto, ¿qué distingue el dominio cuasiclásico 
familiar de todos los demás? 

Quienes se adhieran a la visión temprana de la mecánica cuántica 
podrían pensar que los seres humanos hemos decidido medir ciertas 
magnitudes y que nuestra elección determina el dominio cuasiclásico 
con que nos enfrentamos. O, con un poco más de generalidad, podrían 
decir que los seres humanos sólo son capaces de medir ciertos ti
pos de magnitudes, y que el dominio cuasiclásico debe basarse, al 
menos en parte, en ellas. 

Un lugar para los sistemas complejos adaptativos 

El carácter cuasiclásico garantiza a todos los seres humanos, y a 
todos los sistemas en contacto con nosotros, la posibilidad de com
parar registros, de forma que todos nos referimos siempre al mismo 
dominio. Pero, ¿hemos seleccionado colectivamente este dominio? 
Tal punto de vista puede resultar innecesariamente antropocéntrico, 
como otros aspectos de la interpretación anticuada de la mecánica 
cuántica. 

Otra aproximación menos subjetiva consiste en partir de un 
dominio cuasiclásico maximal y reparar en que a lo largo de deter
minadas ramas, en ciertas épocas y lugares, puede mostrar la ca
racterística mezcla de regularidad y azar que favorece la evolución 
de los sistemas complejos adaptativos. El comportamiento casi clá
sico proporciona la regularidad, mientras que las excursiones fuera 
del determinismo —las fluctuaciones— proporcionan el elemento 
aleatorio. Los mecanismos de amplificación, entre ellos el caos, 
permiten que algunas de estas fluctuaciones aleatorias lleguen a 
correlacionarse con el dominio cuasiclásico y den lugar a ramifi
caciones. Por ello, cuando los sistemas complejos adaptativos evo
lucionan, lo hacen en conexión con un dominio cuasiclásico parti
cular, que no ha de considerarse como algo elegido por los sistemas 
de acuerdo a sus capacidades. En vez de eso, la localización y las 
capacidades de los sistemas determinan el descenso de resolución 
adicional (en nuestro caso, muy grande) que se aplica a un dominio 
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cuasiclásico maximal particular para llegar al dominio percibido 
por los sistemas. 

Supongamos que la mecánica cuántica del universo permitiese 
matemáticamente la existencia de varios dominios cuasiclásicos ma-
ximales posibles, genuinamente no equivalentes. Supongamos, tam
bién, que los sistemas complejos adaptativos evolucionasen realmente 
para explotar cierta disminución de resolución en cada uno de estos 
dominios. Cada dominio proporcionaría entonces un conjunto de his
torias no detalladas alternativas del universo, y los sistemas acumu
ladores y procesadores de información (IGUS) registrarían en cada 
caso los resultados de varias ramificaciones probabilísticas dentro del 
árbol de historias posibles, ¡un árbol que sería bien diferente en cada 
caso! 

Si existiese algún grado de concordancia en los fenómenos que 
se siguen en cada dominio cuasiclásico distinto, los diferentes IGUS 
podrían percibirse mutuamente, e incluso comunicarse de alguna 
forma. Pero una gran parte de lo que es seguido por un IGUS no 
puede ser aprehendido de forma directa por los otros. Sólo por medio 
de mediciones o cálculos mecanocuánticos podría un IGUS hacerse 
alguna idea de todo el dominio de fenómenos que percibe otro distinto 
(esto podría recordar a alguien la relación entre hombres y mujeres). 

¿Podría un observador dentro de cierto dominio llegar a ser real
mente consciente de que hay otros dominios, con sus propios conjun
tos de historias ramificadas y observadores, disponibles como des
cripciones alternativas de las posibles historias del universo? Este 
fascinante tema ha sido tratado por los escritores de ciencia ficción 
(que a veces emplean la expresión «mundos de duendes», de acuerdo 
con el teórico ruso Starobinsky), pero sólo ahora está mereciendo la 
atención de los teóricos de la mecánica cuántica. 

Los que trabajamos en la construcción de una interpretación mo
derna de la mecánica cuántica tenemos como objetivo poder dar por 
finalizada la era regida por el dicho de Niels Bohr: «Si alguien dice 
que puede pensar en la mecánica cuántica sin sentir vértigo, entonces 
es que no ha entendido nada de nada». 
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Aunque muchas cuestiones sobre la mecánica cuántica todavía no 
tienen una respuesta satisfactoria, no hay necesidad de introducir 
mistificaciones innecesarias donde de hecho no existe ningún pro
blema. Sin embargo, esto es lo que se ha hecho en un gran número 
de escritos recientes sobre mecánica cuántica. 

Como esta disciplina sólo predice probabilidades, en algunos cír
culos se piensa que la mecánica cuántica permite que ocurra prácti
camente cualquier cosa. ¿Es eso cierto? Todo depende de si se toman 
en consideración sucesos de una probabilidad pequeñísima. Recuerdo 
que cuando era estudiante me propusieron el problema de calcular la 
probabilidad de que un objeto macroscópico masivo se elevase un 
metro en el aire durante un cierto tiempo como consecuencia de una 
fluctuación cuántica. La respuesta era, aproximadamente, uno dividido 
por un número con sesenta y dos ceros. La finalidad del problema 
era enseñarnos que en la práctica no hay diferencia entre una proba
bilidad así y cero. Algo tan improbable resulta, de hecho, imposible. 

Cuando nos fijamos en las cosas que pueden pasar en la realidad 
con una probabilidad significativa, encontramos que muchos fenómenos 
que resultaban imposibles en el marco de la física clásica continúan 
siéndolo en el universo cuántico. Sin embargo, la comprensión de esto 
por parte del público se ha visto dificultada en los últimos años por una 
fiebre de libros y artículos con referencias equívocas a ciertos elegantes 
desarrollos teóricos obra de John Bell y a los resultados de un experi
mento relacionado con ellos. Algunas de las referencias a este experi
mento, que implica dos fotones que se mueven en direcciones opuestas, 
han dado a los lectores la falsa impresión de que la medida de las 
propiedades de uno de los fotones afecta instantáneamente las del otro. 
La conclusión que se extrae es que la mecánica cuántica permite la 
comunicación a mayor velocidad que la luz. ¡Incluso se ha llegado a 
decir que hace plausibles fenómenos «paranormales» como la precog
nición! ¿Cómo se ha llegado a esta situación? 
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Las objeciones de Einstein a la mecánica cuántica 

En cierto modo, la historia parte de la actitud de Einstein hacia 
la mecánica cuántica. Aunque colaboró en la preparación del camino 
que conduciría hasta ella a principios de siglo con su brillante trabajo 
sobre los fotones, en el que por primera vez tomó en consideración 
la hipótesis cuántica original de Max Planck, a Einstein nunca le 
gustó la mecánica cuántica en sí misma. En la Conferencia Solvay de 
1930 en Bruselas, Einstein presentó lo que pretendía ser una demos
tración de la inconsistencia de la mecánica cuántica. Niels Bohr y sus 
aliados trabajaron frenéticamente en los días siguientes para encontrar 
el fallo en el argumento de aquel gran hombre. Antes del fin de las 
sesiones, pudieron demostrar que Einstein había omitido algo; curio
samente, su olvido había sido precisamente la relatividad general. 
Cuando concluyó la conferencia, la alegada inconsistencia había de
saparecido. 

Después de aquello, Einstein abandonó sus intentos de probar que 
la mecánica cuántica era internamente inconsistente. En lugar de eso, 
se concentró en identificar el principio que esta disciplina violaba y 
que, según él creía, debía obedecer cualquier marco teórico correcto. 
En 1935, junto con dos jóvenes colaboradores, Podolsky y Rosen, 
publicó un artículo en el que describía dicho principio y un experi
mento hipotético en el que la mecánica cuántica dejaría de satisfa
cerlo. El principio, que él llamó «de completitud», desafiaba la na
turaleza esencial de la mecánica cuántica. 

Podemos describir el principio de completitud como sigue: si por 
medio de cierta medida podemos predecir con certidumbre el valor 
de una cierta magnitud Q, y si por medio de otra medida alternativa 
y diferente podemos estimar con certeza el valor de la magnitud R, 
entonces, de acuerdo con la noción de completitud, debería ser posible 
asignar valores simultáneos exactos a ambas magnitudes Q y R. Eins
tein y sus colegas aplicaron el principio a dos cantidades que en 
mecánica cuántica no pueden medirse simultáneamente con precisión, 
a saber, el momento y la posición de un mismo objeto. Se establecía 
así una contradicción entre la mecánica cuántica y el principio de 
completitud. ¿Cuál es la relación real, dentro del marco de la mecánica 
cuántica, entre una medida que permite establecer el valor exacto de 
la posición de una partícula en un instante determinado y otra medida 
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que permite obtener el valor del momento en el mismo instante? Esas 
medidas tienen lugar en dos ramas diferentes, decoherentes entre sí 
(como una rama histórica en la que un caballo gana la carrera y otra 
en la que gana un caballo distinto). La exigencia de Einstein equivale 
a aceptar que los resultados de dos ramas alternativas deben aceptarse 
simultáneamente. Y eso implica claramente abandonar la mecánica 
cuántica. 

Las variables ocultas 

Einstein quería en realidad reemplazar la mecánica cuántica por 
un marco teórico diferente. En comentarios hechos aquí y allá, ma
nifestó su creencia en que el éxito de la mecánica cuántica tenía sus 
raíces en resultados teóricos que sólo aproximadamente eran correc
tos, y que representaban una especie de promedio estadístico sobre 
las predicciones de otra clase de teoría. 

Esta concepción einsteniana asumió una forma más definida 
cuando diversos teóricos, en diferentes momentos, sugirieron que ha
bía que sustituir la mecánica cuántica por una teoría clásica y deter
minista —pero en la que hay presente un gran número de «variables 
ocultas»—. Estas variables pueden imaginarse como si describiesen 
un enjambre de moscas invisibles zumbando por todas partes en el 
universo más o menos al azar, interactuando con las partículas ele
mentales y afectando su comportamiento. Puesto que estas moscas 
son indetectables, lo mejor que puede hacer un físico teórico a la hora 
de realizar predicciones es tomar un promedio estadístico sobre sus 
movimientos. Pero estas moscas invisibles generan fluctuaciones im
previsibles, creando así indeterminaciones. La esperanza era que estas 
indeterminaciones encajasen de alguna manera con las de la mecánica 
cuántica, de modo que las predicciones del nuevo esquema concor
daran con las predicciones mecanocuánticas en todos los casos en que 
la experiencia confirmaba éstas últimas. 

Bohm y Einstein 

Conocí a un físico teórico que estuvo vacilando, al menos por un 
tiempo, entre la aceptación de la mecánica cuántica y la idea de que 
podría ser sustituida por alguna teoría de «variables ocultas». Era 
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David Bohm, quien durante toda su carrera profesional se preocupó 
de comprender el significado de la mecánica cuántica. 

En 1953, cuando acababa de doctorarse y era un estudiante post-
doctoral en el Instituto de Estudios Avanzados, David trabajaba como 
profesor asistente en la Universidad de Princeton. Los dos estábamos 
solteros y a veces pasábamos la tarde paseando por los alrededores 
de Princeton, discutiendo de física. David me confesó que, como 
marxista que era, le costaba aceptar la mecánica cuántica (el marxismo 
tiende a preferir teorías completamente deterministas). Dado que la 
mecánica cuántica tenía un éxito arrollador, no contradicho por nin
guna experiencia, había intentado convencerse a sí mismo de que esta 
teoría era, después de todo, filosóficamente aceptable. En su intento 
de reconciliar la mecánica cuántica con sus convicciones marxistas, 
había escrito un manual elemental sobre teoría cuántica, poniendo 
especial énfasis en su interpretación. El libro estaba a punto de pu
blicarse, y David estaba ansioso por mostrar a Einstein los capítulos 
más relevantes y ver si podía así vencer las objeciones de aquel gran 
hombre. Me pidió que le concertase una cita. Le respondí que yo no 
era la persona más indicada, pues apenas le conocía, pero que hablaría 
con la señorita Dukas, la formidable secretaria de Einstein, para ver 
qué se podía hacer. 

Cuando me encontré a David uno o dos días más tarde y me 
disponía a decirle que estaba preparando su cita, me interrumpió en
tusiasmado para anunciarme que ya no era necesaria. Su libro había 
salido a la venta y Einstein ya lo había leído y le había telefoneado 
para decirle que la suya era la mejor presentación del caso en su contra 
que jamás había visto, y que estaría encantado de encontrarse con él 
para discutirla. Naturalmente, cuando vi a David al día siguiente, me 
moría por saber cómo se había desarrollado la conversación, y así se lo 
pregunté. David me miró un tanto avergonzado y me dijo: «Me ha 
disuadido de todo. Estoy de nuevo donde estaba antes de escribir el 
libro». Desde entonces, y durante más de cuarenta años, David intentó 
reformular y reinterpretar la mecánica cuántica para superar sus dudas. 
Hace muy poco me enteré, con gran pesar, de que había muerto. 

El experimento EPRB 

Hace muchos años, David Bohm propuso sustituir el hipotético 
eXperimento de «completitud» de Einstein, Podolsky y Rosen (que 
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no hace falta describir aquí) por una versión modificada, más práctica. 
El experimento de Bohm (llamado EPRB en honor a los cuatro físi
cos) implica la desintegración de una partícula en dos fotones. Si la 
partícula está inicialmente en reposo y no tiene «espín» intrínseco, 
los dos fotones producidos viajan en direcciones opuestas, poseen la 
misma masa y tienen idéntica polarización. Si uno de los fotones tiene 
una polarización circular levógira (es decir, «gira» hacia la izquierda), 
el otro está en el mismo estado, y lo mismo ocurre con la polarización 
dextrógira. Si uno está polarizado linealmente (es decir, su campo 
eléctrico oscila según un cierto eje) entonces también lo está el otro. 

Se asume que todo está dispuesto de manera que nada perturba a 
los fotones hasta que penetran en un detector. Si se mide la polari
zación circular de uno de los fotones, se conoce también la pola
rización del otro —es la misma—. Análogamente, si se mide el plano 
de polarización de un fotón, se conoce igualmente el del otro —de 
nuevo el mismo—. La condición de completitud de Einstein impli
caría que se puede asociar un valor definido a la polarización plana 
o circular del segundo fotón. Pero no se puede determinar simultá
neamente la polarización plana y la polarización circular de un fotón 
(no más que la posición y el momento de una partícula). En conse
cuencia, el requerimiento de completitud tampoco es razonable en 
este caso desde el punto de vista de la mecánica cuántica. Las dos 
medidas, una de la polarización plana y otra de la circular, son alter
nativas; tienen lugar en ramas diferentes de la historia y no hay razón 
para considerar los resultados de ambas a la vez. 

EPRB y la alternativa de las variables ocultas 

Más tarde, los trabajos de John Bell demostraron que el experi
mento EPRB podía emplearse para distinguir la mecánica cuántica de 
las hipotéticas teorías de variables ocultas, a través de ciertas medidas 
de la polarización de ambos fotones. El teorema de Bell (también 
conocido como desigualdades de Bell) se refiere a una magnitud 
particular que especifica la correlación entre las polarizaciones de 
ambos fotones. En mecánica cuántica, esta cantidad puede tomar 
valores no permitidos en una teoría clásica de variables ocultas. 

Tras la publicación de la obra de Bell, varios equipos de físicos 
experimentales realizaron el experimento EPRB. Los resultados fue
ron esperados con ansiedad, pese a que virtualmente todos los físicos 
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apostaban por la corrección de la mecánica cuántica; las experiencias 
acabaron dándoles la razón. Uno podría haber esperado que la gente 
de todo el mundo interesada en el tema soltase un suspiro de alivio 
al oír las noticias, para luego seguir con su vida normal. En vez 
de eso, empezó a propagarse una ola de artículos alegando que la 
mecánica cuántica había demostrado tener propiedades fantásticas e 
inquietantes. Por supuesto, se trataba de la misma mecánica cuántica 
de siempre. No había nada nuevo, salvo su confirmación y la subsi
guiente verborrea desbordada. 

La historia distorsionada 

La principal distorsión diseminada por los medios de comunica
ción y por varios libros fue la implicación, incluso la afirmación 
taxativa, de que el medir la polarización, plana o circular, de uno de 
los fotones afectaba de alguna manera al otro fotón. En realidad, la 
medida no causa la propagación de ningún efecto físico de un fotón 
al otro. ¿Qué es lo que ocurre entonces? Si, sobre una particular rama 
de la historia, se mide la polarización plana de uno de los fotones y 
se especifica así con certeza, entonces, sobre la misma rama de la 
historia, la polarización plana del otro fotón queda igualmente espe
cificada con total certidumbre. En una rama diferente de la historia 
puede especificarse la polarización circular de uno de los fotones, en 
cuyo caso queda especificada con certeza la polarización circular de 
ambos fotones. En cada rama la situación es similar a la de los 
calcetines de Bertlmann, descrita por John Bell en uno de sus ar
tículos. Bertlmann es un matemático que siempre lleva un calcetín de 
color rosa y otro de color verde. Si se le mira un pie y se ve un 
calcetín verde, se sabe inmediatamente que en el otro pie lleva uno 
rosa. Y, sin embargo, no se ha propagado ninguna señal de un pie al 
otro. Tampoco viaja ninguna señal de un fotón a otro en el experi
mento que confirma la mecánica cuántica. No se produce ninguna 
acción a distancia. 

La falsa afirmación de que la medida de uno de los fotones afecta 
instantáneamente al otro conduce a toda clase de conclusiones desa
fortunadas. En primer lugar, el efecto alegado, al ser instantáneo, 
viola el requerimiento de la teoría de la relatividad de que ninguna 
señal —ningún efecto físico— puede viajar a una velocidad mayor 
que la de la luz. Si una señal pudiese viajar a una velocidad superior, 
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habría observadores en determinados estados de movimiento que la 
verían propagándose hacia atrás en el tiempo. De aquí el ripio: 

Había una señorita llamada Resplandor 
Que podía viajar más deprisa que la luz. 
Un día partió por una ruta relativa, 
Y regresó a casa la noche anterior 

Después, ciertos escritores han afirmado que la mecánica cuántica 
podría dar cabida a fenómenos «paranormales» como la precognición, 
en que se supone que individuos «psíquicos» pueden conocer de 
antemano el resultado de procesos aleatorios. Es innecesario decir que 
estos supuestos fenómenos resultan tan molestos para la mecánica 
cuántica como para la física clásica; si resultaran ser verdaderos, su 
explicación requeriría una total reformulación de las leyes de la na
turaleza tal como las conocemos ahora. 

Otro producto de la verborrea es la presentación de propuestas, 
dirigidas por ejemplo al Departamento de Defensa de los Estados 
Unidos, para aplicar la mecánica cuántica al diseño de sistemas de 
comunicación militares más rápidos que la luz. Uno se pregunta si el 
advenimiento de esta nueva categoría de proyectos estrafalarios no 
representará el declive de otros más antiguos, como la antigravedad 
o el movimiento perpetuo. Si no es así, la burocracia que se encarga 
de ellos deberá emplear más personal. 

Aplicaciones potenciales serias del efecto EPRB 

Mientras tanto, investigadores serios han comenzado a pensar en 
las posibles aplicaciones del efecto EPRB. En lugar de ideas estra
falarias, se están considerando aplicaciones potenciales fascinantes. 
Por ejemplo, Charlie Bennett, Gilíes Brassard y Arthur Ekert han 
estado desarrollando una forma de criptografía cuántica en la que el 
efecto EPRB se emplea reiteradamente para generar una cadena alea
toria de bits conocida por dos personas y por nadie más. Esta cadena 
se puede usar como base de un cifrado impenetrable para transmitirse 
mensajes secretos entre ambas. 

El método funciona más o menos de la siguiente forma. Supon
gamos que Alice y Bob disponen de un suministro estable de pares 
de fotones EPRB. De cada par, un fotón llega a Alice y otro a Bob. 
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Previamente acuerdan hacer una larga serie de medidas de la polari
zación plana de sus fotones respectivos, distinguiendo la mitad de las 
veces entre dos direcciones perpendiculares, llamadas x e y, y la otra 
mitad entre otras dos direcciones perpendiculares (en medio de x e 
y), llamadas X e Y. (Los ejes X e Y se obtienen girando 45° los ejes 
x e y, como muestra la ilustración anterior.) Para cada uno de sus 
fotones, Alice elige al azar si medirá su polarización respecto a los 
ejes x e y o respecto a los ejes X e Y. Bob por su parte hace lo mismo. 

Una vez han terminado, Alice comunica a Bob la clase de medidas 
que ha hecho en cada uno de sus fotones, x e y o X e Y, y Bob da a 
Alice la misma información (la conversación puede hacerse en un 
teléfono público intervenido por espías sin ningún problema). De esta 
manera averiguan cuándo hicieron ambos el mismo tipo de medida 
(lo que habrá sucedido más o menos la mitad de las veces). Para cada 
medida común, los resultados obtenidos por Alice y Bob deben ser 
idénticos, a causa del efecto EPRB. Los resultados de esas medidas 
comunes son conocidos por ambos y por ninguna otra persona (asu
miendo que cada uno hizo las medidas en secreto y que no divulgó 
nada). Estos resultados se pueden representar por una cadena de unos 
(correspondiente a x o X) y de ceros (correspondiente a y o Y), 
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conocida sólo por Alice y Bob. Esta cadena puede servir como base 
de un código secreto indescifrable que pueden usar entre ellos. 

Si Alice y Bob están especialmente preocupados por la seguridad, 
pueden emplear los resultados de algunas de las medidas comunes 
para comprobar, a través de una línea telefónica abierta, que los unos 
y ceros correspondientes son ciertamente idénticos (dejando el resto 
de la cadena para sus mensajes secretos). Un espía que de alguna 
manera hubiese realizado sus propias medidas sobre los fotones habría 
destruido la perfecta concordancia entre los resultados de Alice y 
Bob. La comparación entre algunas de las medidas revelaría la pre
sencia del espía. 

En realidad la criptografía cuántica no requiere el efecto EPRB. 
Por ello, un grupo de seis físicos (entre ellos el propio Bennett) ha 
inventado un ingenioso procedimiento, en el que el efecto EPRB es 
esencial, consistente en destruir un fotón y crear otro en el mismo 
estado de polarización pero en otra parte (es decir, con una distribu
ción de probabilidad en el espacio diferente). 

A medida que hemos ido sabiendo más cosas sobre las partículas 
elementales, se ha puesto de manifiesto la notable interrelación entre 
la aparente complejidad revelada por los experimentos y la simplifi
cación lograda por la teoría. El descubrimiento de gran número de 
partículas diferentes y de las diversas interacciones entre ellas ha 
reforzado la impresión de que la física de partículas es complicada. 
Al mismo tiempo, desde la perspectiva teórica, los progresos en la 
unificación de la descripción de las partículas y sus interacciones han 
mostrado su simplicidad subyacente. Aunque la física de las partículas 
elementales tiene menos de un siglo de edad, quizá hayamos alcan
zado ya una fase en que su unidad haya comenzado a revelarse en la 
forma de un principio único, del cual se espera que pueda predecir 
la existencia de la diversidad de partículas elementales observadas. 
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Toda teoría respetable sobre las partículas elementales se desarro
lla dentro del marco de la teoría cuántica de campos, que incluye 
tanto el modelo estándar como la teoría de supercuerdas. La teoría 
cuántica de campos está basada en tres supuestos fundamentales: la 
validez de la mecánica cuántica, la validez del principio de relatividad 
de Einstein (la relatividad especial cuando no se incluye la gravedad, 
y la relatividad general en caso contrario) y la localidad (es decir, 
todas las fuerzas fundamentales surgen de procesos locales y no de 
la acción a distancia). Esos procesos locales incluyen la emisión y 
absorción de partículas. 

Electrodinámica cuántica (QED) 

El primer ejemplo satisfactorio de una teoría cuántica de campos 
fue la electrodinámica cuántica (también conocida por las siglas QED, 
del inglés quantum electrodynamics), la teoría del electrón y el fotón. 
El electrón es un fermión (esto es, obedece el principio de exclusión 
de Pauli) y posee una unidad fundamental de carga eléctrica (deno
minada «negativa», según un criterio que data de Benjamín Franklin). 
El fotón es un bosón (en otras palabras, obedece el principio de 
antiexclusión) y es eléctricamente neutro. 

En el marco de la electrodinámica cuántica, la fuerza electromag
nética entre dos electrones surge de la emisión de un fotón por una 
de las partículas y su absorción por la otra. Si uno sabe algo de física 
clásica, puede objetar que un electrón que emita un fotón (es decir, 
que se transforme en un electrón más un fotón) viola el principio de 
conservación de la energía, el de conservación del momento, o ambos 
a la vez; lo mismo ocurre con la absorción del fotón. Pero si uno 
conoce un poco de física cuántica, probablemente sabrá que la con
servación de la energía no rige en intervalos finitos de tiempo, sino 
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sólo a largo plazo. Esta propiedad de la mecánica cuántica es una 
manifestación del principio de incertidumbre de Heisenberg aplicado 
a la energía y el tiempo. El sistema puede tomar prestado por un 
momento un poco de energía para permitir que el primer electrón 
emita un fotón, energía que será devuelta cuando el otro electrón lo 
absorba. Este proceso se conoce como intercambio «virtual» de un 
fotón entre dos electrones. El fotón es emitido y absorbido sólo en el 
sentido peculiar de la mecánica cuántica. 

En cualquier teoría cuántica de campos se pueden trazar unos 
graciosos dibujos, inventados por mi antiguo colega Dick Feynman, 
que nos dan una idea ilusoria de lo que pasa. En el de esta página?, 
dos electrones intercambian un fotón virtual que mediatiza la interac
ción electromagnética entre ellos. Cada electrón se indica por una «e» 
con un signo menos que indica una unidad de carga eléctrica negativa. 
El fotón lleva un cero como superíndice, lo que indica que es eléc
tricamente neutro. Una «e» con un signo más representaría el positrón, 
la antipartícula del electrón. Pero, ¿qué es una antipartícula? 

La simetría partícula-antipartícula 

La teoría cuántica de campos implica una simetría fundamental 
entre las partículas elementales y sus «antipartículas». Para cada par
tícula hay una antipartícula correspondiente, que se comporta como 
una partícula moviéndose hacia atrás en el espacio y en el tiempo. 
La antipartícula de la antipartícula es la propia partícula. Si dos par
tículas son cada una antipartícula de la otra, entonces poseen cargas 
eléctricas opuestas (cargas de la misma magnitud pero de signo con
trario) y la misma masa. La antipartícula del electrón recibe el nombre 
de positrón por su carga positiva. Algunas partículas eléctricamente 
neutras, como el fotón, son sus propias antipartículas. 

Cuando Dirac publicó su ecuación relativista para el electrón en 
1928, abrió las puertas para el desarrollo posterior de la electrodiná
mica cuántica. La interpretación de la ecuación de Dirac apuntaba la 
necesidad de la existencia del positrón, pero inicialmente Dirac no la 
predijo. En vez de eso, señaló que aquel esperado objeto de carga 
positiva debía identificarse de alguna manera con el protón, bien 
conocido experimentalmente, aunque dos mil veces más pesado que 
el electrón (del cual se diferencia también en otros aspectos funda
mentales). Décadas después, cuando pregunté a Dirac por qué no 
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Figura 12. Dos electrones intercambian un fotón virtual, lo que da lugar a la 
fuerza electromagnética entre ellos 

había predicho inmediatamente el positrón, me replicó con su habitual 
tono lacónico: «Pura cobardía». El descubrimiento se dejó en manos 
de los experimentadores. El positrón se reveló en 1932 en los labo
ratorios de mi antiguo colega Cari Anderson, en Caltech, y de Patrick 
Blackett, en Inglaterra. Ambos compartieron el Premio Nobel de Física 
pocos años después. Sus experimentos establecieron que la simetría 
partícula-antipartícula propia de la teoría cuántica de campos es un 
fenómeno real. 

El modelo estándar puede considerarse en gran medida como una 
generalización de la electrodinámica cuántica. El electrón y el positrón 
se suplementan con otros muchos pares fermiónicos partícula-anti
partícula, y los fotones con otros cuantos. Así como el fotón es el 
cuanto o portador de la fuerza electromagnética, los otros cuantos son 
los mediadores de otras fuerzas fundamentales. 
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Quarks 

Durante mucho tiempo se pensó que los compañeros del electrón 
en la lista de fermiones fundamentales serían únicamente el protón y 
el neutrón, los constituyentes del núcleo atómico. Pero esto resultó 
ser falso: el neutrón y el protón no son elementales. También en otras 
ocasiones los físicos han descubierto que objetos que originalmente 
se creían fundamentales estaban compuestos de partes más simples. 
Las moléculas están formadas por átomos. Los átomos, pese a que 
su nombre procede de la palabra griega que significa «indivisible», 
están formados por un núcleo con electrones en torno a él. Los 
núcleos están compuestos a su vez por protones y neutrones, como 
se comenzó a vislumbrar en 1932 con el descubrimiento del neutrón. 
Ahora sabemos que protones y neutrones son también entidades com
puestas: están formados por quarks. Los teóricos están ahora seguros 
de que los quarks son los análogos de los electrones. (Si los quarks 
resultan estar compuestos por entidades menores, cosa que hoy parece 
poco probable, entonces el electrón también tendría que estarlo.) 

En 1963, cuando bauticé con el nombre de «quark» a los consti
tuyentes elementales de los nucleones, partí de un sonido que no se 
escribía de esa forma, algo parecido a «cuorc». Entonces, en una de 
mis lecturas ocasionales de Finnegans Wake, de James Joyce, des
cubrí la palabra «quark» en la frase «Tres quarks para Muster Mark». 
Dado que «quark» (que se aplica más que nada al grito de una 
gaviota) estaba para rimar con «Mark», tenía que buscar alguna ex
cusa para pronunciarlo como «cuorc». Pero el libro narra los sueños 
de un tabernero llamado Humphrey Chipmden Earwicker. Las pala
bras del texto suelen proceder simultáneamente de varias fuentes, 
como las «palabras híbridas» en A través del espejo, de Lewis Carroll. 
De vez en cuando aparecen frases parcialmente determinadas por la 
jerga de los bares. Razoné, por tanto, que tal vez una de las fuentes 
de la expresión «Tres quarks para Muster Mark» podría ser «Tres 
cuartos para Mister Mark» (cuarto en inglés es quart) en cuyo caso 
la pronunciación «cuorc» no estaría totalmente injustificada. En cual
quier caso, el número tres encajaba perfectamente con el número de 
quarks presentes en la naturaleza. 

La receta para elaborar un neutrón o un protón a partir de quarks 
es, más o menos, «mezclar tres quarks». El protón está compuesto de 
dos quarks u [de up, «arriba»] y un quark d [de down, «abajo»], 
mientras que el neutrón lo componen dos quarks d y un quark u. Los 
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quarks uy d poseen diferente carga eléctrica. En las mismas unidades 
en que el electrón tiene carga — 1 , el protón tiene carga +1 y el 
neutrón carga nula. En estas mismas unidades, el quark u tiene carga 
2/3 y el quark d —1/3. Si sumamos 2/3, 2/3 y —1/3, obtenemos la 
carga del protón, + 1 ; y si sumamos —1/3, —1/3 y 2/3, obtenemos 
0, la carga del neutrón. 

Se dice que uy d son diferentes «sabores» de quark. Además del 
sabor, los quarks tienen otra propiedad aún más importante llamada 
«color», aunque no tiene que ver con los colores reales más que el 
sabor en este contexto con el sabor de un helado. Aunque el término 
«color» es más que nada un nombre gracioso, sirve también como 
metáfora. Hay tres colores, denominados rojo, verde y azul a seme
janza de los tres colores básicos en una teoría simple de la visión 
humana del color (en el caso de la pintura, los tres colores primarios 
suelen ser el rojo, el amarillo y el azul, pero para mezclar luces en 
vez de pigmentos, el amarillo se sustituye por el verde). La receta 
para un neutrón o un protón consiste en tomar un quark de cada color, 
es decir, uno rojo, uno verde y uno azul, de modo que la suma de 
colores se anule. Como en la visión el color blanco se puede consi
derar una mezcla de rojo, verde y azul, podemos decir metafórica
mente que el neutrón y el protón son blancos. 

Quarks confinados 

Los quarks poseen la notable propiedad de estar permanentemente 
atrapados dentro de partículas «blancas» como el protón y el neutrón. 
Sólo las partículas blancas son directamente observables en el labo
ratorio. En éstas el color se promedia y cancela, y sólo en su interior 
pueden existir objetos coloreados. De la misma forma, la carga eléc
trica de un objeto observable es siempre un número entero (como 0, 
L —1 o 2), y las partículas con carga fraccionaria sólo pueden existir 
en su interior. 

Cuando propuse la existencia de los quarks, creía desde el prin
cipio que estarían permanentemente confinados de alguna manera. 
Me refería a ellos como entes «matemáticos», explicando cuida
dosamente qué quería decir con eso y contrastándolo con lo que yo 
llamaba «quarks reales», susceptibles de emerger y ser detectados 
como entidades singulares. La razón para esta elección de lenguaje 
e r a que no tenía ganas de entablar discusiones con críticos de in-
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clinación filosófica que me exigiesen explicar cómo podía calificar 
de «reales» a los quarks si siempre estaban ocultos. La terminología 
se demostró, no obstante, desafortunada. Muchos autores, ignorando 
mi explicación de los términos «matemático» y «real», así como el 
hecho de que la situación que yo describía es la que actualmente 
se considera correcta, han afirmado que yo en realidad no creía en 
la presencia física de los quarks. Una vez que un malentendido 
como éste queda establecido en la literatura popular tiende a per
petuarse, porque los escritores muchas veces se limitan a copiarse 
entre sí. 

Gluones coloreados 

Para que los quarks permanezcan confinados, deben existir fuerzas 
entre ellos muy diferentes de las electromagnéticas u otras fuerzas 
familiares. ¿De dónde surge esta diferencia? 

Así como la fuerza electromagnética entre electrones está media
tizada por el intercambio virtual de fotones, los quarks están ligados 
entre sí por una fuerza que surge del intercambio de otros cuantos: 
los gluones (del inglés glue, pegar), llamados así porque hacen que 
los quarks se peguen formando objetos observables blancos como el 
protón y el neutrón. Los gluones son indiferentes al sabor —podría
mos decir que no tienen sentido del gusto—. En cambio, son muy 
sensibles al color. De hecho, el color juega el mismo papel para ellos 
que la carga eléctrica para los fotones: los gluones interaccionan con 
el color de modo muy parecido a como el fotón interacciona con la 
carga eléctrica. 

La triple naturaleza del color requiere de los gluones una propie
dad que no comparten con el fotón: existen diferentes gluones para 
las diferentes interacciones de color. En los diagramas siguientes se 
muestra a la izquierda un quark rojo que se convierte en azul emi
tiendo un gluón virtual rojo-azul, el cual es absorbido por un quark 
azul que se convierte a su vez en rojo. El diagrama de la derecha 
muestra otra situación en la que un quark azul se convierte en uno 
verde, emitiendo un gluón virtual azul-verde que es absorbido por un 
quark verde, el cual se transforma en un quark azul. (A propósito, 
nótese que la antipartícula de un gluón es también un gluón; por 
ejemplo, los gluones azul-verde y verde-azul son cada uno la anti
partícula del otro.) Los sabores se han elegido diferentes en uno y 
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Figura 13. Fuerzas entre quarks a partir del intercambio de gluones virtuales 

otro diagrama para ilustrar el carácter irrelevante del sabor en los 
procesos de color mediatizados por gluones. 

Cromodinámica cuántica 

Hacia 1972, algunos de nosotros contribuimos a la formulación 
de una teoría cuántica de campos definida para quarks y gluones. La 
denominé cromodinámica cuántica, empleando la raíz griega chromos 

(color). Parece que es la teoría correcta y como tal se la reconoce por 
lo general, aunque todavía queda mucho trabajo matemático por hacer 
antes de que podamos asegurar que sus detalladas predicciones cuan
titativas están de acuerdo con la experiencia, confirmándose así que 
los quarks, antiquarks y gluones (los componentes de todos los objetos 
nucleares, como el neutrón y el protón) se comportan realmente según 
las leyes de la cromodinámica cuántica. 

Para comparar la electrodinámica cuántica (QED) con la cromo-
dinámica cuántica (QCD, del inglés quantum chromodynamics) po
demos elaborar una especie de diccionario como el que se muestra 
en la página 203. En la QED, electrones y positrones interactúan a 
través del intercambio de fotones virtuales, mientras que en la QCD 
quarks y antiquarks lo hacen intercambiando gluones virtuales. La 
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fuerza electromagnética surge de las cargas eléctricas; podemos pen
sar que la fuerza de color surge de cargas de color. Tanto la carga 
eléctrica como la de color son magnitudes perfectamente conservadas 
—la carga de color, como la carga eléctrica, no puede crearse ni 
destruirse. 

No obstante, existe una diferencia crucial entre ambas teorías: en 
la QED, el fotón, mediador de la interacción electromagnética, es 
eléctricamente neutro, mientras que en la QCD los gluones, que me
diatizan la fuerza de color, están a su vez coloreados. Esto hace que 
interactúen entre sí de una manera imposible para los fotones, lo 
que da como resultado la aparición de términos en las ecuaciones de 
la QCD que no tienen análogo en la QED. La fuerza de color se 
comporta de manera muy distinta a la electromagnética o cualquier 
otra fuerza antes conocida: no se desvanece a largas distancias. Esta 
propiedad explica por qué quarks, antiquarks y gluones coloreados se 
encuentran permanentemente confinados en el interior de objetos 
blancos como el neutrón y el protón. La fuerza de color actúa como 
una especie de resorte que los mantiene unidos. 

Pese a que los quarks están eternamente confinados y no pueden 
detectarse directamente en el laboratorio, se han realizado elegantes 
experimentos que han confirmado su existencia. Por ejemplo, se 
puede usar un haz de electrones energéticos para hacer una especie 
de micrografía electrónica del interior del protón; se ha revelado así 
la estructura de quarks que esconde. Me sentí encantado cuando mis 
colegas Dick Taylor, Henry Kendall y Jerry Friedman compartieron 
el Premio Nobel de Física por este experimento. (Me hubiese gustado 
haberme dado cuenta antes de que éste era un buen método para 
confirmar la existencia de los quarks.) 

La simplicidad revelada por la QCD 

Dentro del núcleo atómico, neutrones y protones se encuentran 
ligados (a diferencia de los quarks, no están confinados y pueden 
extraerse individualmente). Ahora que se sabe que estas partículas 
están compuestas por quarks, ¿cómo se describen las fuerzas nucleares 
entre ellas? Cuando era estudiante graduado, uno de los grandes mis
terios que esperábamos resolver algún día era el carácter de esas 
fuerzas. La mayoría de teóricos piensa hoy día que la QCD propor
ciona la solución del problema, aunque ni de lejos están resuel-
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Figura 14. Comparación entre la QED y la QCD. Los quarks y antiquarks se 
asocian con el fotón a través de su carga eléctrica, pero el electrón y el positrón 

no se asocian con los gluones 

tos todos los cálculos relevantes. La situación es análoga a la de las 
fuerzas entre átomos o moléculas, explicadas a finales de los años 
veinte tras el descubrimiento de la mecánica cuántica. Tales fuerzas 
no son en absoluto fundamentales, sino una consecuencia indirecta 
del tratamiento cuántico de la fuerza electromagnética. Análogamente, 
la fuerza nuclear no es fundamental, sino que surge como efecto 
secundario de la fuerza de color, que a su vez procede de la interac
ción entre quarks y gluones. 

El protón y el neutrón no son las únicas partículas blancas obser
vables, aunque sí las más conocidas. Cientos de partículas nucleares 
diferentes han sido descubiertas desde finales de los años cuarenta en 
colisiones de alta energía, primero en los experimentos con rayos 
cósmicos y más tarde en los aceleradores de partículas. Todas ellas 
han sido explicadas como combinaciones de quarks, antiquarks y 
gluones. El esquema de los quarks, incorporado dentro de una teoría 
dinámica explícita como la cromodinámica cuántica, ha revelado la 
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simplicidad subyacente en el aparentemente complicado cuadro de 
partículas. Por otra parte, todas estas partículas interaccionan entre sí 
a través de la «interacción fuerte», que incluye la fuerza nuclear. Se 
piensa que las muchas manifestaciones de la interacción fuerte se 
pueden describir como consecuencia indirecta de la interacción fun
damental quark-gluón. La cromodinámica cuántica ha revelado la 
simplicidad de la interacción fuerte, así como la simplicidad de las 
partículas nucleares que son los actores de dicha interacción. 

Electrón y neutrino electrónico: La fuerza débil 

Las partículas nucleares y sus constituyentes fundamentales no 
son lo único importante. El electrón, por ejemplo, no posee color y 
no percibe la fuerza de color ni la fuerza nuclear resultante. De hecho, 
en un átomo pesado los electrones interiores pasan la mayor parte del 
tiempo dentro del núcleo sin reaccionar a la fuerza nuclear, aunque 
naturalmente sí son susceptibles a efectos electromagnéticos tales 
como la atracción eléctrica de los protones. 

Pese a que el electrón no tiene color, posee sabor. Así como el 
quark d tiene al quark u como compañero de color, el electrón tiene 
por compañero al neutrino electrónico. El neutrino electrónico es una 
especie de compañero silencioso porque, al ser eléctricamente neutro, 
ignora no sólo la fuerza nuclear (lo mismo que el electrón), sino 
también la fuerza electromagnética. Es muy probable, por ejemplo, 
que atraviese la Tierra sin interaccionar con partícula alguna. Los 
neutrinos producidos en las reacciones termonucleares que tienen lu
gar en el interior del Sol llueven sobre nosotros durante el día, pero 
también nos alcanzan durante la noche atravesando todo el planeta. 
Cuando el escritor John Updike conoció este aspecto del comporta
miento de los neutrinos, compuso el siguiente poema, titulado «Des
caro cósmico»: 

Los neutrinos son muy pequeños. 
No tienen carga ni masa 
Y no interaccionan en absoluto. 
La Tierra es sólo una tonta pelota 
Para ellos, que la atraviesan como si nada. 
Como una doncella por un salón impoluto, 
O como fotones por una lámina de cristal, 
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Desprecian el gas más exquisito, 
Ignoran la pared más sustancial. 
Hombros de acero, latón resonante, 
Insultan al semental en su establo, 
Y, burlándose de las barreras entre clases, 
¡Se infiltran en ti y en mí! Como altas 
E indoloras guillotinas, caen 
Sobre nuestras cabezas en la hierba. 
Por la noche, entran en Nepal 
Y traspasan al amante y a su amada 
Desde debajo de la cama —dices que es 
Maravilloso, yo digo que es craso. 

(Resulta tentador permitirse una licencia científica y sustituir en la 
tercera línea «no» por «apenas».) 

Desafortunadamente, la detección de neutrinos solares está 
plagada de dificultades. El porcentaje de detecciones parece ser 
menor que el predicho, lo que induce a los físicos a proponer 
explicaciones con diversos grados de plausibilidad. Mi colega Willy 
Fowler llegó a sugerir que tal vez el horno nuclear del interior del 
Sol se apagó hace tiempo, pero que los mecanismos de transferencia 
de energía en el Sol son tan lentos que la mala nueva todavía no 
ha alcanzado la superficie. Poca gente cree que sea ésta la expli
cación correcta, pero si es así, ciertamente nos espera una auténtica 
crisis energética. 

¿Cómo se producen los neutrinos en el interior del Sol y cómo 
pueden detectarse en los laboratorios aquí en la Tierra, si no están 
sujetos ni a la fuerza nuclear fuerte ni a la electromagnética? La 
responsable es la denominada fuerza débil. El neutrino electrónico 
participa en esta interacción, junto con el electrón. De aquí la revisión 
sugerida de la frase de John Updike «no interaccionan en absoluto». 

La interacción débil produce reacciones como las siguientes: 

1. Un electrón se transforma en un neutrino electrónico, mientras 
que un protón se convierte en un neutrón. Esta reacción es un ejemplo 
de producción de neutrinos; el protón involucrado forma parte de un 
núcleo pesado y el electrón es uno de los más internos que orbitan 
alrededor de ese núcleo, dentro del cual pasa una parte apreciable del 
tiempo. 

2. El proceso inverso, en el cual un neutrino electrónico se trans-
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Figura 15. Un electrón se transforma en un neutrino electrónico a la vez que un 
quark u se convierte en un quark d. Dos versiones del mismo diagrama de 

Feynman 

forma en un electrón, mientras que un neutrón se convierte en un 
protón. Esta reacción ilustra un mecanismo de detección de neutrinos, 
en el que el neutrón está situado dentro de un núcleo. 

No obstante, dado que ni el neutrón ni el protón son elementales, 
estas reacciones no son procesos básicos. Los auténticos procesos 
básicos, en los que intervienen quarks, son: 

1. Un electrón se transforma en un neutrino electrónico mientras 
que un quark u se convierte en un quark d. 

2. Un neutrino electrónico se convierte en un electrón, al tiempo 
que un quark d pasa a ser un quark u. 

Estas reacciones implican un cambio de sabor, tanto por parte del 
electrón que se transforma en neutrino electrónico (o viceversa) como 
del quark u que se convierte en quark d (o viceversa). Como en 
cualquier proceso descrito por una teoría cuántica de campos, se 
produce el intercambio de un cuanto. Para cada una de estas reaccio
nes (la primera de las cuales está ilustrada abajo) hay dos versiones 
posibles del mismo diagrama de Feynman, una en la que se intercam
bia un cuanto cargado positivamente y otra en la que se intercambia 
un cuanto de carga negativa. La existencia de estos cuantos fue pro
puesta por algunos de nosotros a finales de los cincuenta, y veinticinco 
años después fueron descubiertos en el CERN, en los experimentos 
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Figura 16. Dispersión de un neutrino electrónico en un quark d 

que proporcionaron el Premio Nobel a Cario Rubbia y Simón Van 
de Meer. Suelen denotarse por W+ y W~, como fueron designados 
por T.D. Lee y C.N. Yang en un célebre artículo, aunque a menudo 
se les denota por X + y X~, como acostumbramos Dick Feynman y yo. 

Dinámica cuántica del sabor y corrientes neutras 

Tanto el electromagnetismo como las interacciones débiles pueden 
considerarse fuerzas de sabor, dado que la carga eléctrica varía con 
el sabor y las fuerzas débiles tienen que ver con cambios de sabor. 
Durante los años cincuenta y sesenta se formuló una especie de 
dinámica cuántica del sabor, que incorporaba el electromagnetismo y 
una teoría de las interacciones débiles. La dinámica cuántica del sabor 
(asociada especialmente con los nombres de Sheldon Glashow, Steven 
Weinberg y Abdus Salam) predijo, entre otras cosas, la existencia de 
una nueva fuerza de sabor que causa la dispersión de los neutrinos 
electrónicos por parte de protones o neutrones, sin ningún cambio de 
sabor. 

En términos de quarks, esta nueva fuerza causa la dispersión de 
los neutrinos electrónicos frente a quarks u y d, de nuevo sin cambio 
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de sabor. La dispersión tiene lugar a través del intercambio de un 
nuevo cuanto eléctricamente neutro, denotado por Z°, como se ilustra 
en la página anterior. La existencia de este cuanto fue confirmada de 
nuevo por Rubbia, Van der Meer y sus colegas. 

Familias de fermiones 

El diagrama de la página siguiente resume todo lo dicho sobre 
partículas y fuerzas. Existe una familia fermiónica compuesta por el 
electrón y el neutrino electrónico y dos sabores de quarks con tres 
colores; la antifamilia correspondiente consta del positrón y el anti-
neutrino electrónico y de dos sabores de antiquarks de tres colores. 
Asociados a la variable color (inexistente en el electrón y su neutrino, 
y en las antipartículas de éstos) encontramos los gluones de la cro-
modinámica cuántica. Asociados a la variable sabor, existente en toda 
la familia y en su antifamilia, están los cuatro cuantos de la dinámica 
cuántica del sabor. 

Esta familia fermiónica no es única. Existen otras dos familias de 
estructura muy similar. Cada una consiste en una partícula similar al 
electrón, su correspondiente neutrino y dos sabores de quarks con 
cargas eléctricas —1/3 y 2/3, como los quarks u y d. 

La partícula análoga al electrón de la segunda familia es el muón, 
descubierto en 1937 por Cari Anderson y Seth Neddermeyer en Cal-
tech. Es una versión pesada del electrón, con una masa unas cien 
veces mayor, y posee su propio neutrino —el neutrino muónico—. 
Los quarks de esta segunda familia fermiónica son el s (de strange, 

«extraño», análogo al d) y el c (o charmed, «encantado», análogo al 
u). Como el muón, son más pesados que sus contrapartidas en la 
primera familia. 

Se conoce también una tercera familia fermiónica, que incluye el 
leptón tau o tauón (veinte veces más pesado que el muón), el neutrino 
tauónico, el quark b (de bottom, «base»), con carga —1/3 y el quark 
t (de top, «techo»), de carga +2/3, detectado muy recientemente. Si 
los experimentadores no confirman la masa aproximada predicha para 
el quark t, los teóricos deberemos «clavarnos nuestras estilográficas», 
como solía decir mi antiguo colega Marvin «Murph» Goldberger. 
Menos mal que las estilográficas son raras hoy en día. Además, el 
antiguo héroe romano que quería suicidarse después de una derrota 
siempre tenía al lado un criado fiel para detener la espada —no esta 
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claro que una estilográfica pueda ser detenida con la suficiente fir
meza por un estudiante graduado. 

¿Es posible que haya más familias fermiónicas además de las tres 
conocidas? Recientes experimentos sobre la desintegración del cuanto 
Z° han arrojado algo de luz sobre esta cuestión. Los resultados con
cordaban con las predicciones teóricas, que permitían la desintegra
ción del Z° en tres clases de pares neutrino-antineutrino correspon
dientes precisamente a los neutrinos electrónico, muónico y tauónico. 
No hay lugar para una cuarta clase de neutrino, a menos que, a 
diferencia de los otros tres, tenga una masa gigantesca. Una cuarta 
familia queda excluida, salvo que su neutrino sea muy diferente de 
los demás. 

Con las tres familias de fermiones, sus antipartículas y los cuantos 
de las interacciones electromagnética, débil y gluónica, hemos llegado 
casi al final de nuestra descripción del modelo estándar, y todavía 
sigue siendo una extensión trivial de la QED. El fotón está acompa
ñado por otros cuantos y el electrón por otros fermiones. El cuadro 
general de cuantos y fermiones, incluyendo sus masas y la intensidad 
de las fuerzas mediatizadas por los cuantos, muestra cierta compleji
dad aparente. Pero el modelo estándar no es todavía la teoría funda-
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mental, y sólo en el nivel más fundamental puede revelarse la sim
plicidad de la teoría subyacente. 

La aproximación de masa nula 

Una manera de poner de manifiesto la simplicidad del modelo 
estándar es considerar la aproximación en que a todas las partículas 
hasta ahora mencionadas se les asigna masa nula, lo que implica 
que se mueven siempre a la velocidad de la luz y no pueden estar 
nunca en reposo. Cuando los cuantos de la fuerza débil se tratan 
como partículas sin masa, se hace manifiesta la similitud entre las 
tres interacciones. La dinámica cuántica del sabor y la cromodiná-
mica cuántica tienen una estructura matemática semejante; ambas 
pertenecen a la misma clase de teorías: las llamadas teorías gauge 
o de Yang-Mills (como propusimos Shelly Glashow y yo hace 
años). 

Cuando también se asigna masa nula a los fermiones, aparecen 
muchas simetrías. En particular, las tres familias fermiónicas com
parten idénticas propiedades. 

La cuestión que surge inmediatamente es cómo se rompe la apro
ximación de masa nula. Pero antes de describir el mecanismo que 
induce la existencia de masas no nulas, echemos un vistazo a las 
masas reales. 

Masas (o energías) grandes y pequeñas 

Cuando operamos con masas y energías, es esencial tener en 
cuenta la célebre relación de Einstein que establece que una partícula 
de masa en reposo no nula posee una energía igual a su masa por el 
cuadrado de c, donde c es la velocidad de la luz. Esta equivalencia 
entre masa en reposo y energía puede servir para asignar una energía 
equivalente a cualquier masa. Las masas del protón y el neutrón, una 
vez convertidas en energía, se acercan a un gigaelectronvoltio (GeV). 
El prefijo giga- indica mil millones; un GeV es la energía que tendría 
un electrón acelerado por una diferencia de potencial de mil millones 
de voltios. Esta es una unidad conveniente para medir la energía 
equivalente a la masa de las partículas subatómicas. 

Las masas no nulas de las partículas elementales del modelo 
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estándar son en su mayoría muy distintas unas de otras. La masa del 
electrón es de unas cinco diezmilésimas de GeV. La masa del neu
trino, caso de que posea, es del orden de una cienmillonésima de 
GeV. La masa del tauón es de unos 2 GeV. Los bosones X+ y Z° 
tienen masas cercanas a 100 GeV. El quark t, el más pesado, tiene 
una masa estimada de unos 170 GeV. Todas estas masas violan la 
simetría propia de la aproximación de masa nula. 

Violación espontánea de simetría 

¿Cuál es el origen de estas masas no nulas, tan diferentes unas de 
otras? El mecanismo que opera en el modelo estándar ha sido com
prendido al menos en parte. Tiene que ver con la existencia de una 
nueva clase (o varias) de bosón. Al menos uno de ellos podría ser 
observable dentro de la gama de energías disponibles en el nuevo 
acelerador del CERN. Es el llamado bosón de Higgs. Esta partícula 
no sólo fue considerada (en un elegante trabajo teórico) por Peter 
Higgs, de Edinburgh, sino también por otros físicos, entre ellos Tom 
Kibble, Gerald Guralnik y C.R. Hagen, y también Robert Brout y 
Francois Englert. Además, su existencia fue propuesta con anteriori
dad en términos generales por mi amigo Phillip Anderson, un físico 
teórico especialista en materia condensada y en la actualidad vicepre
sidente del comité científico del Instituto de Santa Fe. Obtuvo el 
Premio Nobel por sus trabajos en física de la materia condensada, 
pero su anticipación a la idea general de Higgs no ha sido nunca 
totalmente reconocida por la comunidad de físicos de partículas. No 
puedo evitar la sospecha de que si sus contribuciones hubiesen sido 
más ampliamente reconocidas nos habríamos ahorrado algunas de sus 
diatribas públicas en contra de la construcción de nuevos aceleradores. 
¿Cómo puede oponerse a la construcción de una máquina destinada 
en parte a la búsqueda del bosón de Anderson-Higgs, o aunque sea 
el de Higgs-Anderson? 

Para ser imparciales, sugiero que retengamos el término «bosón 
de Higgs », pero que empleemos la etiqueta «Anderson-Higgs» para 
el mecanismo que rompe la simetría de la aproximación de masa 
nula y es responsable de las diversas masas de las partículas en el 
modelo estándar. El mecanismo de Anderson-Higgs es un caso 
especial de un proceso más general, llamado ruptura espontánea de 
simetría. 
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Como ejemplo familiar de este proceso, podemos pensar en un 
imán ordinario, en el cual todos los minúsculos imanes elementales 
que lo componen están alineados. Las ecuaciones para las partículas 
elementales que constituyen el imán, en interacción mutua pero sin 
influencias externas, son perfectamente simétricas con respecto a las 
direcciones del espacio; por así decirlo, son indiferentes a la dirección 
en que apunta el imán. Pero cualquier perturbación externa, por te
nue que sea (por ejemplo, un débil campo magnético exterior), puede 
determinar la orientación del imán, que en otro caso sería totalmente 
arbitraria. 

Las ecuaciones para las partículas que componen el imán poseen 
simetría porque tratan todas las direcciones por igual, pero cada so
lución individual, al estar orientada en una dirección definida, viola 
la simetría. Ahora bien, el conjunto de todas estas soluciones asimé
tricas posee simetría, porque cada dirección se corresponde con una 
solución y el conjunto de todas las direcciones es perfectamente si
métrico. 

La esencia de la ruptura espontánea de simetría reside en esta 
misma circunstancia: las ecuaciones con una simetría particular pue
den tener soluciones que violen individualmente esa simetría, aunque 
el conjunto de todas las soluciones sea simétrico. 

La mayor virtud del mecanismo de Anderson-Higgs para la rup
tura espontánea de simetría es que permite que los fermiones y los 
cuantos de la interacción débil adquieran masa no nula sin introducir 
desastrosos infinitos en los cálculos de la dinámica cuántica del sabor. 
Los teóricos de partículas buscaban hacía tiempo un mecanismo de 
este tipo para producir masas no nulas antes de que se demostrase 
que en el bosón de Higgs estaba la solución. 

Violación de la simetría temporal 

El mecanismo de Anderson-Higgs puede ser también el respon
sable de la pequeña desviación de la simetría de inversión temporal 
observada en la física de partículas elementales. Las ecuaciones de la 
teoría fundamental subyacente deberían ser entonces simétricas frente 
a la inversión temporal (de hecho, la teoría de supercuerdas heteróticas, 
el único candidato serio a teoría unificada de las partículas elemen
tales, posee esta simetría). Su violación representaría otro ejemplo dt 
ecuación simétrica con un conjunto simétrico de soluciones asimetn 
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cas, de las cuales sólo una se observa en la naturaleza. En este caso 
habría dos soluciones, que difieren en el sentido del tiempo. 

En cualquier caso, la violación de la simetría temporal en el nivel 
de las partículas elementales no parece capaz de explicar la flecha (o 
flechas) del tiempo —las claras diferencias que observamos conti
nuamente entre los acontecimientos que discurren hacia adelante en 
el tiempo y su correspondiente versión hacia atrás—. Estas diferencias 
surgen de las especiales condiciones iniciales en el comienzo de la 
expansión del universo, como ya hemos mencionado y discutiremos 
en detalle más adelante. 

Violación de la simetría materia-antimateria 

Si la operación matemática que intercambia el sentido del tiempo 
se combina con la que intercambia derecha e izquierda y con la que 
intercambia materia y antimateria, la operación resultante (llamada 
simetría CPT) es una simetría exacta de la teoría cuántica de campos. 
De modo que no debería resultar muy sorprendente que la violación 
espontánea de la simetría temporal suponga también la violación de 
la simetría entre materia y antimateria. ¿Podría esta violación ser la 
responsable de la enorme asimetría del mundo que nos rodea, en el 
que todo está compuesto de materia, mientras que la antimateria se 
produce sólo en colisiones raras de alta energía? 

Esta proposición fue hecha hace años por el físico ruso Andréi 
Sajarov, bien conocido por su papel decisivo (junto a Ya.B. Zeldo-
vich) en la construcción de la bomba de hidrógeno soviética, y más 
tarde por su activa lucha en pro de la paz y los derechos humanos en 
la antigua Unión Soviética. Sajarov elaboró un modelo teórico que 
ha sufrido modificaciones considerables a manos de otros físicos, pero 
que siempre ha incluido el siguiente punto clave: en sus primeros 
instantes, el universo era simétrico en lo que respecta a la materia y 
la antimateria, pero pronto se produjo la presente asimetría a través 
del mismo efecto que induce la violación espontánea de la simetría 
temporal. La propuesta de Sajarov parecía muy peregrina en principio, 
Pero las sucesivas transformaciones la han mejorado cada vez más. 
Parece en efecto que el mecanismo responsable del predominio de la 
Materia sobre la antimateria es una ruptura espontánea de simetría. 
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Espín 

El bosón de Higgs implicado en el mecanismo de Anderson-Higgs 
para la ruptura espontánea de simetría es distinto de los cuantos 
mediadores de las interacciones gluónica, débil y electromagnética. 
Una diferencia muy importante estriba en el valor del momento an
gular de espín (espín para abreviar), que cuantifica la rotación de la 
partícula en torno a su propio eje. La mecánica cuántica suministra 
una unidad natural para el espín, y en términos de esta unidad un 
bosón puede tener espín 0, 1,2, etc., mientras que un fermión puede 
tener espín 1/2, 3/2, 5/2, etc. 

Todos los fermiones elementales del modelo estándar tienen espín 
1/2. Todos los cuantos de la cromodinámica cuántica y de la dinámica 
cuántica del sabor tienen espín 1. El bosón de Higgs, en cambio, debe 
tener espín 0. 

¿Por qué hay tantas partículas elementales? 

La enorme multiplicidad de partículas elementales observadas 
quedó explicada tras el descubrimiento de que eran entidades com
puestas —formadas de acuerdo con las reglas de la cromodinámica 
cuántica— a partir de quarks, antiquarks y gluones. Pero los quarks, 
con sus tres colores y seis sabores, y los gluones, con sus ocho (que 
no nueve) combinaciones de colores, constituyen un conjunto bastante 
numeroso de por sí. Por otra parte, fuera del reino de las partículas 
que interaccionan fuertemente, encontramos también el electrón, el 
muón, el tauón y sus respectivos neutrinos. Y todos los fermiones 
tienen antipartículas distintas de ellos mismos. Además, tenemos el 
fotón y los tres bosones intermediarios de la fuerza débil. El boson 
de Higgs completa la lista de partículas elementales exigidas por el 

modelo estándar. 
Calculemos el número total. Tenemos dieciocho quarks, tres par

tículas similares al electrón y tres neutrinos, lo que suma veinticuatro 
fermiones en total. Añadiendo sus antipartículas, hacen cuarenta y 
ocho. Después tenemos los cuantos conocidos: los ocho gluones, el 
fotón y los tres bosones mediadores de la interacción débil, lo Q u e 

eleva el total a sesenta. Con el bosón de Higgs, tenemos sesenta y 
uno. 

Para un observador profano, parece una locura suponer que l a S 
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leyes básicas de toda la materia del universo puedan basarse en un 
conjunto de objetos fundamentales tan grande y heterogéneo. El ex
perto en partículas elementales no puede por menos que estar de 
acuerdo. La solución a este rompecabezas ha de pasar por la incor
poración del modelo estándar en una teoría más amplia que no con
tenga tantas arbitrariedades, preferiblemente una teoría unificada de 
todas las partículas elementales y de sus interacciones. Mientras que 
el modelo estándar está apoyado por una copiosa evidencia experi
mental, cualquier teoría unificada, en ausencia de evidencias directas 
que la corroboren, tiene que ser contemplada en la actualidad como 
mera especulación. Una teoría unificada debe ser, naturalmente, com
probable, es decir, debe hacer predicciones verificables por medio de 
la observación. Pero ¿cómo podría una teoría de este tipo manejar la 
profusión de partículas elementales con la que nos enfrentamos en el 
modelo estándar? 

Parece haber tres modos de hacerlo. El primero consiste en su
poner que las partículas elementales que hoy conocemos son en rea
lidad entes compuestos, y que la descripción última de la materia 
implica un número menor de constituyentes verdaderamente funda
mentales. No creo que haya en la actualidad ninguna evidencia teórica 
ni experimental que apunte en esta dirección. Es más, los hipotéticos 
nuevos constituyentes tendrían que ser también numerosos para poder 
explicar la gran variedad de propiedades de las partículas elementales 
conocidas, por lo que la reducción del número de objetos elementales 
que se conseguiría no sería espectacular. 

Una idea relacionada con la anterior es que el proceso que aca
bamos de discutir (la explicación de objetos aparentemente elemen
tales en un nivel como compuestos de objetos aún más elementales 
en un nivel inferior) continuará eternamente. Tal cadena de compo
sición sin fin fue defendida por el antiguo presidente Mao en la 
República Popular China (cosa que quizá resulte chocante para al
gunos, pero hay que recordar que Lenin escribió sobre el electrón y 
que Stalin intervino en numerosas controversias sobre ciencia, hu
manidades y artes, a veces con las más desafortunadas consecuencias 
Para sus opositores). De acuerdo con las ideas de Mao, el quark fue 
llamado durante un tiempo «niño estrato» en el idioma chino, evo
cando el término «niño fundamento» acuñado para el átomo. Bajo el 
mandato de Mao y la Banda de los Cuatro, no cabe duda de que para 
l°s científicos chinos no era aconsejable oponerse con demasiada 
V ehemencia a la idea de una cadena infinita de estratos. Bajo los 
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regímenes postenores, más permisivos, la última incursión de Mao 
en la física teórica ha quedado relegada al olvido 

Una tercera posibilidad es que exista una teona simple en la base 
del " d e partículas elementales que 
de éstas, siendo accesible a la detección W*^>J^^ 
energías actualmente alcanzables, un número finito de ellas^La teoría 
de supercuerdas se encuadra en esta categoría de explicación. 
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Por primera vez en la historia, tenemos en la teoría de supercuer
das —más concretamente en la teoría de supercuerdas heteróticas— 
una propuesta seria para una teoría unificada de todas las partículas 
elementales y de sus interacciones y, por tanto, de todas las fuerzas 
de la naturaleza. El siguiente paso es obtener predicciones de la teoría 
y compararlas con lo que ya sabemos, además de lo que pronto se 
podrá medir, sobre las partículas elementales. Un rasgo llamativo de 
esta comparación es la aparición en las ecuaciones de una energía o 
masa característica (la masa de Planck), cerca de la cual se manifiesta 
directamente la total unificación de la teoría de supercuerdas. Pero la 
energía equivalente a la masa de Planck es enorme comparada con 
la escala de energía de los fenómenos detectables en el laboratorio. 
De modo que todas las partículas que pueden estudiarse más o menos 
directamente en un laboratorio pertenecen en su totalidad al «sector 
de masa baja» de la teoría. 

El sector de masa baja 

Hay cierto número de partículas, grande pero finito (pongamos 
entre cien y doscientas), con masas lo suficientemente pequeñas como 
para que aparezcan en un futuro previsible en los experimentos rea
lizados en aceleradores. Estas partículas y sus interacciones consti
tuyen el sector de masa baja de la teoría de supercuerdas. 

El resto de partículas elementales (en número infinito) son enor
memente más masivas, y su presencia sólo puede constatarse a través 
de efectos virtuales (tales como la generación de fuerzas por inter
cambio de cuantos virtuales). Algunos de estos efectos virtuales pue
den resultar de importancia capital, como por ejemplo los que per
miten incluir la gravitación einsteniana en el marco de la teoría sin 
eugendrar infinitos agobiantes. 
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El modelo estándar, incluyendo las tres familias de fermiones, sus 
antipartículas y los doce cuantos conocidos, forma parte del sector de 
masa baja de la teoría unificada. El graviten, de masa cero, así como 
otras partículas predichas, pertenece también, obviamente, al sector 
de masa baja. 

Renormalización del modelo estándar 

El modelo estándar se distingue de la teoría de la gravitación 
por una propiedad extraordinaria llamada renormalización. Esto sig
nifica que puede separarse como una buena aproximación del resto 
de la teoría unificada sin que aparezcan infinitos que hagan que los 
cálculos carezcan de sentido. Una parte renormalizable de la teoría 
unificada puede usarse por sí misma, casi como si fuese la teoría 
final. Sin embargo, hay que pagar un precio por esta separación, 
que en el caso del modelo estándar es la aparición de más de una 
docena de números arbitrarios, imposibles de calcular teóricamente 
y que deben determinarse experimentalmente. Estos parámetros re
presentan la dependencia del modelo del resto de la teoría funda
mental unificada, incluyendo el conjunto infinito de partículas de 
masa alta. 

La comparación con la experiencia no es imposible 

Dado que las razones entre la masa de Planck y las masas de las 
partículas del sector de masa baja son muy grandes, unos pocos físicos 
teóricos y varios autores profanos han afirmado que las prediccio
nes de la teoría son difíciles o imposibles de comprobar por medio 
de la observación. No obstante, tales argumentos son incorrectos. Hay 
muchas maneras de confrontar la teoría con los resultados experimen
tales: 

1. Para comenzar, la teoría de supercuerdas predice, en un límite 
apropiado, la teoría de la relatividad general de Einstein para la gra
vitación. La incorporación automática de la gravitación einsteiniana 
dentro de una teoría cuántica de campos, sin que aparezcan los pro
blemas habituales (los infinitos) constituye ya de por sí un gran 
triunfo. 
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2. El siguiente reto es determinar si la teoría de supercuerdas 
puede predecir, con alguna aproximación, el modelo estándar. 

3. Pero recordemos que el modelo estándar tiene una gran can
tidad de constantes arbitrarias (parámetros), cuyos valores deberían 
poderse determinar por medio de la teoría. 

4. El sector de masa baja de la teoría de supercuerdas contiene 
nuevas partículas adicionales, cuyas propiedades son susceptibles de 
predicción y comprobación experimental. 

5. En particular, el modelo estándar está incluido en un modelo 
renormalizable más amplio que forma parte del sector de masa baja. 
Las propiedades de este modelo superior, incluyendo las partículas 
que contiene, las constantes que describen las masas de cada una y 
sus interacciones, pueden compararse con los resultados experimen
tales. 

6. Además, los efectos virtuales del sector de masa alta pueden 
introducir correcciones observables en la física del sector de masa 
baja. 

7. Por último, la teoría de supercuerdas puede tener consecuencias 
cosmológicas verificables por observación astronómica. 

Aunque no debemos perder la esperanza de hallar métodos para 
comparar las predicciones de la teoría con los hechos de la naturaleza, 
los teóricos deben proceder a la difícil tarea de extraer estas predic
ciones. 

Unidades básicas de energía y otras magnitudes 

¿Cuál es la enorme energía que caracteriza la teoría de super
cuerdas y de dónde procede? Es la unidad básica de energía, derivada 
de las constantes universales de la naturaleza. Estas constantes son 
tres: c, la velocidad de la luz en el vacío; h, la constante de Plank, y 
G, la constante de gravitación de Newton. 

La constante h es la razón entre la energía de cualquier cuanto de 
radiación y la frecuencia de vibración de esa radiación. En la práctica 
se suele emplear la forma ñ, que significa h dividido por 2 n , donde 
2TC es la razón entre la circunferencia de cualquier círculo y su radio. 
(Werner Heisenberg solía llevar un alfiler de corbata en forma de h 
Para mostrar su orgullo como descubridor de la mecánica cuántica. 
Este símbolo resulta tan familiar para los físicos teóricos que mi viejo 
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amigo Stanisiaw Ulam, el brillante y divertido matemático, solía des
cribir la letra polaca i, la ele «oscura» que aparece en su nombre, 
como / dividido por 2TÍ.) 

G es la constante universal de la fórmula de Newton para la fuerza 
gravitatoria entre dos masas puntuales, que es igual al producto de G 
por las dos masas dividido por el cuadrado de la distancia entre ellas. 
(Newton demostró que la misma fórmula podía aplicarse a dos cuer
pos esféricos si la distancia que se emplea es la distancia entre sus 
centros. La fórmula puede emplearse aproximadamente para el Sol, 
los planetas y para satélites como la Luna.) 

Multiplicando y dividiendo potencias adecuadas de las tres cons
tantes universales, c, ñ y G, puede construirse la unidad fundamental 
de cualquier magnitud física, como longitud, tiempo, energía o fuerza. 
La longitud fundamental es del orden de un centímetro dividido por 
un uno seguido de treinta y tres ceros. Dividiendo esta longitud por 
la velocidad de la luz obtenemos la unidad de tiempo fundamental, 
que es del orden de un segundo dividido por un uno seguido de 
cuarenta y cuatro ceros. 

En contraste, las unidades a las que está acostumbrada la mayoría 
de la gente son arbitrarias; no están construidas a partir de constantes 
universales de la naturaleza. Aunque un pie ya no es (si es que lo 
fue alguna vez) la media de la longitud de los zapatos de las diez 
primeras personas que salen de la iglesia un domingo por la mañana, 
sigue sin ser una unidad fundamental. Tampoco lo es el metro, defi
nido en primera instancia como la longitud de una determinada barra 
de metal guardada en una cámara acorazada cerca de París, y en la 
actualidad como cierto múltiplo de la longitud de onda de la luz 
emitida por un átomo de kriptón en un estado particular de excitación. 

La masa de las partículas y la unidad básica 

La unidad fundamental de masa, la masa de Planck, es aproxi
madamente una cienmilésima de gramo. Ciertamente, no parece 
enorme a escala humana, pero en la escala de las masas del protón y 
el neutrón (ambas cercanas a 1 GeV) es gigantesca —veinte trillones 
de veces mayor—. Dando la vuelta, podemos decir que el neutrón y 
el protón son extremadamente pequeños en comparación con la uni
dad fundamental. La masa del electrón es dos mil veces más pequeña 
todavía. ¿A qué se deben estos números tan pequeños? La respuesta 
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más simple es que aún no lo sabemos. La teoría de supercuerdas 
heteróticas no contiene ningún parámetro ajustable. Si resulta ser la 
teoría correcta, debe generar por sí misma, de alguna forma, las 
pequeñas razones entre las masas de las partículas conocidas y la 
masa de Planck. Una de las más severas pruebas de la teoría es 
verificar sobre el papel que esto efectivamente es así. 

Hasta ahora, no hay más que indicios sobre la manera en que 
surgen estos pequeños valores en la teoría. Una conjetura bastante 
obvia consiste en admitir como aproximación útil que todas las par
tículas del sector de masa baja tienen masa nula. Las correcciones 
que introduce la ruptura de simetría en esta aproximación (incluyendo 
las inducidas por el mecanismo de Anderson-Higgs) se convierten en 
las responsables de las masas reales, pequeñas pero distintas de cero. 
Unas pocas masas, entre ellas las del fotón y el gravitón, no reciben 
correcciones y son efectivamente nulas. 

Las energías alcanzables en los experimentos actuales son del 
orden de un millar de GeV; pronto podrán ser de un orden unas diez 
veces mayor, pero no más. Todavía serán diminutas comparadas con 
la unidad fundamental de energía, alrededor de los veinte trillones de 
GeV. Dado que los experimentadores no pueden producir en sus 
laboratorios partículas de masa superior a las energías disponibles en 
sus aceleradores, siempre trabajarán directamente con partículas per
tenecientes al sector de masa baja. 

El significado del término «supercuerda» 

¿Qué observaciones generales pueden hacerse sobre las partículas 
incluidas en la teoría de supercuerdas heteróticas? La respuesta tiene 
que ver con el significado de la palabra cuerda y del prefijo super-. 

El término cuerda indica que la teoría describe las partículas en 
términos de pequeños lazos, en lugar de puntos; el tamaño típico de 
cada lazo es del orden de la unidad fundamental de longitud, una 
milmillonésima de billonésima de billonésima de centímetro. Estos 
lazos son tan pequeños que, para la mayoría de fines, se pueden 
describir como partículas puntuales, de hecho una infinidad de clases 
de partículas puntuales. ¿Cuáles son las relaciones entre las diferentes 
Partículas? En concreto, ¿cómo se relacionan las pertenecientes al 
sector de masa baja con las que tienen una masa comparable a la 
masa de Planck, o mayor? 
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Una buena analogía es una cuerda de violín, que tiene un modo 
fundamental de vibración y un número infinito de otros modos (ar
mónicos) de frecuencia cada vez mayor. Pero en mecánica cuántica 
la energía equivale a la frecuencia multiplicada por la constante de 
Planck h. Las partículas del sector de masa baja pueden visualizar
se como los modos fundamentales de vibración de los diversos tipos 
de lazo que se dan en la teoría de supercuerdas, mientras que las 
partículas de masa comparable a la de Planck representan armónicos, 
y las de masa aún mayor, armónicos de frecuencia más alta. 

El prefijo super- indica que la teoría es aproximadamente «super-
simétrica», es decir, que para cada fermión de la lista de partículas 
elementales existe un bosón correspondiente, y viceversa. Si la su-
persimetría del sistema de partículas fuese exacta, cada fermión ten
dría precisamente la misma masa que su bosón asociado. Sin embargo, 
la supersimetría se «rompe» por sí misma, de un modo todavía mal 
comprendido, lo que hace que las masas de los fermiones y bosones 
correspondientes estén separadas por lo que yo llamaría un «super-
hueco». Este no tiene exactamente el mismo valor para cada pareja 
fermión-bosón, pero probablemente siempre es del mismo orden de 
magnitud. Si el superhueco es del orden de la masa de Planck, ya 
podemos desistir de observar directamente en el laboratorio los com
pañeros supersimétricos de las partículas conocidas. 

Los compañeros supersimétricos y los nuevos aceleradores 

Sin embargo, si la energía equivalente al superhueco es sólo de 
unos cientos o miles de GeV, estas observaciones de los compañeros 
supersimétricos deberían ser posibles en los próximos años, supo
niendo que se acabe de construir el nuevo acelerador del CERN. (Las 
posibilidades hubieran sido mayores si se hubiera construido el ace
lerador SSC, que trabajaría con energías superiores.) El análisis teó
rico de los resultados de ciertos experimentos indica que el super
hueco podría ser lo suficientemente pequeño para las posibilidades 
del SSC, y tal vez también para las del aparato del CERN. Asumiendo 
que esto sea cierto, pienso que la perspectiva del descubrimiento de 
los compañeros supersimétricos es la motivación más apasionante 
para la construcción de nuevos aceleradores (a la que siempre se suma 
la más general de explorar lo desconocido y comprobar si aparecen 
fenómenos imprevistos). 
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La nomenclatura de los hipotéticos compañeros supersimétricos 
sigue dos esquemas distintos. Cuando la partícula conocida es un 
bosón, el fermión asociado recibe un nombre que termina con el 
diminutivo italiano -ino, empleado por primera vez (en un contexto 
distinto) por Fermi para bautizar al neutrino. Así, el compañero del 
fotón es el fotino, y el del gravitón el gravitino. Como los bosones 
cargados que mediatizan la interacción débil suelen denotarse por W+ 

y W~~, los correspondientes fermiones supersimétricos han recibido el 
peregrino nombre de «winos». En caso de que la partícula conocida 
sea un fermión, su pareja, un bosón, recibe el mismo nombre que el 
fermión, pero con la letra «s» como prefijo (probablemente como 
abreviatura de «super»). Así se obtienen nombres estrafalarios co
mo squark, selectrón, etc. (Me gustaría dejar claro que no me consi
dero responsable de esta nomenclatura, aunque, debo admitirlo, sí 
estaba presente cuando se escogió el sufijo -ino para las parejas de 
los bosones conocidos.) 

Dado que el compañero supersimétrico de un bosón es un fermión 
y viceversa, los espines de los dos supercompañeros deben ser siem
pre diferentes, uno un número entero y el otro un semientero. De 
hecho, ambos espines deben diferir en 1/2. Los bosones de Higgs 
tienen espín 0, y sus parejas supersimétricas (higgsinos) tienen espín 
1/2. Las tres familias de fermiones tienen espín 1/2, y sus parejas 
(squarks, selectrones, etc.) tienen espín 0. Los cuantos (gluones, fo
tones, bosones X o W y Z°) tienen espín 1, y sus compañeros (gluinos, 
fotinos, etc.) tienen espín 1/2. El gravitón tiene espín 2 y el gravitino 
3/2. 

En la teoría de supercuerdas, el modelo estándar queda englobado 
en una teoría renormalizable más grande, que podemos llamar modelo 
superestándar, el cual contiene los veinte cuantos, los fermiones usua
les y algunos bosones de Higgs, junto con las parejas supersimétricas 
de todas estas partículas. Las predicciones del modelo superestándar 
proporcionan maneras de comprobar experimentalmente la validez de 
la teoría de supercuerdas. 

La aproximación a la masa de Planck 

Al aumentar la energía y abandonar el sector de masa baja —el 
único directamente accesible a la experimentación— la teoría de su
percuerdas predice que las interacciones gluónica, electromagnética y 
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débil deben aproximarse en intensidad y revelar su íntima relación. 
(La extrapolación de los resultados experimentales actuales a las altas 
energías conduce a la misma conclusión, si se tiene en cuenta la 
rotura de la supersimetría y un superhueco no excesivamente grande. 
Así pues, se puede decir que ya hay evidencias indirectas de la 
supersimetría.) Al mismo tiempo, las simetrías entre los fermiones 
comienzan a imponerse. 

Dejemos que la energía continúe aumentando. Podría suceder que, 
en un dominio de energía inmediatamente inferior a la masa de 
Planck, el modelo superestándar dejase paso a una versión supersi-
métrica de una «teoría de gran unificación» antes de manifestar, en 
la vecindad de la masa de Planck, los primeros estados excitados de 
supercuerdas. 

Aunque ninguno de nosotros vivirá para ver energías comparables 
a la masa de Planck producidas en el laboratorio, estas energías eran 
comunes cuando el universo comenzó a expandirse. La unidad fun
damental de tiempo, una cienmillonésima de trillonésima de trillo-
nésima de segundo, es una medida del período en que el universo 
experimentó todos los efectos físicos de la teoría de supercuerdas. 
¿Hay alguna evidencia cósmica remanente que pueda probar la vali
dez de la teoría de supercuerdas a través de sus efectos en aquel 
crucial aunque remoto episodio? 

Los teóricos no están seguros de que exista evidencia alguna. 
Aquel breve lapso fue seguido, casi con toda certeza, por un período 
de inflación, una expansión explosiva del universo, seguida de la 
expansión más gradual que observamos hoy. La inflación barrió prác
ticamente muchas de las características del universo primitivo, y pudo 
haber borrado así muchas de las consecuencias de la teoría de super
cuerdas. Sin embargo, las ligaduras que esta teoría impone sobre el 
carácter de la inflación quizá permitan, después de todo, que pueda 
ser comprobada a través de la cosmología. 

El mismo tipo de razonamiento se aplica también a las condiciones 
iniciales del universo, que, de acuerdo con Hartle y Hawking, están 
ligadas a la teoría cuántica de campos unificada. Asumiendo que tanto 
su modelo como la teoría de supercuerdas son correctos, las condi
ciones iniciales del universo quedan unívocamente determinadas, aun
que sus efectos sobre el universo ulterior tienen que pasar por el filtro 
del período de inflación. 
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Multiplicidad aparente de soluciones 

Además de la gran disparidad entre la escala de energía caracte
rística de la teoría de supercuerdas y las energías alcanzables en los 
experimentos, hay otra razón por la que algunos físicos han expresado 
dudas acerca de la verificabilidad de la teoría. Tiene que ver con el 
descubrimiento de numerosas soluciones aproximadas de las ecuacio
nes de la teoría de supercuerdas heteróticas. 

Cada una de estas soluciones proporciona, entre otras cosas, una 
relación de las partículas que tienen, dentro de la aproximación con
siderada, masa nula. Es razonable asumir que estas partículas son las 
mismas que conforman el sector de masa baja de la teoría cuando se 
incluyen las pequeñas correcciones de masa. Las partículas sin masa 
de cada solución aproximada pueden compararse con las del modelo 
superestándar. Para ciertas soluciones, se observa un buen acuerdo: 
el sector de masa baja contiene el modelo superestándar y unas pocas 
partículas adicionales, entre ellas el gravitón y el gravitino. 

El problema que surge es que han aparecido miles de soluciones 
aproximadas y, según parece, surgirán muchas más. Por tanto, no 
resulta de ningún modo imposible que la situación observada sea 
compatible con una solución de la teoría de supercuerdas, pero ¿qué 
hacemos con el resto de soluciones? 

Hay varias respuestas posibles. Una es, por supuesto, que la teoría 
esté equivocada, pero creo que no hay razones para sacar una con
clusión tan drástica de la existencia de una plétora de soluciones 
aproximadas. Otra posibilidad es que los problemas se deban exclu
sivamente a la aproximación (que no está ni mucho menos comple
tamente justificada, sino que simplemente resulta conveniente), y que 
cuando ésta sea mejorada todas las soluciones menos una carezcan 
de sentido y puedan ser abandonadas. (Una versión modificada de 
esta posibilidad es que sobrevivan únicamente unas pocas soluciones.) 

Acción 

Para considerar el resto de posibles respuestas al problema de las 
soluciones múltiples, es útil sacar a colación una importante magnitud 
física denominada acción, designada habitualmente por el símbolo S. 
Fue introducida en la física clásica newtoniana hace mucho tiempo y 
se demostró muy útil, pero con la llegada de la mecánica cuántica 
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pasó de ser útil a ser esencial. (La acción tiene unidades de energía 
por tiempo; h, la constante de Planck dividida por 2 n , tiene idénticas 
dimensiones y puede considerarse la unidad fundamental de acción.) 
Recordemos que las probabilidades de las historias no detalladas en 
mecánica cuántica son integrales sobre los valores de la magnitud D 
para parejas de historias completamente detalladas. Una teoría asigna, 
dentro de la mecánica cuántica, un valor particular de 5 a cada historia 
detallada, y son estos valores de la acción (junto con las condiciones 
iniciales) los que determinan el valor de D. 

Resulta muy deseable encontrar una fórmula para 5 en términos 
de la teoría de supercuerdas heteróticas. Sin embargo, hasta ahora, 
esta fórmula se ha mostrado escurridiza. Lo único que parece factible, 
hoy por hoy, es expresar la acción como una serie infinita —como 
han demostrado los trabajos de mi antiguo discípulo Barton Zwiebach, 
Michio Kaku y un grupo de Kioto—, aunque la sumación de esta 
serie continúa siendo una tarea formidable. 

Puede resultar clarificador comparar la situación con un ejercicio 
que emprendió Dick Feynman en 1954. (Discutió conmigo su pro
yecto una vez que visité Caltech en 1954, cuando acepté un empleo 
que me ofrecieron allí. De hecho, yo mismo había iniciado un pro
yecto similar.) Feynman comenzó por imaginar que la brillante intui
ción de Einstein acerca de la naturaleza de la gravitación —que tenía 
que obedecer el principio de equivalencia de la relatividad general y 
estar relacionada con la geometría del espacio-tiempo— nunca se 
produjo. Dick se preguntó si sería posible, sin dicha intuición, cons
truir una teoría por la fuerza bruta. Descubrió que, en efecto, sí lo 
era. Sin embargo, la acción venía expresada por una serie infinita, 
cuya suma era virtualmente imposible en ausencia de la perspectiva 
geométrica y el principio de equivalencia. Este principio, la relativi
dad general, conduce a una respuesta directa, sin necesidad de la 
fuerza bruta ni de sumas infinitas. De hecho, una vez Einstein com
prendió, sobre la base de la relatividad general, el tipo de fórmula 
que necesitaba para describir la gravitación, su antiguo compañero de 
estudios Marcel Grossman le enseñó las matemáticas que precisaba 
para escribir la fórmula de la acción, de la cual puede derivarse la 
ecuación que figura en la página 105. 

Tal vez la situación en la teoría de supercuerdas sea similar. Si 
los teóricos descubriesen el principio de equivalencia de la teoría de 
supercuerdas, estarían en disposición de escribir la fórmula para la 
acción de manera directa, sin recurrir a series infinitas. (Mientras 
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esperamos a que lo descubran, ¿cómo debería llamarse este principio? 
¿Relatividad mariscal? ¿Relatividad generalísimo? Ciertamente, va 
más allá de la relatividad general.) En cualquier caso, el hallazgo de 
la fórmula para la acción S supondrá una comprensión muy profunda 
de la teoría de supercuerdas. 

Como ya dijimos antes, la motivación que condujo a la teoría de 
supercuerdas fue, en primer lugar, el principio de autoconsistencia, 
una idea simple y poderosa que todavía no ha sido formulada en el 
lenguaje adecuado para descubrir la acción o el principio de super
simetría subyacente a ésta. Cuando la teoría de supercuerdas se ex
prese en el lenguaje de la teoría cuántica de campos y se hayan 
descubierto su acción y sus simetrías, entonces habremos llegado al 
comienzo de una nueva era. 

Acción efectiva 

A partir de la acción, uno podría en principio calcular una mag
nitud relacionada que denotaré con el símbolo S. Un teórico la lla
maría «acción euclídea con correcciones cuánticas», o algo por el 
estilo. Es una especie de promedio de una versión modificada de la 
acción S, modificación que implica una alteración del carácter de la 
variable tiempo. Podemos referirnos a S como «acción efectiva». 
Desempeña un papel importantísimo en la interpretación de la teoría. 
En primer lugar, Hartle y Hawking expresarían las condiciones ini
ciales del universo en términos de S. En segundo lugar, si realmente 
la teoría de supercuerdas conduce a tantas soluciones, hay que buscar 
en S una guía. De alguna manera, esta magnitud, calculada para las 
diferentes soluciones, debe discriminar entre ellas. 

Razonando a partir de la física clásica, donde el principio de 
mínima acción proporciona un método elegante para formular la di
námica newtoniana, algunos teóricos podrían argüir que la solución 
correcta con sentido físico —la que caracteriza el universo real— 
sería la que tiene un menor valor para la acción efectiva S. Este 
podría ser, en efecto, el criterio acertado para elegir la solución co
rrecta. 

Sin embargo, ya que estamos enmarcados en la mecánica cuántica, 
podría ser que no hubiese una única solución correcta para el universo, 
sino una situación probabilística en la que todas las soluciones co
rrectas son alternativas posibles, cada una con su propia probabilidad, 
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menor cuanto mayor sea S. En realidad, la fórmula para la probabi
lidad en función de S sería una exponencial decreciente, descrita por 
una curva similar a la de la página 153. La solución correspondiente 
al mínimo valor de S tendría la máxima probabilidad de caracterizar 
el universo, pero las otras soluciones también tendrían alguna opor
tunidad. 

La ramificación de las soluciones 

La solución particular que se aplica al universo determinaría la 
estructura del sistema de partículas elementales. De hecho, haría más 
que eso. Lo más singular es que determinaría también el número de 
dimensiones del espacio. 

Para tratar el aspecto espacial de las supercuerdas heteróticas la 
teoría parte de una descripción del espacio-tiempo con una dimensión 
temporal y nueve dimensiones espaciales; las diversas soluciones 
corresponden entonces al colapso de algunas de estas dimensiones 
espaciales, quedando las restantes como observables. Si se aplica la 
interpretación probabilística de S, el carácter tridimensional del es
pacio en nuestro universo es consecuencia de la realización arbitraria 
de una solución particular de las ecuaciones de supercuerdas (como 
lo es, por ejemplo, la existencia de un número determinado de familias 
fermiónicas que contienen determinado número de partículas). 

Este carácter probabilístico es el resultado más sorprendente de 
los intentos actuales por resolver el problema de las aparentemente 
múltiples soluciones de las ecuaciones de la teoría de supercuerdas. 
Supongamos que es correcto. Entonces podemos concebir el árbol de 
historias no detalladas alternativas del universo, cada una con su 
propia probabilidad, comenzando con una primera ramificación que 
selecciona una solución particular de las ecuaciones de supercuerdas. 

Las predicciones de la teoría de supercuerdas, dependan o no de 
tal «elección» probabilística de la solución, tendrán que ser compa
radas con nuestra experiencia del espacio tridimensional, así como 
con las propiedades del sistema de partículas elementales. 

Si finalmente la teoría de supercuerdas heteróticas hace prediccio
nes correctas en todos los casos en que sea factible comprobarlas, 
seguramente habremos resuelto el problema de la teoría fundamental 
de las partículas elementales. La dinámica subyacente a la evolución 
del estado del universo será conocida. Pero la descripción de su 
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historia todavía depende de sus condiciones iniciales, así como de 
los sucesos aleatorios que acaecieron en todas las bifurcaciones del 
árbol de la historia universal. 

¿Universos múltiples? 

La cosmología cuántica que hemos discutido hasta aquí se ha 
referido a historias alternativas del universo, tratado como una entidad 
singular que abarca toda la materia. Pero esta disciplina está en un 
estado dinámico y abunda en ideas especulativas de gran interés, cuya 
plausibilidad es todavía objeto de discusión; algunas de estas ideas se 
refieren, de una u otra forma, a universos múltiples. Dado que el 
prefijo uni- significa uno, esta expresión parece contradictoria, y tal 
vez un nuevo término ayudaría a evitar las confusiones lingüísticas 
que podrían surgir si estas ideas resultasen ser, al menos parcialmente, 
correctas. Podemos emplear la palabra «multiverso» para referirnos a 
todo el conjunto de universos, uno de los cuales es el que nos es 
familiar. 

La introducción de los universos múltiples carece de sentido a 
menos que el nuestro sea autónomo en gran medida. Una propuesta 
es que los otros son «universos bebé», creados y destruidos virtual-
mente en procesos cuánticos, de forma muy similar a los cuantos 
virtuales que mediatizan las fuerzas en la teoría cuántica de campos. 
Según la interpretación de Stephen Hawking y otros, la creación y 
destrucción virtual de universos bebé altera el resultado de los cálcu
los en la teoría de partículas elementales, aunque no desafía de manera 
esencial el concepto de árbol ramificado para la historia de nuestro 
universo. 

Otra de las posibilidades sugeridas es que haya numerosos uni
versos, muchos de ellos de tamaño comparable al nuestro, pero cuyo 
contacto mutuo, si es que existe, es muy limitado, incluso en el pasado 
remoto o en el futuro lejano. En este cuadro, los universos serían 
como burbujas dentro del multiverso, burbujas que se separaron mu
tuamente hace mucho tiempo, inaugurando una era de aislamiento 
que perduraría por un tiempo inconcebiblemente grande. Si la inter
pretación de los universos múltiples resulta tener alguna validez, uno 
podría intentar determinar qué ocurre en las diversas burbujas con 
diferentes ramificaciones posibles de la historia del universo. Se abre 
así la puerta a la fantástica idea de un árbol ramificado de historias 
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no detalladas, todas las cuales se realizan de hecho, pero en diferentes 
universos burbuja. La probabilidad de cada historia sería entonces 
esencialmente estadística, la fracción de los diversos «universos» en 
los que tiene lugar esa historia en particular. 

Supongamos ahora que la interpretación probabilística de las múl
tiples soluciones aproximadas de la teoría de supercuerdas es correcta, 
de modo que hay muchas soluciones verdaderas asociadas con con
juntos diferentes de partículas elementales y diverso número de di
mensiones espaciales. Si realmente existen múltiples universos como 
burbujas dentro de un multiverso, entonces podrían caracterizarse por 
soluciones diferentes de la teoría de supercuerdas, cuya frecuencia de 
aparición disminuiría exponencialmente con el valor de la acción 
efectiva S. 

Aunque estas especulaciones teóricas se demuestren sin funda
mento, la noción de universos múltiples e independientes no deja de 
proporcionar una forma hermosa (aunque bastante abstracta) de pen

s a r probabilísticamente en el marco de la cosmología cuántica. 

«Principios antrópicos» 

Algunos cosmólogos cuánticos hacen referencia al llamado prin
cipio antrópico, principio que requiere que las condiciones del uni
verso sean compatibles con la existencia de seres humanos. En su 
formulación débil este principio establece simplemente que la rama 
particular de la historia en la que nos encontramos posee las carac
terísticas necesarias para que exista nuestro planeta y florezca en él 
la vida, incluyendo el hombre. Formulado de esta manera, el principio 
antrópico es trivial. 

Sin embargo, en sus formulaciones más fuertes, este principio se 
aplicaría supuestamente a la dinámica de las partículas elementales y 
a las condiciones iniciales del universo, modelando de alguna forma 
las leyes fundamentales para que produzcan seres humanos. Esta idea 
me parece tan ridicula que no merece más discusión. 

No obstante, he intentado encontrar alguna versión del principio 
antrópico que no sea trivial ni absurda. Lo mejor a lo que he llegado 
es lo siguiente. Entre las diversas soluciones de las ecuaciones fun
damentales (si es que en verdad hay múltiples soluciones) y entre las 
diversas ramas de la historia, ciertas soluciones y ciertas ramas dan 
lugar en muchos lugares a condiciones favorables para la evolución 

de sistemas complejos adaptativos, que pueden actuar como IGUS 
(sistemas acumuladores y utilizadores de información) observadores 
de los resultados de las ramificaciones mecanocuánticas (esas condi
ciones incluyen el predominio de una situación apropiada intermedia 
entre el orden y el desorden). La caracterización de estas soluciones 
y ramas representa un problema muy interesante, que podría llamarse, 
supongo, la búsqueda de un principio IGUSico. Una consecuencia 
menor de la existencia de condiciones favorables a los IGUS sería 
que la existencia de la Tierra, de la vida sobre ella y de los seres 
humanos sería posible y se daría de hecho en ciertas ramas de la 
historia. 

Una aplicación de estas investigaciones teóricas podría ser el re
finamiento de los cálculos sobre la probabilidad de recibir señales de 
sistemas complejos adaptativos inteligentes procedentes de estrellas 
remotas (uno de los objetivos del proyecto SETI [Search of Extra 
Terrestrial Intelligence] de búsqueda de inteligencia extraterrestre). 
Muchos factores influyen en tales cálculos. Uno de ellos es el perío
do de tiempo probable en que una civilización tecnológica sería capaz 
de perdurar y de transmitir (e interesarse en transmitir) señales, antes 
de que una guerra catastrófica o el declive tecnológico acabe con ella. 
Otro factor es la probabilidad de que un planeta pueda albergar sis
temas complejos adaptativos similares, por ejemplo, a los que habitan 
la Tierra. Aquí entran en consideración cuestiones sutiles. Por ejem
plo, Harold Morowitz, en su investigación de las condiciones reque
ridas por la atmósfera de la Tierra en la época de las reacciones 
químicas prebióticas que dieron origen a la vida, ha llegado a la 
conclusión de que para que estas reacciones tengan lugar se necesitan 
condiciones muy restrictivas. Otros expertos, no obstante, no son de 
la misma opinión. 

En lugar de algún imponente «principio antrópico», nos enfren
tamos más bien con un conjunto de cuestiones teóricas, fascinantes 
pero bastante convencionales, sobre las condiciones necesarias para 
la evolución de sistemas complejos adaptativos en las diferentes ramas 
de la historia y en diversos lugares y momentos, dada la teoría fun
damental de las partículas elementales y el estado cuántico inicial del 
universo. 
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El papel de las condiciones iniciales 

Nos hemos topado varias veces con el papel de las condiciones 
inicmles en el establecimiento del orden que, en el universo primitivo, 
hizo Posible la evolución subsiguiente de objetos celestes como ga
vias estrellas y planetas, y después la aparición de sistemas com
plejos' adaptativos. Hemos discutido también una de las consecuencias 
más notables de este estado inicial: el fluir del tiempo hacia adelante 
Ttodo d universo. Vamos a explorar este fluir del tiempo con mas 
detalle. 
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Recordemos el ejemplo del meteorito atravesando la atmósfera y 
estrellándose contra el suelo. Si proyectásemos hacia atrás una fil
mación de toda la escena, reconoceríamos al instante que el tiempo 
había sido invertido. Sabemos que la razón última de la unidireccio-
nalidad del tiempo es que el universo se encontraba en un estado muy 
especial hace unos quince mil millones de años. Mirando hacia atrás 
en el tiempo hasta aquella configuración simple, contemplamos lo 
que llamamos pasado; mirando en el otro sentido, vemos cómo se 
extiende ante nosotros lo que llamamos futuro. 

La compacidad del estado inicial del universo (en la época de lo 
que algunos llaman el Big Bang) no caracteriza por completo su 
simplicidad. Después de todo, los cosmólogos consideran posible, 
incluso probable, que en algún momento futuro inconcebiblemente 
lejano el universo vuelva a colapsarse en una estructura muy pequeña. 
Si así fuera esa estructura sería, sin embargo, bien diferente de su 
análoga en el pasado. Los acontecimientos no se reproducirían hacia 
atrás en el tiempo durante el período de colapso. La idea de que la 
expansión y la contracción deberían ser simétricas es lo que Stephen 
Hawking llama «su mayor error». 

Radiación y registros 

Es fácil pensar en la diferencia entre uno y otro sentido del tiempo. 
Por ejemplo, los cuerpos calientes como las estrellas y las galaxias 
irradian energía. La forma más común de radiación consiste en fo
tones —como los de la luz, las radioondas y los rayos gamma, que 
hacen posible la astronomía óptica, la radioastronomía y la astronomía 
de rayos gamma, respectivamente—. Además, está comenzando a 
plantearse la astronomía de neutrinos, y algún día tendremos astro
nomía de ondas gravitatorias. Todas estas formas de astronomía están 
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basadas en la detección de flujos de energía emitidos en forma de 
partículas y ondas. De forma similar, cuando percibimos la luz pro
cedente de una llama o una lámpara incandescente, nuestros ojos están 
detectando un flujo de fotones. Si se invirtiese el curso del tiempo, 
en cada uno de estos casos la energía fluiría hacia el interior de los 
cuerpos. Los flujos salientes de energía pueden transportar señales: si 
una estrella se transforma en supernova y adquiere un brillo enorme 
durante cierto tiempo, esta información se propaga hacia el exterior 
a la velocidad de la luz. 

Otra diferencia entre el pasado y el futuro es la existencia de 
registros del pasado, como las trayectorias dejadas en la mica por las 
partículas cargadas emitidas por núcleos radiactivos desintegrados 
tiempo atrás. Los registros similares de desintegraciones futuras son 
notorios por su ausencia. Esta asimetría entre pasado y futuro es tan 
evidente que tendemos a pasarla por alto. 

Los seres humanos empleamos las radiaciones para enviar señales 
y los registros para conocer el pasado. Incluso creamos y guardamos 
nuestros propios registros. Pero la existencia de señales y registros en 
general es independiente de la existencia de sistemas complejos adap
tativos —como nosotros— que los empleen para sus propios fines. 

Las condiciones iniciales y la causalidad 

La asimetría temporal de señales y registros es parte del principio 
de causalidad física, que afirma que los efectos siguen a las causas. 
La causalidad física puede trazarse directamente hasta la existencia 
de unas condiciones iniciales simples del universo. Pero, ¿cómo in
tervienen en la teoría estas condiciones iniciales? 

La fórmula mecanocuántica para la magnitud D, que nos da las 
probabilidades de las diferentes historias alternativas del universo, 
contiene ya la asimetría entre pasado y futuro. En un extremo, 
correspondiente a lo que llamamos pasado, contiene una descripción 
del estado cuántico inicial del universo primitivo, lo que podemos 
llamar sus condiciones iniciales. En el otro extremo, correspondiente 
al futuro remoto, la fórmula contiene una integral sobre todos los 
posibles estados del universo. Esta integral puede describirse como 
una condición de completa indiferencia en cuanto al estado del uni
verso en el futuro lejano. 

Si las condiciones iniciales fuesen también de completa indiferen-
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cia, no habría entonces causalidad ni historia. En vez de eso, el estado 
inicial es simple y especial (tal vez el descrito por Hartle y Hawking, 
que no requiere más información que la de las leyes dinámicas que 
gobiernan el sistema de partículas elementales). 

Si las condiciones del futuro no fuesen de completa indiferencia, 
se darían violaciones del principio de causalidad que conducirían a 
sucesos inexplicables (o al menos altamente improbables) en términos 
del pasado, pero que serían requeridos (o casi) por las condiciones 
especificadas para el futuro lejano. Al aumentar la edad del universo, 
se producirían más y más de estos sucesos. No hay evidencia alguna 
de tal predestinación, y sí pruebas considerables en su contra. De 
modo que, en ausencia de argumentos convincentes, podemos des
cartar la posibilidad de que las condiciones del futuro sean algo 
distinto a la completa indiferencia. Aun así, aunque relegada al do
minio de la ciencia ficción o la superstición, una condición especial 
sobre el futuro puede considerarse una alternativa interesante, aunque 
contraria a los hechos, en contraste con la causalidad a la que estamos 
acostumbrados. 

A partir de la fórmula mecanocuántica para las probabilidades de 
las historias, y con unas condiciones iniciales adecuadas, es posible 
deducir todos los aspectos familiares de la causalidad, como las se
ñales y registros orientados del pasado al futuro. Todas las flechas 
del tiempo corresponden a diferentes rasgos de las historias no deta
lladas del universo, y la fórmula muestra la tendencia de todas estas 
flechas a señalar hacia adelante en lugar de hacerlo hacia atrás. 

Entropía y segunda ley 

De entre las flechas que marcan la diferencia entre pasado y 
futuro, la más famosa es la tendencia de la magnitud denominada 
entropía a aumentar (o al menos a no disminuir) en un sistema ce
rrado, lo que conduce al principio conocido como segunda ley de la 
termodinámica. (Según un viejo chiste de físicos, la primera ley de 
la termodinámica dice que no puedes ganar, y la segunda dice que 
tampoco puedes empatar. Ambas leyes resultan frustrantes para los 
constructores de máquinas de movimiento perpetuo.) La primera ley 
establece la conservación de la energía: la energía total de un sistema 
cerrado permanece constante. La segunda ley, que establece el au
mento (o la constancia) de la entropía, es más sutil, pese a que en 
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realidad la entropía es un concepto muy familiar en nuestra vida 
cotidiana. Es una medida de desorden, y ¿quién puede negar que el 
desorden tiende a aumentar en un sistema cerrado? 

Si uno se pasa la tarde en una mesa ordenando monedas según 
su fecha de acuñación o clavos según su tamaño, y alguien pasa y 
golpea la mesa, ¿no es enormemente probable que las monedas o los 
clavos vuelvan a desordenarse? Si en casa los niños están untando 
tostadas con mantequilla y mermelada, ¿acaso no tiende la mante
quilla a mezclarse con la mermelada, y la mermelada con la man
tequilla? Si una cámara está dividida en dos por un separador, con 
oxígeno en el lado izquierdo y una cantidad igual de nitrógeno en el 
derecho, ¿no es cierto que al retirar el separador se obtendrá con 
seguridad una mezcla de oxígeno y nitrógeno en ambas partes? 

La explicación de estos fenómenos es que hay más formas de 
tener clavos o monedas desordenados que ordenados. Hay más ma
neras de tener mantequilla y mermelada mutuamente contaminadas 
que en estado puro. Y hay muchas más formas de tener oxígeno y 
nitrógeno con sus moléculas mezcladas que segregadas. Siempre 
que opere el azar, es probable que un sistema cerrado ordenado 
evolucione hacia el desorden, dado que éste le ofrece muchas más 
posibilidades. 

Microestados y macroestados 

¿Cómo pueden enumerarse estas posibilidades? Un sistema cerrado, 
descrito con total precisión, puede existir en una variedad de estados, 
denominados microestados. En mecánica cuántica, estos microestados 
se entienden como los posibles estados cuánticos del sistema. Los mi
croestados se agrupan en categorías (denominadas macroestados) de 
acuerdo con diversas propiedades distinguibles macroscópicamente. Los 
microestados de un macroestado dado se consideran equivalentes, de 
modo que sólo se tiene en cuenta su número. 

Consideremos el caso de la cámara que contiene igual número de 
moléculas de oxígeno y nitrógeno separadas por un tabique, que es 
retirado a continuación. Ahora, el número de microestados posibles 
de las moléculas de oxígeno y nitrógeno pueden agruparse en ma
croestados de la siguiente manera: aquellos en los que la parte iz
quierda de la cámara contiene menos de un 10 % de nitrógeno y la 
parte derecha menos de un 10 % de oxígeno; aquellos en los que 
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la mezcla está entre un 10 % y un 20 %; aquellos en los que está 
entre un 20 % y un 30 %, etc. Los macroestados en los que la con
taminación está entre un 40 % y un 50 % (o entre un 50 % y un 
60 %) contienen la mayoría de microestados. Son también los ma
croestados más desordenados, aquellos en los que los gases están más 
mezclados. 

En realidad, la definición técnica de la entropía (medida en la 
unidad más conveniente, la llamada constante de Boltzmann) está ín
timamente relacionada con el número de maneras diferentes en que 
un sistema cerrado puede encontrarse en un macroestado particular. La 
entropía de un sistema en un macroestado dado es, aproximadamente, 
la cantidad de información —el número de bits— necesaria para 
especificar uno de los microestados correspondientes al macroestado, 
considerando todos los microestados como igualmente probables. 

Recordemos que en el juego de las veinte preguntas, si se juega 
a la perfección, pueden obtenerse 20 bits de información para adivinar 
la cosa desconocida una vez se sabe que es animal, vegetal o mineral. 
Veinte bits corresponden a la información necesaria para distinguir 
entre 1 048 676 alternativas diferentes igualmente probables, que re
sultan de multiplicar 2 por sí mismo 20 veces. Análogamente, 3 bits 
corresponden a 8 posibilidades igualmente probables, porque 8 es 
igual a 2 multiplicado por sí mismo 3 veces. Cuatro bits corresponden 
a 16 posibilidades, 5 bits a 32, etc. Si el número de posibilidades está 
entre 16 y 32, el número de bits está entre 4 y 5. 

De esta manera, si el número de microestados de un macroestado 
dado es 32, la entropía del sistema en ese macroestado es de 5 
unidades. Si el número de microestados es 16, la entropía es 4, etc. 

Entropía e ignorancia 

La entropía y la información están estrechamente relacionadas. 
De hecho, la entropía puede considerarse como una medida de la 
ignorancia. Cuando lo único que se sabe es que un sistema está en 
determinado macroestado, la entropía mide el grado de ignorancia 
sobre el microestado particular en que se halla el sistema, para lo 
cual se cuenta el número de bits de información adicional necesaria 
para especificarlo, considerando equiprobables todos los microestados 
correspondientes a ese macroestado. 

Supongamos ahora que nuestro sistema no se encuentra en un 
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macroestado definido, sino que ocupa varios macroestados con distin
tas probabilidades. La entropía de los macroestados será el promedio 
sobre ellos, según sus respectivas probabilidades. La entropía incluye 
así una contribución adicional del número de bits de información 
requeridos para especificar el macroestado. La entropía puede defi
nirse por tanto como el promedio de la ignorancia acerca del microes-
tado dentro del macroestado más la ignorancia acerca del propio 
macroestado. 

Especificación corresponde a orden e ignorancia a desorden. La 
segunda ley de la termodinámica establece simplemente que un 
sistema cerrado de baja entropía (orden elevado) tenderá, al menos 
a largo plazo, a desplazarse hasta un estado de mayor entropía (más 
desorden). Dado que hay más formas de que un sistema esté de
sordenado que ordenado, la tendencia es a desplazarse hacia el 
desorden. 

La explicación última: Orden en el pasado 

Una cuestión más profunda es por qué no es aplicable este mismo 
argumento cuando se invierte el sentido del tiempo. ¿Por qué la 
filmación de un sistema, proyectada al revés, no puede mostrárnoslo 
moviéndose hacia una situación de desorden, en lugar de hacia el or
den? La respuesta a esta pregunta reside en última instancia en el 
estado inicial simple del universo al comienzo de su expansión hace 
unos diez mil millones de años, en contraste con la condición de 
indiferencia aplicable al futuro lejano. No sólo la flecha del tiempo 
causal apunta hacia el futuro por esta razón, sino también las demás, 
incluida la flecha «termodinámica», que apunta del orden al desorden. 
La condición original del universo condujo a la condensación gravi-
tatoria de la materia y a la formación de las galaxias. Al envejecer 
ciertos tipos de galaxias, se formaron dentro de ellas estrellas y sis
temas planetarios que envejecieron a su vez. La flecha del tiempo se 
transfiere del universo a las galaxias, y de éstas a las estrellas y 
planetas. Señala hacia adelante en el tiempo en todos los puntos del 
universo. En la Tierra se comunica al origen de la vida y a su 
evolución, y al nacimiento y envejecimiento de todos los seres vivos. 
Virtualmente todo el orden en el universo surge a partir de un orden 
en el pasado y, en última instancia, del estado inicial ordenado del 
universo. Por ello la transición del orden a un desorden estadística-
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mente mucho más probable tiende a proceder en todas partes del 
pasado al futuro, y no al revés. 

Metafóricamente, podemos imaginar el universo como un antiguo 
reloj al que se le ha dado cuerda al principio de su expansión y que 
desde entonces va perdiéndola a la vez que engendra relojes menores 
con algo de cuerda, que a su vez van perdiéndola y engendrando más 
relojes. En cada etapa, siempre que se forma una nueva entidad, 
hereda de las estructuras previamente existentes la propiedad de tener 
un poco de cuerda. Podemos identificar el envejecimiento de cada 
entidad aislada con la pérdida de cuerda de su correspondiente reloj 
interno. 

¿Cómo se comportan galaxias, estrellas y planetas cuando enve
jecen? Consideremos lo que ocurre con ciertos objetos estelares fa
miliares. En el centro de las estrellas similares al sol se producen 
reacciones nucleares que, a temperaturas de decenas de millones de 
grados, convierten hidrógeno en helio, liberando la energía que surge 
de la superficie del astro. La estrella agota finalmente su combustible 
nuclear y su carácter cambia, a veces de modo drástico. Si es lo 
suficientemente masiva, puede ocurrir que se transforme repentina
mente en una supernova para, tras brillar con enorme intensidad du
rante unos meses, colapsarse después en un agujero negro. Este pro
ceso es claramente unidireccional en el tiempo. 

Cuando los seres humanos componemos un patrón ordenado (con 
monedas sobre una mesa, por ejemplo) y lo abandonamos junto a un 
agente perturbador (pongamos un perro), el sistema cerrado conjunto 
(monedas sobre una mesa más perro) evolucionará hacia un estado 
desordenado porque el desorden es más probable. El cambio se pro
ducirá hacia adelante en el tiempo, porque nos comportamos causal-
mente, como cualquier cosa que evolucione de pasado a futuro, 
creando primero el patrón ordenado y dejándolo luego solo con el 
perro. Tal situación implica un aumento en la entropía no muy distinto 
del que se produce en estrellas y galaxias. 

Lo que es distinto es el establecimiento en primer lugar de los 
patrones ordenados: ordenar monedas o reordenarlas después de 
que el perro haya cargado contra ellas. Ello implica una disminu
ción de la entropía del conjunto de monedas, que no viola el se
gundo principio de la termodinámica porque las monedas no están 
aisladas. De hecho, la segunda ley asegura que la entropía del 
entorno y de la persona que realiza la reordenación ha de aumentar 
como mínimo tanto como disminuya la entropía de las monedas. 
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¿Cuáles son los síntomas del aumento de entropía en la persona y 

en el entorno? 

El demonio de Maxwell 

Para dar respuesta a esta pregunta, es útil considerar un demonio 
hipotético que se pasa el tiempo ordenando: el demonio de Maxwell, 
imaginado por el mismo James Clerk Maxwell que desarrolló las 
ecuaciones del electromagnetismo. Maxwell estudiaba una aplicación 
muy común (y tal vez la primera) de la segunda ley de la termodi
námica: el comportamiento de un cuerpo caliente y otro frío puestos 
en contacto. Imaginemos una cámara dividida en dos partes por un 
tabique móvil. En un lado tenemos gas caliente y en el otro el mismo 
gas frío. La cámara es un sistema cerrado con una cierta cantidad de 
orden, dado que las moléculas del gas caliente, más rápidas por 
término medio, están separadas de las del gas frío del otro lado, en 
promedio más lentas. 

Supongamos en primer lugar que el tabique es metálico y conduce 
el calor. Todo el mundo sabe que el gas caliente tendrá tendencia a 
enfriarse y el gas frío a calentarse, hasta que ambas muestras alcancen 
la misma temperatura. La segunda ley requiere que ocurra precisa
mente esto, porque así desaparece la segregación entre gas caliente y 
frío y aumenta la entropía. 

Supongamos ahora que el tabique no es conductor, de modo que 
se mantiene la separación entre gas frío y caliente. La entropía per
manecerá entonces constante, lo que sigue siendo compatible con la 
segunda ley. ¿Pero qué ocurriría si hubiese un demonio que ordenase 
las moléculas según su velocidad? ¿Disminuiría la entropía? 

El demonio de Maxwell vigila ahora una trampilla en el tabique, 
que sigue siendo no conductor. Controla las moléculas que vienen de 
ambos lados y estima su velocidad. Las moléculas del gas caliente 
sólo son más rápidas que las del gas frío desde el punto de vista 
estadístico; cada muestra contiene moléculas que se mueven a dife
rentes velocidades. Nuestro perverso demonio, manipulando la tram
pilla, sólo permite que pasen las moléculas más lentas del lado ca
liente al lado frío, y las más rápidas del frío al caliente. De esta 
manera, el gas frío recibe moléculas extremadamente lentas, enfrián
dose aún más, mientras que el gas caliente recibe moléculas extre
madamente rápidas, con lo cual se calienta todavía más. Desafiando 
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aparentemente la segunda ley de la termodinámica, el demonio ha 
provocado un flujo de calor del gas frío al caliente. ¿Qué es lo que 
ha sucedido? 

Dado que la segunda ley sólo se aplica a sistemas cerrados, de
bemos incluir al demonio en nuestros cálculos. Su incremento de 
entropía debe ser al menos tan grande como la disminución experi
mentada por la cámara. ¿Cómo se las apaña el demonio para aumentar 
su entropía? 

Una nueva contribución a la entropía 

Leo Szilard dio un primer paso para resolver la cuestión en 1929, 
introduciendo la relación entre entropía e información. Más tarde, tras 
la segunda guerra mundial, Claude Shannon estableció formalmente 
la noción matemática de información, clarificada posteriormente por 
el físico teórico francés Léon Brillouin. El concepto de complejidad 
algorítmica o contenido de información algorítmica fue introducido 
en los años sesenta por Kolmogorov, Chaitin y Solomonoff. Final
mente, Rolf Landauer y Charlie Bennett, de IBM, desarrollaron en 
detalle la conexión de la información y el contenido de información 
algorítmica con la actividad de personas, demonios o dispositivos que 
reducen la entropía de un sistema físico, aumentado la suya propia 
en una cantidad igual o superior. 

Bennett demostró que un dispositivo que adquiera y registre (sobre 
papel o cinta magnética, por ejemplo) la clase apropiada de infor
mación sobre un sistema físico, puede usar la información registrada 
para producir un flujo de calor de un objeto frío a uno caliente, 
siempre y cuando le quede papel o cinta magnética. La entropía del 
sistema formado por los cuerpos caliente y frío decrece, pero al precio 
de gastar papel o cinta. Landauer había demostrado con anterioridad 
que borrar los registros, sin dejar ninguna copia, produce un aumento 
de entropía que como mínimo compensa la disminución. Finalmente, 
el dispositivo agota su capacidad de registro y así, a largo plazo, 
cuando se borran registros para dejar sitio a otros nuevos, la segunda 
ley de la termodinámica queda restablecida. 

Ya hemos mencionado que es el borrado de la última copia de la 
información lo que debe producir un aumento de entropía que com
pense la disminución. En realidad, es probable que el borrado de 
cualquier copia conlleve en la práctica un incremento similar de en-
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tropía, pero es únicamente la última copia la que debe hacerlo en 
principio. La razón es que si existen dos copias hay métodos para, 
en ciertas condiciones, emplear una de ellas para «descopiar» la otra 
reversiblemente, sin ningún incremento de la entropía convencional. 

Mientras tanto, es posible mantener de alguna forma la segunda 
ley incluso durante el período en que los registros existen y se hace 
uso de ellos para corregir la definición de entropía del sistema entero. 
Esto se consigue incluyendo un término igual al contenido de infor
mación algorítmica de los registros relevantes supervivientes. Dado 
que el contenido de información algorítmica sólo depende de la lon
gitud del menor programa que describe la información, su valor no 
queda alterado por la existencia de copias extra de los registros. Lo 
único que importa es que exista al menos una copia de cada registro. 

La conveniencia de esta definición corregida de entropía ha sido 
señalada por Wojtek Zurek, del Laboratorio Nacional de Los Alamos 
y miembro del Instituto de Santa Fe. Podemos pensar en la nueva 
definición como sigue: la entropía usual, que es una medida de de
sinformación, queda modificada por la adición del contenido de in
formación algorítmica de los registros que contienen la información 
correspondiente. Esto representa una especie de intercambio de desin
formación por registros. Cuando se obtiene y registra información, 
disminuye la desinformación a la vez que aumenta la información en 
los registros. Cuando se procede a borrar registros, la información de 
éstos disminuye y la desinformación de todo el sistema cerrado au
menta como mínimo en la misma cantidad. 

Borrado y fragmentación 

En el desempeño de su tarea, el demonio debe hacer algo con la 
información que adquiere sobre las moléculas individuales. Almace
nando esta información, llegará un momento en que agotará el espacio 
disponible para registrarla. Al borrar información, aumenta la entropía 
del demonio y la de su entorno. Ahora bien, ¿qué se entiende por 
borrado definitivo? 

Pensemos en una anotación a lápiz, que borramos con una goma 
de borrar ordinaria. El borrado desprende pequeños fragmentos de la 
goma, cada uno de los cuales se lleva una pequeña porción de lápiz, 
que quedan dispersos sobre la mesa o el suelo. Esta clase de disper
sión del orden es en sí misma un aumento de entropía. De hecho, el 
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proceso de borrado típico produce un incremento de entropía mucho 
mayor que la cantidad de información borrada, gran parte del cual 
tiene un carácter convencional (por ejemplo, la generación de calor). 
Hay que señalar, sin embargo, que estamos ignorando esta producción 
de entropía extra, y nos concentramos exclusivamente en el incre
mento de entropía mínimo que debe acompañar la destrucción de la 
información en los registros. 

Una cuestión importante es la irreversibilidad de la destrucción. 
Si el proceso puede revertirse, reconstruyendo lo anotado a partir de 
los fragmentos de goma de borrar, entonces el incremento de entropía 
asociado específicamente con el borrado no ha tenido lugar —ni 
tampoco el propio borrado: existe una copia de la información en los 
fragmentos de goma. 

Podría objetarse que tal reconstrucción siempre es posible en prin
cipio, que recobrar la información de los pedacitos de goma sólo es 
un problema de orden práctico. Un ejemplo espectacular de esto lo 
ofrecieron los «estudiantes» que ocuparon la embajada estadounidense 
en Teherán en 1979. Recogieron los trozos de los documentos clasi
ficados que habían sido destruidos en el último momento y, pacien
temente, volvieron a componerlos y sus contenidos se hicieron 
públicos. 

Aunque ahora las máquinas para destruir documentos los cortan en 
ambas dimensiones, lo que hace su reconstrucción mucho más difícil, 
todavía continúa siendo posible en principio. ¿Cómo podemos entonces 
hablar de un borrado o dispersión de información irreversible, o incluso 
de la destrucción de cualquier tipo de orden? ¿Es un fraude el propio 
concepto de entropía, la transformación de orden en desorden? 

La entropía es inútil sin ausencia de detalle 

Retornemos a nuestras moléculas de oxígeno y de nitrógeno mez
clándose en un depósito. Podemos cuestionar en qué sentido el 
mezclado aumenta el desorden, dado que cada molécula de oxígeno 
y de nitrógeno está en algún lugar en cada momento (en la aproxi
mación clásica, al menos) y, por tanto, la situación en cada instante 
está tan ordenada como en cualquier instante previo (siempre que 
se describa la posición de cada molécula, y no sólo la distribución de 
oxígeno y nitrógeno). 

La respuesta es que la entropía, como la complejidad efectiva, el 
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contenido de información algorítmica y otras magnitudes antes defi
nidas, depende de la resolución —el grado de detalle con que se 
describe el sistema—. Matemáticamente, es totalmente correcto que 
la entropía de un sistema descrito con una resolución máxima no 
aumente en absoluto; siempre permanece constante. Sin embargo, un 
sistema con muchas partes se describe siempre en términos de unas 
pocas variables, y el orden en estas variables tiende a dispersarse con 
el tiempo en otras variables donde deja de ser considerado como tal. 
Este es el sentido real de la segunda ley de la termodinámica. 

Podemos pensar también en la resolución en términos de macroes
tados. Lo normal es que un sistema inicialmente descrito dentro de 
uno o unos pocos macroestados se encuentre más tarde en una mezcla 
de muchos, al mezclarse los macroestados como consecuencia de 
la evolución dinámica del sistema. Además, los macroestados com
patibles con el mayor número de microestados tendrán tendencia a 
predominar en las mezclas. Por estas dos razones el valor final de la 
entropía tiende a ser mayor que el inicial. 

Podemos intentar conectar la resolución aquí descrita con la in
troducida en el marco de la mecánica cuántica. Recordemos que un 
dominio cuasiclásico maximal consiste en historias alternativas del 
universo tan detalladas como sea posible sin que se pierda su deco
herencia y carácter casi clásico. Ya dijimos antes que, en mecánica 
cuántica, un dominio cuasiclásico determina una especie de mínimo 
teórico para la resolución del universo, correspondiente, en la des
cripción de un objeto individual, a un máximo de individualidad. Este 
mismo mínimo puede aplicarse a la resolución propia de la definición 
de entropía. Cuando se hace así, los macroestados más refinados que 
pueden utilizarse para definir la entropía son los pertenecientes al 
dominio cuasiclásico. 

La entropía de la complejidad algorítmica 

La elección de nuestro demonio entre almacenaje o borrado es la 
misma a la que se enfrenta cualquier máquina real (o una persona u 
otro organismo) que crea orden. Si almacena toda la información que 
adquiere, puede reducir la entropía (definida convencionalmente) del 
universo como máximo en una cantidad igual al contenido de infor
mación algorítmica de la información almacenada. Cuando borra in
formación para dejar espacio, el universo recupera como mínimo la 
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misma entropía que perdió. Si se corrige la definición de entropía 
para incluir el contenido de información algorítmica de la información 
almacenada, la segunda ley de la termodinámica no se viola nunca, 
ni siquiera temporalmente. 

La contribución del contenido de información algorítmica a la 
entropía corregida podría llamarse entropía de la complejidad algo
rítmica. A menudo es muy pequeña comparada con la entropía usual. 
Pero aunque represente una contribución insignificante, sigue siendo 
muy importante, porque cuantifica la posibilidad de utilizar informa
ción para burlar la segunda ley convencional, temporalmente al me
nos, hasta que se borren los registros. 

Las flechas del tiempo y las condiciones iniciales 

La flecha del tiempo termodinámica puede trazarse desde el 
estado inicial simple del universo hasta su estado final de indife
rencia, dentro de la fórmula mecanocuántica que da las probabi
lidades para las historias no detalladas decoherentes del universo. 
Lo mismo puede afirmarse de la flecha del tiempo asociada con la 
radiación emitida, y también de lo que yo califico como verdadera 
flecha del tiempo cosmológica, relacionada con el envejecimiento 
del universo y sus partes componentes. (Stephen Hawking define 
su propia flecha del tiempo cosmológica a través de la expansión 
del universo, pero ésta no es una auténtica flecha del tiempo según 
mi definición. Si tras un lapso de tiempo fantásticamente grande el 
universo se contrae, esta contracción también tendrá lugar hacia 
adelante en el tiempo; el envejecimiento continuará, como el propio 
Hawking señala.) 

La flecha del tiempo asociada con la formación de registros deriva 
también en última instancia del estado inicial simple del universo. 
Finalmente, la llamada flecha psicológica del tiempo, referente a la 
experiencia del paso del tiempo por parte de los seres humanos y los 
demás sistemas complejos adaptativos, surge igualmente de la misma 
condición. Los recuerdos no son más que registros, y obedecen el 
principio de causalidad como cualesquiera otros. 
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La emergencia de mayor complejidad: Accidentes congelados 

El paso del tiempo parece brindar oportunidades para el incre
mento de la complejidad. También sabemos que la complejidad puede 
descender, como por ejemplo en una sociedad forzada a retroceder a 
esquemas sociales más simples a causa de fuertes presiones por parte 
del clima, los enemigos o las disensiones internas. Tales sociedades 
pueden llegar a desaparecer (el derrumbamiento de la civilización 
maya clásica tuvo que ver seguramente con una reducción de su 
complejidad, aunque muchos individuos aislados sobrevivieran). No 
obstante, al pasar el tiempo sigue apareciendo una complejidad social 
cada vez mayor. La misma tendencia se observa en la evolución 
biológica. Aunque algunas transformaciones pueden implicar un des
censo en la complejidad, la tendencia es hacia una mayor complejidad 
máxima. ¿Por qué? 
• Recordemos que la complejidad efectiva es la longitud de una 

descripción concisa de las regularidades de un sistema. Algunas de 
estas regularidades pueden atribuirse en última instancia a las leyes 
fundamentales que gobiernan el universo. Otras surgen del hecho de 
que muchas características de una cierta parte del universo se en
cuentran relacionadas entre sí en un momento dado por su origen 
común en algún acontecimiento remoto. Estas características tienen 
rasgos comunes y muestran información mutua. Por ejemplo, los 
automóviles de un cierto modelo se parecen entre sí porque todos 
proceden del mismo diseño, el cual contiene muchos rasgos arbitrarios 
que podrían haber sido de otra manera. Estos «accidentes congelados» 
pueden manifestarse de múltiples formas. Mirando las monedas del 
rey Enrique VIII de Inglaterra, podemos reflexionar sobre todas las 
referencias a este monarca, no sólo en las monedas, sino también en 
cartas, documentos relativos a la incautación de monasterios y libros 
de historia, y también sobre cómo hubiesen cambiado todas estas 
cosas si su hermano mayor Arturo hubiese sobrevivido para ocupar 
el trono en su lugar. ¡Y de qué manera habría cambiado la historia 
subsiguiente a partir de este accidente congelado! 

Ahora podemos arrojar algo de luz sobre algunas cuestiones pro
fundas mencionadas al principio de este volumen. Si encontramos una 
moneda con la efigie de Enrique VIII, ¿cómo podemos emplear las 
ecuaciones dinámicas fundamentales de la física para deducir que 
deberían aparecer otras monedas como ésta? Al encontrar un fósil en 
una roca, ¿cómo podemos deducir a partir de las leyes fundamentales 
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que probablemente habrá más fósiles de la misma clase? La respuesta 
es la siguiente: sólo especificando las condiciones iniciales del uni
verso junto con las leyes dinámicas fundamentales. Entonces podemos 
servirnos del árbol de historias ramificadas y razonar, partiendo del 
estado inicial y de la causalidad resultante, que la existencia de la 
moneda o fósil descubiertos implica la ocurrencia de determinados su
cesos en el pasado que los produjeron, y que es probable que estos 
sucesos produjesen otras monedas o fósiles similares. Sin las condi
ciones iniciales del universo, las leyes dinámicas de la física no 
podrían conducirnos a tal conclusión. 

Un accidente congelado puede explicar también, como ya hemos 
discutido, por qué los cuatro nucleótidos denotados en forma abrevia
da por A, C, G y T constituyen el ADN de todos los organismos 
vivos de la Tierra. Los planetas que giran en torno a estrellas lejanas 
quizás alberguen sistemas complejos adaptativos muy parecidos a los 
de la Tierra, pero cuyo material genético esté compuesto de otras 
moléculas. Según algunos teóricos del origen de la vida, puede haber 
miles de alternativas al conjunto A, C, G y T. (Hay que decir que 
otros sostienen que el juego familiar de nucleótidos podría ser la 
única posibilidad real.) 

Un candidato a accidente congelado más probable todavía es la 
presencia de ciertas moléculas dextrógiras que juegan un importante 
papel en la bioquímica terrestre, mientras que las correspondientes 
moléculas levógiras no desempeñan ninguno, llegando a faltar por 
completo en las formas de vida terrestres. No es difícil comprender 
por qué diversos grupos de moléculas dextrógiras serían mutuamente 
compatibles en bioquímica, y lo mismo puede decirse de las levógiras; 
pero, ¿qué fue lo que determinó la elección entre unas y otras? 

Algunos físicos teóricos han intentado desde hace tiempo conectar 
esta asimetría izquierda-derecha con el curioso comportamiento de la 
interacción débil, que muestra una tendencia levógira en la materia 
ordinaria (compuesta de quarks y electrones) y una tendencia dextró-
gira en la antimateria (formada por antiquarks y positrones). No pa
rece que sus esfuerzos hayan tenido éxito, y es más probable que la 
asimetría izquierda-derecha en bioquímica sea un rasgo congelado del 
ancestro de todas las formas de vida actuales, siendo perfectamente 
posible que las cosas hubiesen sucedido de otra manera. 

La asimetría biológica entre izquierda y derecha ilustra de modo 
llamativo cómo muchos accidentes congelados pueden contem
plarse como el resultado de una ruptura espontánea de simetría. 
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Puede haber un conjunto simétrico de soluciones (en este caso, 
moléculas levógiras y dextrógiras), de las cuales sólo una acontece 
en una parcela del universo y en un intervalo de tiempo dados. En 
física de partículas elementales, se piensa que ejemplos típicos de 
ruptura espontánea de simetría se aplican a todo el universo. (Pu
diera haber otros ejemplos, también en física de partículas elemen
tales, que se aplicasen a regiones gigantescas del universo, pero no 
a la totalidad. Si así fuese ¡incluso esta disciplina tendría, en cierto 
sentido, carácter de ciencia medioambiental!) 

La estructura arborescente de las historias ramificadas implica un 
juego de azar en cada bifurcación. Cualquier historia no detallada 
individual surge de los resultados particulares de cada una de estas 
jugadas. Con el transcurso del tiempo, la historia registra un número 
creciente de tales resultados aleatorios. Pero algunos de esos acciden
tes se congelan en forma de reglas para el futuro, al menos en alguna 
parcela del universo. De modo que el número de regularidades posi
bles sigue aumentando con el tiempo y con ellas las posibilidades de 
complejidad. 

Este efecto no se restringe ni mucho menos a los sistemas com
plejos adaptativos. La evolución de las estructuras físicas muestra la 
misma tendencia hacia la emergencia de formas más complejas a 
través de la acumulación de accidentes congelados. Fluctuaciones 
aleatorias dieron origen a galaxias y cúmulos de galaxias en el uni
verso primitivo; la existencia de cada uno de estos objetos, con sus 
características individuales, ha constituido, desde el momento de su 
aparición, una importante regularidad en su parcela de universo. Aná
logamente, la condensación de estrellas —incluyendo las estrellas 
múltiples y las dotadas de sistemas planetarios— a partir de las nubes 
de gas de esas galaxias creó nuevas regularidades de gran importancia 
local. A medida que aumenta la entropía del universo —el desorden 
general—, la autoorganización puede producir orden local, como en 
los brazos de una galaxia espiral o en la multiplicidad de formas 
simétricas de los copos de nieve. 

La complejidad de un sistema en evolución en un momento dado 
(sea un sistema complejo adaptativo o no adaptativo) no proporciona 
medida alguna del grado de complejidad que el sistema o sus des
cendientes (reales o figurados) puedan alcanzar en el futuro. Para 
superar esta dificultad hemos introducido con anterioridad el concepto 
de complejidad potencial. Para definirla, consideramos las posibles 
historias futuras del sistema y promediamos su complejidad efectiva 
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en cada instante futuro sobre esas historias, cada una de las cuales se 
pondera de acuerdo con su probabilidad. (La unidad de tiempo natural 
en este caso es el intervalo medio entre dos cambios aleatorios en 
el sistema.) La complejidad potencial resultante, como función del 
tiempo futuro, nos indica algo sobre la probabilidad de que el sistema 
evolucione hacia una mayor complejidad, tal vez generando una clase 
completamente nueva de sistema complejo adaptativo. En el ejemplo 
que presentamos anteriormente, la complejidad potencial distinguiría 
la emergencia de los seres humanos de la de los otros grandes simios, 
aunque su complejidad efectiva en el momento de su aparición no 
fuese muy diferente. Análogamente, se podría distinguir así la super
ficie de un planeta con una probabilidad significativa de generar vida 
en un determinado lapso de tiempo de la de otro en que la vida 
apenas tuviera posibilidades. 

¿Continuará por siempre la emergencia de mayor complejidad? 

Tras un enorme intervalo de tiempo (incluso para los estándares 
cosmológicos) el universo, en su continua expansión, se hará muy 
diferente de como es ahora. Las estrellas morirán; los agujeros negros, 
mucho más numerosos que en la actualidad, se desintegrarán; pro
bablemente hasta los protones (y los núcleos más pesados) se desin
tegrarán también. Todas las estructuras que ahora nos parecen fami
liares desaparecerán. Las regularidades se harán cada vez más escasas, 
y el universo se describirá principalmente en términos de azar. La 
entropía será muy elevada, así como el contenido de información 
algorítmica, de modo que la complejidad efectiva será baja y la pro
fundidad también (ver páginas 77 y 123). 

Si este cuadro es correcto, la emergencia de formas cada vez más 
complejas se frenará gradualmente hasta detenerse, momento en el 
cual la regla será la regresión a formas de menor complejidad. Ade
más, las condiciones ya no conducirán a la existencia de sistemas 
complejos adaptativos. Hasta la individualidad entrará en declive, al 
volverse cada vez más escasos los objetos individuales. 

Este escenario no está en absoluto exento de controversia. Es 
necesaria una mayor investigación teórica sobre el futuro lejano. Aun
que no tiene demasiado valor práctico inmediato, esta investigación 
arrojará luz sobre el significado de la era de complejidad en que 
vivimos. El universo podría dirigirse, pasado muchísimo tiempo, a un 
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nuevo colapso; los teóricos estudian también este fenómeno, inten
tando averiguar cómo podría seguir aumentando la entropía en un 
universo que se encoge, y cuáles serían las perspectivas para la com
plejidad en esta fase de la evolución cósmica. 

Mientras tanto, las características de nuestro planeta y nuestro Sol 
han producido accidentes congelados que afectan profundamente a 
las leyes de la geología, la meteorología y otras ciencias «medioam
bientales». En particular, han proporcionado la base para la biología 
terrestre. La evolución de la Tierra, del clima, de las reacciones 
químicas prebióticas que condujeron a la aparición de la vida, y de 
la propia vida, ilustran la acumulación de accidentes congelados que 
se han convertido en regularidades dentro de regiones limitadas del 
espacio y el tiempo. La evolución biológica en especial ha dado 
origen a la emergencia de una complejidad efectiva cada vez mayor. 
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Los sistemas complejos adaptativos de todo tipo, incluida la evo
lución biológica, operan de acuerdo con la segunda ley de la termo
dinámica. Ahora bien, los antievolucionistas aducen de vez en cuando 
que la evolución biológica, de la que emergen formas cada vez más 
complejas, representa un incremento temporal del orden que está en 
clara contradicción con esta segunda ley. Es un argumento erróneo 
por diversas razones. 

Primero, como ha sido descrito con anterioridad, también en la 
evolución de sistemas no adaptativos como galaxias, estrellas, pla
netas y rocas emergen formas cuya complejidad aumenta con el 
tiempo, sin que eso entre en conflicto con el incremento de entropía. 
Las estructuras que surgen envejecen de acuerdo con la segunda ley, 
pero la distribución de complejidad se amplía con el tiempo, con un 
incremento gradual de la complejidad máxima. 

Segundo, la segunda ley de la termodinámica se aplica únicamente 
a sistemas cerrados (esto es, completamente autocontenidos). Quienes 
pretenden ver una contradicción entre la segunda ley y la evolución 
biológica cometen el error crucial de fijarse sólo en los organismos 
sin tener en cuenta el entorno. 

La razón más obvia que impide considerar a los sistemas vivos 
como sistemas cerrados es la necesidad de luz solar como fuente de 
energía directa o indirecta. Estrictamente hablando, no podemos es
perar que se cumpla la segunda ley de la termodinámica a menos que 
se tenga en cuenta la absorción de energía solar. Por otra parte, la 
energía fluye tanto hacia dentro como hacia fuera del sistema, per
diéndose al final en forma de radiación (piénsese en la radiación 
térmica emitida desde nuestras casas hacia el frío y oscuro cielo 
nocturno). El flujo de energía a través de un sistema puede generar 
orden localmente. 

Además de este efecto, hay que tener en cuenta la influencia de 
la información procedente del medio ambiente terrestre. Para ver lo 
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que ocurre cuando se incluye dicha información, considérese un caso 
extremadamente simple en que la influencia ejercida por el ambiente 
es estable y se ignora la interacción entre las diferentes clases de 
organismos. Se deja entonces evolucionar una población de un deter
minado organismo en un medio ambiente constante. Con el tiempo, 
la población tiende a adaptarse mejor a su entorno a través de la 
competencia entre los diversos genotipos presentes, unos con más 
éxito que otros en la creación de fenotipos que sobreviven y se 
reproducen. En consecuencia, una cierta discrepancia informacional 
entre el entorno y el organismo se va reduciendo gradualmente, un 
proceso que recuerda el modo en que las temperaturas de un objeto 
frío y otro caliente en contacto mutuo se aproximan al equilibrio 
térmico, de conformidad con la segunda ley de la termodinámica. La 
evolución biológica, lejos de contradecir dicha ley, proporciona me
táforas instructivas de la misma. El proceso de adaptación es en sí 
mismo una especie de envejecimiento de la población dentro de su 
medio ambiente. 

En los manantiales calientes sulfurosos de todo el mundo (y en 
las profundidades oceánicas donde los surtidores de agua caliente 
marcan los límites entre placas tectónicas) proliferan organismos pri
mitivos denominados extremófilos (o crenarqueotas) en un entorno 
que la mayoría de seres vivos encontraría extremadamente hostil. En 
la vida de los extremófilos del fondo oceánico la luz juega un papel 
reducido, limitado principalmente a procesos que suministran produc
tos químicos oxidados. La luz, por ejemplo, mantiene otras formas 
de vida cerca de la superficie del agua, desde la que cae continua
mente materia orgánica hacia el habitat de los extremófilos. 

Hay evidencias indirectas que sugieren con fuerza la existencia, 
hace más de tres mil millones de años, de organismos que eran 
similares, por lo menos desde el punto de vista metabólico, a los 
modernos extremófilos. Nadie sabe si los genotipos de aquellos or
ganismos eran también similares o si parte del genoma habría expe
rimentado una deriva genética sustancial sin afectar de modo signi
ficativo a los resultados de las presiones selectivas en el mundo real. 
En cualquier caso, se puede decir que el difícil problema de vivir en 
ambientes calientes, ácidos y sulfurosos fue resuelto cuando la Tierra 
era joven. Los extremófilos alcanzaron una especie de estado estacio
nario, algo parecido a un equilibrio evolutivo con sus alrededores. 

Pero raramente el medio ambiente es tan estable. La mayoría de 
situaciones naturales son más dinámicas, con cambios medioambien-
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tales significativos a lo largo del tiempo. Un ejemplo es la composi
ción de la atmósfera de la Tierra, que en gran medida se debe a la 
presencia de la vida. La existencia de cantidades significativas de 
oxígeno en la actualidad puede atribuirse, al menos en gran parte, a 
las plantas que han proliferado en la superficie del planeta en el 
pasado. 

Especies en coevolución 

El medio ambiente de los organismos de cualquier especie incluye 
un número enorme de otras especies que evolucionan a su vez. El 
genotipo de cada organismo, o bien el conjunto de genotipos que 
caracteriza a cada especie, puede contemplarse como un esquema 
que incluye una descripción de muchas de las otras especies junto 
con sus reacciones probables ante diferentes formas de comporta
miento. Una comunidad ecológica consiste entonces en un gran nú
mero de especies que desarrollan modelos de los hábitos de las otras 
especies y de cómo tratar con ellas. 

En algunos casos es una idealización útil considerar sólo dos 
especies en coevolución, respondiendo cada una a los progresos de 
la otra. Por ejemplo, en mis caminatas por las selvas de Sudamérica 
me he encontrado a menudo con una especie de árbol que suministra 
alimento a una especie de hormiga particularmente agresiva. A cam
bio la hormiga repele a muchos animales, humanos incluidos, que 
podrían dañar el árbol. Igual que yo he aprendido a reconocer estos 
árboles para evitar tropezar accidentalmente con ellos, otros mamí
feros han aprendido a evitar ramonear en ellos. Esta simbiosis tiene 
que ser fruto de un sustancial periodo de coevolución. 

En estas mismas selvas pueden observarse relaciones ofensivo-
defensivas fruto también de la evolución de dos especies adaptándose 
mutuamente. Un árbol puede desarrollar la capacidad de exudar una 
sustancia tóxica capaz de repeler algún insecto destructivo. El insecto 
puede, a su vez, desarrollar la capacidad de metabolizar el veneno, 
que deja así de constituir un peligro. La evolución posterior del árbol 
puede tener como resultado una modificación del veneno que lo haga 
activo de nuevo, y así sucesivamente. Tales carreras de armamentos 
químicos desembocan muchas veces en la producción de agentes 
bioquímicos muy potentes. Algunos de ellos pueden ser muy úti
les en medicina, control de plagas y otros campos. 
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En las situaciones reales no simplificadas muchas especies evo
lucionan juntas en el seno de una comunidad ecológica, con un en
torno no vivo que se altera gradualmente (o incluso rápidamente) con 
el tiempo. Esto está lejos de los ejemplos idealizados de simbiosis o 
competencia entre dos especies, así como éstos son más complicados 
que el caso aún más ideal de una sola especie evolucionando en un 
medio ambiente inmutable. En todos los casos el proceso evolutivo 
es compatible con la flecha del tiempo termodinámica, siempre que 
se tenga en cuenta la totalidad del sistema; pero sólo en las situaciones 
más simples, como es el caso de los extremófilos, la evolución con
duce a una especie de estado estacionario informacional. En general, 
se trata de un proceso de cambio dinámico continuo, semejante a los 
que tienen lugar en el seno de sistemas fisicoquímicos complejos 
como una galaxia, una estrella o un planeta carente de vida. Todos 
envejecen y decaen con el paso del tiempo, aunque de una manera 
complicada. 

En una comunidad ecológica, el proceso de adaptación mutua a 
través de la evolución es un aspecto de este envejecimiento. La evo
lución biológica es parte del proceso de decaimiento que tiende a 
reducir el intervalo informacional entre las tendencias potenciales y 
las reales. Una vez existe un sistema complejo adaptativo, el descu
brimiento y explotación de oportunidades es no sólo posible, sino 
probable, porque el sistema es empujado en esta dirección por las 
presiones selectivas que operan sobre él. 

Equilibrio puntuado 

La evolución biológica no suele proceder a un ritmo más o menos 
uniforme, como imaginaban algunos especialistas. En vez de eso 
tiende a exhibir lo que se llama un «equilibrio puntuado», en el que 
las especies (así como los grupos taxonómicos de orden superior: 
géneros, familias y demás) permanecen relativamente inmutables, al 
menos en lo que respecta al fenotipo, durante largos periodos de 
tiempo y después experimentan cambios comparativamente rápidos 
en un breve lapso de tiempo. Stephen Jay Gould, que propuso esta 
idea en diversos artículos técnicos escritos en colaboración con Niles 
Eldredge, ha publicado una extensa literatura sobre el tema en sus 
amenos artículos y libros populares. 

¿Cuál es la causa de los cambios comparativamente rápidos que 
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constituyen las puntuaciones? Los mecanismos posibles pueden di
vidirse en varias categorías. Una comprende alteraciones, a veces 
generalizadas, en el entorno fisicoquímico. Hacia el fin del periodo 
Cretácico, hace unos 65 millones de años, al menos un objeto de gran 
tamaño, el que formó el enorme cráter de Chicxulub en la península 
del Yucatán, colisionó con la Tierra. Los cambios atmosféricos re
sultantes contribuyeron a la extinción del Cretácico, en la que desa
parecieron los dinosaurios y muchas otras formas de vida. Cientos de 
millones de años antes, durante el periodo Cámbrico, se abrieron 
multitud de nichos ecológicos que fueron ocupados por nuevas formas 
de vida (algo parecido al modo en que la aparición de una tecnología 
nueva y popular crea numerosos puestos de trabajo). Estas formas de 
vida propiciaron a su vez la aparición de nuevos nichos, y así suce
sivamente. Algunos teóricos de la evolución conectan esta explosión 
de diversidad con un incremento en el contenido de oxígeno de la 
atmósfera, pero esta hipótesis no es aceptada todavía por todo el 
mundo. 

Otra categoría de cambio rápido que puede puntuar el aparen
temente estacionario equilibrio evolutivo tiene un carácter eminen
temente biológico, y no requiere cambios repentinos importantes en 
el entorno físico. Es el resultado de la tendencia del genoma a 
experimentar cambios graduales que no afectan profundamente la 
viabilidad del fenotipo. Como resultado de este proceso de «de
riva», el conglomerado de genotipos que constituye una especie 
puede desplazarse hacia una situación inestable en la que cambios 
genéticos ínfimos pueden alterar radicalmente el fenotipo. Puede 
ocurrir que en un momento dado cierto número de especies de entre 
las que constituyen una comunidad se estén aproximando a este 
tipo de inestabilidad, creando una situación propicia para la ocu
rrencia de mutaciones que conduzcan a importantes cambios feno-
típicos en uno o más organismos. Estos cambios pueden iniciar una 
sucesión de acontecimientos en que algunos organismos tienen más 
éxito y otros mueren, la totalidad de la comunidad se altera y se 
abren nuevos nichos ecológicos. Tales trastornos pueden provocar 
cambios en las comunidades vecinas a través de, por ejemplo, la 
migración de nuevas especies de animales que entran en competen
cia con las residentes. Se ha producido una puntuación en el seno 
de un equilibrio temporal aparente. 
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Sucesos umbral 

Determinados hechos biológicos especialmente cruciales son a 
veces responsables de ejemplos sobresalientes de equilibrio puntuado 
en ausencia de cambios radicales en el entorno fisicoquímico. Harold 
Morowitz, que trabaja en la Universidad George Masón y en el Ins
tituto de Santa Fe, señala la gran importancia de las rupturas o sucesos 
umbral que abren nuevos abanicos de posibilidades, a veces relacio
nadas con funciones o niveles de organización superiores. Harold ha 
resaltado especialmente los casos en que estos umbrales son únicos 
o casi, o bien dependen de una innovación bioquímica. 

Para comenzar, teoriza sobre los posibles umbrales químicos en 
el curso de la evolución prebiótica que condujo al origen de la vida 
sobre la Tierra. Estos umbrales incluyen: 

1. El que condujo al metabolismo energético con empleo de la 
luz solar y así a la posibilidad de una membrana aislando una porción 
de materia, el prototipo de la célula. 

2. El que proporcionó la catálisis para la transición de los cetoá-
cidos a los aminoácidos y de ahí a la producción de proteínas; y 

3. Reacciones químicas que dieron como resultado moléculas de
nominadas heterociclos dinitrogenados y que llevaron a los nucleóti
dos que constituyen el ADN, permitiendo así la existencia del ge-
noma, el esquema o paquete de información biológico. 

En todos estos casos Harold destaca la estrechez del umbral. Sólo 
unas pocas reacciones químicas especiales hacen posible la entrada 
en un nuevo dominio, y a veces es una sola reacción la responsable. 
(La especificidad de tales reacciones no significa que sean improba
bles. Incluso una reacción única puede tener lugar fácilmente.) 

En la evolución biológica tuvieron lugar sucesos umbral análogos 
que condujeron al desarrollo de todas las formas de vida actuales a 
partir de la forma ancestral. Muchos de estos sucesos dieron origen 
a nuevos niveles de organización. Un ejemplo es la evolución de los 
eucariotas, organismos cuyas células poseen un núcleo verdadero (que 
contiene la fracción principal del material genético) y también otros 
«orgánulos» (mitocondrias o cloroplastos). La transformación de or
ganismos más primitivos en eucariotas unicelulares es para muchos 
investigadores fruto de la incorporación de otros organismos que se 
convirtieron en endosimbiontes (es decir, que vivían dentro de la 
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célula y en simbiosis con ella) y evolucionaron después hasta con
vertirse en orgánulos. 

Otro ejemplo es la evolución de los eucariotas unicelulares ani
males (presumiblemente los ancestros de los animales propiamente 
dichos). Se piensa que los eucariotas vegetales fotosintéticos apare
cieron antes, provistos de una pared celular de celulosa además de 
una membrana interior (la aparición de membranas requirió otro 
evento bioquímico, la formación de esteróles, compuestos relaciona
dos con el colesterol y las hormonas sexuales humanas). La evolución 
condujo después a organismos desprovistos de pared celular que po
dían dedicarse a devorar organismos fotosintéticos en lugar de efec
tuar la fotosíntesis por sí mismos. Esta innovación fue la clave para 
la posterior aparición de los animales propiamente dichos. 

La evolución de organismos pluricelulares a partir de organismos 
unicelulares, presumiblemente a través de la agregación, fue posible 
gracias a otra innovación bioquímica, un adhesivo que mantenía uni
das las células. 

Harold Morowitz y otros piensan que, al menos en muchos casos, 
un pequeño cambio en el genoma —producto de una o a lo sumo 
unas pocas mutaciones, pero culminando una larga serie de cambios 
anteriores— puede disparar un suceso umbral e iniciar así una de las 
revoluciones que representan una puntuación capital dentro de la 
relativa estabilidad del equilibrio evolutivo. Una vez dentro del do
minio abierto por el evento, el organismo adquiere regularidades nue
vas y significativas que lo elevan a un nivel más alto de complejidad. 

Como ocurre con las perturbaciones físicas de gran magnitud, 
como un terremoto (o la colisión de la Tierra con otros objetos dentro 
del sistema solar), tales acontecimientos capitales pueden contem
plarse como eventos individuales de gran trascendencia, o bien como 
sucesos inusuales de gran magnitud en la cola de una distribución 
que comprende eventos de mucha menor magnitud en su mayoría. 

Agregación resultante en niveles de organización superiores 

En la evolución de una comunidad ecológica, un sistema econó
mico o una sociedad, igual que en la evolución biológica, se van 
Presentando ocasiones para un incremento de la complejidad. El re
sultado es que la complejidad máxima tiende a aumentar. Los incre
mentos de complejidad más fascinantes son los que tienen que ver 
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con una transición a un nivel de organización superior, típicamente a 
través de la formación de agregados, como en la evolución de los 
animales y vegetales pluricelulares a partir de organismos unicelula
res. 

Familias o bandas de seres humanos pueden agruparse para formar 
una tribu. Un grupo de personas puede aunar sus esfuerzos para 
ganarse la vida montando una empresa. En el año 1291, tres cantones, 
a los que pronto se unió un cuarto, formaron una confederación que 
con el tiempo se convertiría en la moderna Suiza. Las trece colonias 
norteamericanas se unieron en una confederación que más tarde, ra
tificando la constitución de 1787, se convirtió en una república federal 
llamada Estados Unidos. La cooperación conducente a la agregación 
puede ser efectiva. 

Aunque la competencia entre esquemas es una característica de 
los sistemas complejos adaptativos, los sistemas mismos pueden ex
hibir una mezcla de competencia y cooperación en sus interacciones 
mutuas. A menudo resulta beneficioso para estos sistemas unirse for
mando una entidad colectiva que funciona también como un sistema 
complejo adaptativo, por ejemplo cuando en un sistema económico 
personas y empresas operan bajo las normas de un gobierno que 
regula su comportamiento para promover valores importantes para el 
conjunto de la comunidad. 

Esquemas cooperativos 

También entre esquemas en competencia es posible a veces que 
se establezca una cooperación ventajosa. En el dominio de las teorías, 
por ejemplo, las nociones en competencia no siempre son mutuamente 
excluyentes. A veces la síntesis de varias ideas está más cerca de la 
verdad que cualquiera de ellas por separado. Pero quienes proponen 
una aproximación teórica particular saben que es más fácil obtener 
recompensas en la vida académica y en otros ámbitos pretendiendo 
que la propuesta propia es absolutamente correcta y enteramente 
nueva, y arguyendo que los puntos de vista alternativos son erróneos 
y deben ser descartados. Aunque en algunos campos y en ciertos 
casos este modo de actuar podría estar justificado, en muchas ocasio
nes resulta contraproducente. 

En arqueología y otras áreas de la antropología, por ejemplo, 
hay desde hace tiempo encendidas disputas acerca de la difusión de 

los rasgos culturales frente a la invención independiente. Sin em
bargo, parece obvio que ocurren ambas cosas. La invención del 
cero en la India (desde donde llegó a Europa a través del trabajo 
de al Khwaritzmi) parece, con una evidencia abrumadora, haber 
sido independiente de su invención en Centroamérica (donde fue 
empleado por los antiguos mayas). Si hubieran existido contactos 
de alguna clase entre ambos mundos resultaría muy extraña la casi 
total ausencia de la rueda en las culturas precolombinas (por lo que 
sé sólo se ha encontrado en unos pocos juguetes de procedencia 
mejicana) cuando se conocía desde hace tanto tiempo en el Viejo 
Mundo. El arco y la flecha parecen haberse difundido de Nortea
mérica a Centroamérica, mientras que muchas otras innovaciones 
culturales, como la domesticación del maíz, lo hicieron en sentido 
contrario. ¿Cómo pueden los eruditos dividirse todavía en difusio-
nistas y no difusionistas? 

Algunos antropólogos culturales gustan de señalar las razones 
ecológicas y económicas que hay detrás de costumbres tribales que a 
primera vista pueden parecer arbitrarias o irracionales. Aunque este 
enfoque es muy valioso, a veces les lleva a ridiculizar la idea misma 
de que la irracionalidad y la arbitrariedad puedan jugar un importante 
papel en los sistemas de creencias y modelos de conducta social. 
Seguramente esto es ir demasiado lejos; un enfoque más razonable 
debería atemperar el deterninismo ecológico y económico con una 
medida de la volubilidad de los esquemas tribales. Por ejemplo, una 
prohibición particular en la dieta, digamos la de comer okapis, podría 
tener sentido para cierta tribu, dadas las necesidades nutricionales de 
la población y el trabajo necesario para cazar un okapi en compara
ción con la obtención de otros alimentos en el contexto ecológico del 
bosque circundante. Pero la restricción también podría surgir de una 
identificación anterior del okapi con el tótem de la tribu; o bien ambas 
causas podrían estar en el origen de la prohibición. ¿Es acaso razo
nable insistir en que el enfoque correcto es siempre uno o es siempre 
el otro? 

Una de las virtudes del Instituto de Santa Fe es que se ha creado 
un clima intelectual en el que eruditos y científicos se sienten mucho 
más inclinados que en sus instituciones de procedencia a compartir 
ideas y buscar maneras de armonizarlas en una síntesis fructífera 
cuando se considera conveniente. En una ocasión se organizó allí un 
seminario impartido por varios profesores de una misma universidad 
y un mismo departamento que comprobaron con cierto asombro que 
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en Santa Fe se podía discutir constructivamente sobre temas que en 
su casa sólo provocarían disputas. 

En la evolución biológica, lo más cercano a los esquemas coo
perativos es probablemente la genética de la reproducción sexual, en 
la que los genotipos de los progenitores se mezclan en sus descen
dientes. Volveremos pronto a la reproducción sexual, pero primero 
exploraremos un poco más la tendencia hacia una mayor complejidad. 

¿Existe una tendencia hacia una mayor complejidad? 

Hemos visto que la dinámica de la evolución biológica puede ser 
complicada. Pero a menudo ha sido descrita de manera simplista. La 
emergencia de formas cada vez más complejas se ha tomado más de 
una vez por una progresión continua hacia alguna clase de perfección, 
que suele identificarse con la especie, e incluso la raza o la estirpe, 
del autor de la idea. Por fortuna, este punto de vista teleológico está 
en decadencia, y hoy es posible contemplar la evolución más como 
un proceso que como un medio para alcanzar algún fin. 

Aun así, todavía persiste, incluso entre algunos biólogos, la idea de 
que es inherente a la evolución biológica cierta «tendencia» hacia la 
complejidad. Como hemos visto, lo que realmente ocurre es algo más 
sutil. La evolución procede por pasos, y en cada paso la complejidad 
puede aumentar o disminuir, pero el efecto en la totalidad de especies 
existentes es que la mayor complejidad representada tiende a aumentar 
con el tiempo. Un proceso similar se da en las comunidades en creci
miento económico, donde una familia concreta puede ver cómo sus 
ingresos aumentan, disminuyen o no varían, pero la distribución de 
ingresos se va ampliando, de modo que los ingresos familiares máximos 
en el conjunto de la comunidad tienden a incrementarse. 

Si ignorásemos cualquier ventaja atribuible a una complejidad 
incrementada, podríamos contemplar la distribución cambiante de 
complejidades como una especie de difusión, ejemplificada por un 
«paseo aleatorio» a lo largo de una línea. Un gran número de pulgas 
parten de un mismo punto y van dando saltos iguales en longitud, 
alejándose del punto de partida o acercándose a él al azar (en el 
primer salto, por supuesto, todas se alejan). En cualquier momento 
posterior, una o más pulgas estarán más lejos que las demás del punto 
de partida. Naturalmente, la pulga más distante en cada caso puede 
variar, dependiendo de cuál de ellas ha dado, por azar, el mayor 
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Número de pulgas! 

Al principio 

Más adelante 

Aún más adelante 

Distancia desdé el punto de partida 

Figura 18. Distribución cambiante de las distancias en un paseo aleatorio 

número de saltos netos alejándose del punto de partida. La distancia 
máxima del conjunto de pulgas tiende a aumentar con el tiempo. La 
distribución de distancias desde el punto de partida se amplía a me
dida que la difusión de las pulgas las lleva cada vez más lejos, como 
se muestra arriba. 

El crecimiento de la complejidad máxima puede proceder, espe
cialmente en sistemas no adaptativos como las galaxias, de una ma
nera que recuerda a la difusión. Pero en los sistemas complejos adap
tativos, como la evolución biológica, suele ocurrir que las presiones 
selectivas favorecen una mayor complejidad en determinadas situa
ciones. La forma de la distribución de complejidades en función del 
tiempo diferirá en tales casos de la que resulta de un paseo aleatorio. 
Aunque sigue sin haber razón alguna para pensar en una progresión 
continua hacia organismos cada vez más complejos, las presiones 
selectivas que favorecen una complejidad más alta a menudo pueden 
ser intensas. La caracterización de aquellos sistemas y entornos físicos 
en los que la complejidad es una gran ventaja representa un desafío 
intelectual importante. 

Los sucesos umbral que se presentan en el transcurso de la evo
lución biológica suelen dar lugar a grandes incrementos de comple
jidad y también a progresos muy significativos. La apertura de un 
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umbral crítico se traduce en una explosión de nuevos nichos ecoló
gicos, cuya ocupación puede muy bien parecer causada por una ten
dencia hacia una mayor complejidad. 

Dado que nosotros los humanos somos los organismos más com
plejos en la historia de la Tierra, es comprensible que algunos con
templen la totalidad del proceso evolutivo como algo conducente al 
Homo sapiens sapiens. Aun reconociendo que esta idea responde 
únicamente a un necio antropocentrismo, en cierto sentido sí puede 
decirse que la evolución biológica termina con nosotros, o por lo 
menos queda en suspenso. Nuestro efecto sobre la biosfera es tan 
profundo y nuestra capacidad para transformar la vida (no sólo me
diante procedimientos antiguos y lentos como los de los criadores de 
perros, sino con métodos modernos como la ingeniería genética) será 
pronto tan grande que ciertamente el futuro de la vida sobre la Tierra 
depende en gran parte de decisiones cruciales tomadas por nuestra 
propia especie. Salvo una espectacular renuncia a la tecnología (muy 
difícil a la vista de la enorme población humana que depende ya 
completamente de ella para su sustento) o la autodestrucción de la 
mayor parte del género humano —seguida de una regresión a la 
barbarie de los supervivientes— da la impresión de que, en un futuro 
previsible, el papel de la evolución biológica natural será, para bien 
o para mal, secundario al de la cultura humana y su evolución. 

La diversidad de las comunidades ecológicas 

Desafortunadamente, pasará mucho tiempo antes de que el co
nocimiento, la inteligencia y el ingenio humanos puedan igualar —si 
es que lo hacen alguna vez— la «sabiduría» de miles de millones de 
años de evolución biológica. No sólo los organismos individuales han 
desarrollado morfologías intrincadas y modos de vida propios, sino 
que las interacciones entre la multiplicidad de especies que componen 
las comunidades ecológicas han experimentado delicados ajustes mu
tuos a lo largo de grandes periodos de tiempo. 

Las diversas comunidades consisten en grupos de especies que 
difieren en función de la región del globo donde se encuentran y, 
dentro de cada región, del entorno físico. En tierra, el carácter de la 
comunidad varía de acuerdo con factores tales como la altitud, las 
lluvias y su distribución a lo largo del año, o la temperatura y sus 
variaciones. Las diferencias regionales se deben a que en muchos 
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casos las distribuciones de las distintas especies se han visto afectadas 
por los movimientos de los continentes a lo largo de millones de años 
y accidentes tales como antiguas migraciones y dispersiones. 

Los bosques tienden a diferir grandemente entre sí, incluso en los 
trópicos. No todos los bosques tropicales son pluvisilvas, como ciertos 
medios de comunicación podrían hacernos creer. Algunos son bos
ques secos, otros bosques de tipo alpino, etc. Por otra parte, pueden 
distinguirse cientos de pluvisilvas distintas, con diferencias signifi
cativas en la flora y en la fauna. Brasil, por ejemplo, alberga no sólo 
la vasta extensión de la selva amazónica, considerablemente variada 
en sí misma, sino también la muy diferente selva atlántica, ahora 
reducida a una pequeña fracción de su extensión inicial. En su margen 
meridional la selva atlántica se confunde con la del Alto Paraná en 
Paraguay y con la selva tropical de la provincia de Misiones en Ar
gentina. La destrucción progresiva de la selva amazónica es ahora 
una preocupación general, aunque todavía se mantiene en pie gran 
parte de ella (a veces, por desgracia, en un estado degradado no 
detectable fácilmente desde el aire), pero la preservación de lo que 
queda de la selva atlántica es un asunto aún más urgente. 

También los desiertos difieren entre sí. En el desierto del Namib, 
en Namibia, la flora y la fauna son en gran parte diferentes de las 
del desierto del Sahara, en el otro extremo de África, y de las del 
desierto espinoso del sur de Madagascar. Los desiertos de Mojave y 
del Colorado, en el sur de California, son bien distintos entre sí y 
comparten pocas especies con, digamos, el Negev israelí (una excep
ción notable es el sabrá, el conocido cactus de Israel, que es una 
especie originaria de México y California). En una visita a los de
siertos del Colorado y del Negev, una inspección superficial revelará 
muchas semejanzas en la apariencia de la flora, pero buena parte de 
este parecido es atribuible, no a un parentesco cercano entre las 
especies, sino a una convergencia evolutiva resultante de presiones 
selectivas similares. Igualmente, muchas euforbias de las mesetas ári
das de África oriental se parecen a los cactus del Nuevo Mundo, pero 
sólo porque se han adaptado a climas similares; en realidad pertenecen 
a familias diferentes. La evolución ha producido en diversas partes 
del globo cierto número de soluciones distintas pero similares al 
problema representado por una comunidad de organismos viviendo 
en unas condiciones determinadas. 

Ante tal diversidad de comunidades naturales ¿tendrán los seres 
humanos la sabiduría colectiva necesaria para elegir las políticas apro-
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piadas? ¿Habremos adquirido el poder de efectuar cambios enormes 
antes de haber madurado lo suficiente como especie para hacer un 
uso responsable del mismo? 

El concepto biológico de adaptación 

Las comunidades ecológicas compuestas de multitud de indivi
duos complejos pertenecientes a gran número de especies, todos ellos 
desarrollando esquemas para describir y predecir el comportamiento 
mutuo, son sistemas que probablemente nunca alcanzan un estado 
estacionario final y ni siquiera se aproximan a él. Cada especie evo
luciona en presencia de agrupaciones constantemente cambiantes de 
otras especies. La situación es muy diferente de la de los extremófilos 
oceánicos, que evolucionan en un entorno fisicoquímico práctica
mente constante e interaccionan con otros organismos principalmente 
a través de la materia orgánica que desciende hasta ellos a través del 
agua. 

Ni siquiera a un sistema comparativamente simple y casi auto-
contenido como el de los extremófilos se le puede asignar un atributo 
numérico rigurosamente definido que se llame «adaptación», y mucho 
menos que vaya aumentando en el curso de la evolución hasta llegar 
a un estado estacionario. Incluso en un caso tan simple es más seguro 
concentrarse directamente en las presiones selectivas que favorecen 
unos caracteres fenotípicos sobre otros, influyendo así en la compe
tencia entre los diferentes genotipos. Estas presiones selectivas pueden 
no ser expresables en términos de una magnitud simple y bien defi
nida llamada adaptación, sino que pueden requerir una descripción 
más complicada, incluso en el caso ideal de una sola especie que se 
adapta a un medio ambiente inmutable. Todavía es menos probable, 
pues, que pueda asignarse una medida de adaptación a un organismo 
en un entorno cambiante, especialmente cuando se trata de un miem
bro de una comunidad ecológica de organismos altamente interactivos 
adaptándose a las peculiaridades de unos y otros. 

Aún así, un tratamiento simplificado de la evolución biológica 
en términos de adaptación puede resultar instructivo. La idea sub
yacente al concepto de adaptación biológica es que la propagación 
de los genes de una generación a la siguiente depende de la super
vivencia del organismo hasta que éste alcanza la fase reproductora 
y genera un número razonable de descendientes que a su vez so-
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breviven para reproducirse. Las tasas diferenciales de supervivencia 
y reproducción pueden describirse a menudo toscamente en térmi
nos de un índice de adaptación, definido de manera que los orga
nismos con una mayor adaptación tienden en general a propagar 
sus genes con más éxito que los que tienen una adaptación menor. 
En el límite, los organismos con patrones genéticos asociados con
sistentemente con el fracaso reproductivo tienen una adaptación 
muy baja y tienden a desaparecer. 

Relieves adaptativos 

Al introducir la tosca noción de «relieve adaptativo» se pone de 
manifiesto una dificultad general. Imaginemos los diferentes genoti
pos dispuestos en una superficie bidimensional horizontal (que repre
senta lo que en realidad es un espacio matemático multidimensional 
de genotipos posibles). La adaptación o inadaptación queda indicada 
por la altura; a medida que los genotipos varían la adaptación describe 
una superficie bidimensional, con gran número de crestas y valles, 
dentro de un espacio de tres dimensiones. Los biólogos representan 
convencionalmente el incremento de la adaptación como un incre
mento de altura, de modo que los máximos de adaptación correspon
den a las cimas y los mínimos al fondo de los valles; pero yo emplearé 
la convención inversa, como se acostumbra a hacer en muchos otros 
campos, y daré la vuelta a todo el cuadro. Ahora la adaptación au
menta con la profundidad, y los máximos se encuentran en el fondo 
de las depresiones, como se muestra en la página siguiente. 

El paisaje que resulta es muy complicado, con numerosos valles 
(«máximos de adaptación locales») de profundidad muy variable. Si 
la evolución tuviese siempre como efecto un descenso continuo —una 
mejora constante de la adaptación— entonces el genotipo quedaría 
probablemente atrapado en el fondo de una depresión somera y no 
tendría oportunidad de alcanzar los valles profundos cercanos que 
corresponden a una adaptación mucho mayor. El movimiento del 
genotipo tiene que ser, como mínimo, más complicado que un simple 
deslizamiento hacia abajo. Si además incluyese, por ejemplo, saltos 
aleatorios, esto le daría la oportunidad de escapar de las depresiones 
someras y encontrar otras más profundas en las cercanías. Sin em
bargo, no debe haber demasiados saltos, o todo el proceso dejaría de 
funcionar. Como hemos visto en diversos contextos, un sistema com-
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Figura 19. Un relieve adaptativo en el que la adaptación crece con la profundidad 

piejo adaptativo funciona mejor en una situación intermedia entre el 

orden y el desorden. 

Adaptación inclusiva 

Una complicación adicional en el manejo del concepto de adap
tación surge en los organismos superiores que se reproducen sexual-
mente. Cada uno de tales organismos transfiere sólo la mitad de sus 
genes a la descendencia, mientras que la otra mitad procede del otro 
progenitor. Los descendientes no son clones, sino meros parientes 
cercanos. Y el organismo considerado tiene también parientes cerca
nos, la supervivencia de los cuales puede contribuir de alguna manera 
a la propagación de genes similares a los suyos. Para tener en cuenta 
hasta qué punto sobreviven y consiguen reproducirse los parientes de 
un organismo dado, de acuerdo con la cercanía del parentesco, los 
biólogos han desarrollado la noción de «adaptación inclusiva» (na
turalmente, la adaptación inclusiva también tiene en cuenta la super
vivencia del organismo mismo). La evolución debería mostrar una 
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tendencia general a favorecer los genotipos que exhiban una alta 
adaptación inclusiva, especialmente a través de pautas de comporta
miento heredadas que promuevan la supervivencia tanto del orga
nismo individual como de sus parientes cercanos. Esta tendencia re
cibe el nombre de «selección de parentesco», y encaja bien en un 
cuadro evolutivo en el que los organismos serían meros instrumentos 
de los que los genes «se sirven» para propagarse. Este punto de vista 
ha sido popularizado como el del «gen egoísta». 

El gen egoísta y el «gen literalmente egoísta» 

Una forma extrema de gen egoísta podría ser responsable del 
fenómeno conocido como «distorsión segregacional». Descrita por el 
sociobiólogo Robert Trivers, la distorsión segregacional resultaría de 
la operación de un «gen literalmente egoísta», es decir, un gen que 
actúa directamente, no a través del organismo resultante, para triunfar 
en la competencia con los patrones genéticos rivales. Uno de tales 
genes presente en un animal macho podría hacer que sus espermato
zoides adelantasen o incluso envenenasen a los de otros machos, 
haciendo así más fácil la victoria en la carrera para fecundar los 
huevos de la hembra. En cambio, un gen literalmente egoísta no tiene 
por qué conferir ninguna ventaja al organismo resultante, e incluso 
podría ser nocivo en cierto grado. 

Aparte de estas notables excepciones, las presiones selectivas se 
ejercen indirectamente a través del organismo producido por la fusión 
de espermatozoide y óvulo. Esto está más en línea con la noción de 
sistema complejo adaptativo, donde el esquema (en este caso el ge-
noma) se pone a prueba en el mundo real (por medio del fenotipo) y 
no directamente. 

Adaptación individual e inclusiva 

Un caso fascinante en el que parecen estar implicadas tanto la 
adaptación individual como la inclusiva es el denominado compor
tamiento altruista en ciertas especies de aves. El arrendajo mejicano 
vive en los hábitats áridos del norte de México, sureste de Arizona y 
suroeste de Nuevo México. Hace años los ornitólogos observaron que 
cada nido de esta especie era atendido a menudo por varias aves 
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además de la pareja que produjo los huevos. ¿Qué hacían allá los 
otros arrendajos? El comportamiento que exhibían ¿era en verdad 
altruista? La investigación de Jerram Brown reveló que en muchos 
casos los ayudantes eran ellos mismos hijos de la pareja que criaba, 
y por lo tanto estaban ayudando a criar a sus propios hermanos. Este 
comportamiento parecía suministrar un notable ejemplo de evolución 
del comportamiento social a través de la adaptación inclusiva. La 
evolución había favorecido un comportamiento paternal en el que los 
arrendajos jóvenes, posponiendo su propia reproducción, ayudaban a 
alimentar y cuidar a sus hermanos menores, asistiendo así a la pro
pagación de genes estrechamente relacionados con los propios. 

Más recientemente, el cuadro se ha complicado algo a raíz de los 
trabajos de John Fitzpatrick y Glen Woolfenden acerca de una especie 
emparentada, el arrendajo de Florida, que habita en los robledales 
áridos —en franca recesión— del sur de aquella región. Hasta ahora 
esta ave se consideraba una de las muchas subespecies del arrendajo 
azul americano, muy común en el sudoeste de los Estados Unidos, 
pero Fitzpatrick y Woolfenden proponen que debe considerarse una 
especie separada, atendiendo a su apariencia, vocalizaciones, com
portamiento y genética. Como en el arrendajo mejicano, el compor
tamiento de esta especie incluye la crianza asistida. Aquí también los 
ayudantes tienden a ser hijos de la pareja que cría, pero las observa
ciones de los investigadores de Florida indican que los ayudantes 
actúan también en interés propio. Los territorios de anidamiento en 
el robledal árido son extensos (del orden de treinta acres) y son 
defendidos con fiereza, por lo que no resultan fáciles de conseguir. 
Los ayudantes están en la mejor posición para heredar todo o parte 
del territorio donde desempeñan su labor. Por lo menos en Florida, 
parece que la adaptación individual ordinaria tiene un papel muy 
importante en el comportamiento «altruista» del arrendajo. 

No he presentado la historia del arrendajo de Florida para tomar 
partido en una controversia entre ornitólogos, sino para ilustrar la 
sutileza del concepto de adaptación, inclusiva o no. Aunque es un 
concepto útil, sigue siendo un tanto circular. La evolución favorece 
la supervivencia de los mejor adaptados, y los mejor adaptados son 
los que sobreviven, o aquellos cuyos parientes próximos sobreviven. 
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La adaptación sexual 

El fenómeno de la reproducción sexual plantea algunos retos es
peciales a las teorías basadas en las presiones selectivas y la adapta
ción. Como muchos otros organismos, los animales superiores tienden 
a reproducirse sexualmente. Pero en ciertos casos esos mismos ani
males pueden reproducirse facultativamente por partenogénesis, un 
proceso en el que las hembras, sin requerir los servicios de un macho, 
generan hembras hijas que, aparte de posibles mutaciones, son ge
néticamente idénticas a las progenituras. Incluso los huevos de un 
animal tan complejo como la rana pueden producir, tras ser estimu
lados con la punta de una aguja, renacuajos que se desarrollan hasta 
convertirse en ranas adultas. En algunos casos raros, como el de los 
lagartos de cola de látigo de México y el sudoeste de los Estados 
Unidos, una especie de vertebrado parece arreglárselas sólo con la 
partenogénesis, sin que haya machos en absoluto. ¿Para qué el sexo 
entonces? ¿Qué enorme ventaja confiere la reproducción sexual? ¿Por 
qué se selecciona en general frente a la partenogénesis? ¿Para qué 
sirven en verdad los machos? 

La reproducción sexual introduce diversidad en los genotipos de 
los descendientes. A grandes rasgos, los cromosomas (cada uno con 
una cadena de genes) se presentan en pares, y cada individuo hereda 
uno de los componentes de cada par del padre y el otro de la madre. 
Cuál de ellos procede del padre y cuál de la madre es fundamental
mente una cuestión de azar. (En los gemelos idénticos, el resultado 
de esta repartición estocástica es el mismo para ambos.) La descen
dencia de los organismos con muchos pares de cromosomas tiene por 
lo general juegos de cromosomas diferentes de los de los progenitores. 

Además de eso, la reproducción sexual introduce un mecanismo 
completamente nuevo, distinto de la mutación ordinaria, para producir 
cambios en los cromosomas. En el proceso denominado «entrecru-
zamiento», ilustrado en la página 273, un par de cromosomas ho
mólogos intercambian fragmentos durante la formación de un esper
matozoide o un huevo. Supongamos que el entrecruzamiento tiene 
lugar en el segundo caso. El huevo, producido por la madre, adquiere 
un cromosoma mixto, una parte del cual es aportada por el padre de 
la madre y el resto por la madre de la madre, mientras que otro huevo 
puede recibir un cromosoma formado por las partes restantes de los 
cromosomas del abuelo y la abuela maternos. 

El teórico evolucionista William Hamilton, ahora catedrático en 
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Oxford, ha sugerido una explicación simple para el valor de la repro
ducción sexual. En términos generales, la idea es que para los ene
migos de una especie, especialmente los parásitos nocivos, resulta 
más difícil adaptarse a la diversidad de una población generada por 
reproducción sexual que a la relativa uniformidad de una población 
generada por partenogénesis. La mezcla de los cromosomas aportados 
por el padre y la madre, junto con el entrecruzamiento, permiten todo 
tipo de combinaciones nuevas entre los descendientes, obligando a 
los parásitos a enfrentarse a una gran variedad de huéspedes diferentes 
en su química corporal, hábitos, etc. El resultado es que los enemigos 
encuentran dificultades y los huéspedes están más seguros. 

La teoría indica que las especies sin reproducción sexual deberían 
disponer de otros mecanismos para enfrentarse a los parásitos, espe
cialmente en el caso de grupos enteros de animales inferiores que han 
vivido sin sexo durante decenas de millones de años. Los rotíferos 
bdeloideos son uno de tales grupos. Son animalillos que se desplazan 
girando y habitan en las alfombras de musgo y otros lugares que 
permanecen húmedos la mayor parte del tiempo, pero que se secan 
durante semanas o meses según los caprichos de la meteorología. Una 
discípula de Hamilton, Olivia Judson, está estudiando estos rotíferos 
para averiguar cómo se las arreglan con los parásitos. Ella sugiere 
que su hábito de desecarse y dejarse llevar por el viento cuando su 
entorno se seca podría proporcionarles la suficiente protección contra 
los parásitos como para prescindir del sexo. 

En cualquier caso, las ventajas de la reproducción sexual tienen 
que ser considerables para compensar la desventaja obvia que supone 
la fragmentación de los genotipos de padres y abuelos con una ca
pacidad demostrada para sobrevivir y reproducirse con éxito. Estas 
ventajas son relativas al conjunto de la población, aunque muchos 
evolucionistas insisten en que las presiones selectivas se ejercen úni
camente sobre los individuos. Pero quizás ésta no sea una norma 
rígida. 

En un reciente encuentro en el Instituto de Santa Fe, John May-
nard Smith, que enseña en la Universidad de Sussex, comentaba este 
tema cuando Brian Arthur, presidente de la sesión, recordó la ocasión 
en que ambos se encontraron por primera vez. Los dos estudiaron la 
carrera de ingeniería. Maynard Smith comenzó diseñando aviones y 
después se pasó a la biología evolutiva, donde ha hecho importantes 
contribuciones. Brian, que se crió en Belfast, se dedicó a la investi
gación operativa y más tarde a la economía. Después se convertiría 
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Figura 20. Entrecruzamiento de cromosomas en la reproducción sexual 

en profesor en Stanford y sería el director fundador del programa 
económico del Instituto de Santa Fe. Se encontraron por primera vez 
en un congreso científico en Suecia, donde en el curso de su inter
vención Maynard Smith hizo notar que mientras el sexo tenía ventajas 
obvias para las poblaciones, no estaba claro que las tuviera para los 
individuos. Brian gritó desde la audiencia: «¡Vaya visión del sexo 
más inglesa!». Maynard Smith, tras encajar el golpe, replicó: «De
duzco por su acento que usted es irlandés. Bien, en Inglaterra por lo 
menos tenemos sexo». 
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Muerte, reproducción y población en biología 

Mientras que el sexo no es algo ni mucho menos universal en 
biología, la muerte sí que está muy cerca de serlo. La muerte de los 
organismos es una de las más dramáticas manifestaciones de la se
gunda ley de la termodinámica. Y como tal es, en cierto sentido, 
común a todos los sistemas complejos adaptativos. Sin embargo, es 
especialmente significativa en la evolución biológica, donde la inte
racción entre muerte y reproducción está en la vanguardia del proceso 
adaptativo. La competencia entre grupos de genotipos se traduce en 
gran medida en la competencia por el tamaño de la población entre 
los tipos de organismos correspondientes. La adaptación, hasta donde 
puede hacerse una buena definición de ella en el contexto de la 
evolución biológica, está siempre conectada con el tamaño de 
la población. 

La comparación entre diversas clases de sistema complejo adap
tativo revela situaciones en que la muerte, la reproducción y la po
blación tienen menos importancia que en biología. Por ejemplo, ima
ginemos un ser humano individual absorto en la resolución de un 
problema. En este caso los esquemas son ideas y no genotipos. El 
análogo de la muerte es el olvido. Nadie puede negar la omnipresencia 
y significación del olvido, pero difícilmente puede compararse su 
papel con el de la muerte en biología. Si no fuese necesario olvidar, 
«borrar la cinta», el carácter del pensamiento no experimentaría gran
des cambios. El recuerdo de una idea es útil, y contrarresta el efecto 
del olvido, pero el número de recuerdos idénticos o casi idénticos no 
caracteriza la adecuación de una idea en la misma medida que la 
población tiende a correlacionarse con la adaptación en biología. 

A medida que las ideas se propagan en el seno de una sociedad 
(también en la comunidad científica) adquiere importancia el número 
de personas que comparten una idea determinada. En las elecciones 
democráticas, en la medida en que tienen que ver con las ideas, la 
opinión mayoritaria es la que prevalece. Pero está claro que la exis
tencia de un abrumador número de partidarios no necesariamente 
implica que una idea sea correcta, y ni siquiera garantiza su super
vivencia a largo plazo. 

Un ejemplo más cercano a la evolución biológica puede ser el 
de la competencia entre las sociedades humanas en el pasado. En 
gran medida, la adaptación se medía por la población. En el Sudeste 
Asiático, por ejemplo, algunos grupos étnicos practicaban la agri-
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cultura de regadío para el cultivo del arroz, mientras que otros 
practicaban una agricultura de secano, a menudo quemando el bos
que. Los primeros, como los pueblos de Tailandia central, Laos o 
Vietnam, podían mantener muchos más individuos por unidad de 
superficie que sus vecinos. La mayor densidad de población les 
permitió dominar a los agricultores de secano, que en muchos casos 
se vieron relegados a tierras montañosas remotas. De cara al futuro, 
bien podemos preguntarnos si es deseable que la densidad o la 
población absoluta continúen determinando de la misma manera 
quiénes ganan y quiénes pierden. 

La ocupación de los nichos 

A largo plazo, la evolución biológica, con su énfasis en la muerte 
y la población, es perfectamente eficiente en la ocupación de nuevos 
nichos ecológicos a medida que éstos surgen. Cuando existe la opor
tunidad de adoptar un cierto modo de vida, es probable que algún 
organismo evolucione para aprovecharla, por estrafalario que pueda 
parecer a los ojos de un observador humano. 

En este contexto es relevante la analogía entre una comunidad 
ecológica y la economía de mercado. Cuando surgen nuevas oportu
nidades para hacer negocio en una economía de este tipo, lo más 
probable (aunque no es seguro) es que aparezcan individuos o em
presas dispuestos a explotarlas. La analogía de la muerte en este caso 
es la quiebra, y es la riqueza, en vez de la población, lo que da una 
medida aproximada de la adaptación de la empresa. 

Tanto en economía como en ecología, la aparición de un nuevo 
negocio o un nuevo organismo (o de una nueva forma de actuar en 
una empresa u organismo ya existente) altera el relieve adaptativo de 
los otros miembros de la comunidad. Desde el punto de vista del 
negocio o de la especie, este relieve experimenta continuos cambios 
(además de no estar del todo bien definido a priori). 

Ambos casos ilustran cómo un sistema complejo adaptativo, una 
vez establecido, puede llenar nichos, crear otros nuevos en el proceso, 
llenar éstos a su vez y así sucesivamente, engendrando nuevos siste
mas complejos adaptativos por el camino. (Como se indicaba en el 
diagrama de la página 41, la evolución biológica ha dado lugar al 
sistema inmunitario de los mamíferos, al aprendizaje y al pensamiento 
y, a través de los seres humanos, a sociedades capaces de aprender y 
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adaptarse, y más recientemente a ordenadores que funcionan como 
sistemas complejos adaptativos.) 

Siempre explorando, buscando nuevas oportunidades, experimen
tando con la novedad, el sistema complejo adaptativo ensaya incre
mentos de complejidad y ocasionalmente descubre sucesos umbral 
que abren posibilidades estructurales completamente nuevas, inclu
yendo nuevas formas de sistema complejo adaptativo. Dado un tiempo 
suficiente, la probabilidad de la evolución de la inteligencia parece 
que debiera ser alta. 

Astrónomos y planetólogos piensan que no existe ninguna razón 
para pensar que los sistemas planetarios sean especialmente raros en 
nuestra galaxia o en cualquier otra galaxia similar en el universo. 
Tampoco los teóricos del origen de la vida tienen motivos para pensar 
que las condiciones de nuestro planeta hace unos 4000 millones de 
años fueran tan especiales que la aparición de la vida (o algo parecido 
a ella) en un planeta sea un acontecimiento particularmente impro
bable. Es verosímil que en el universo abunden los sistemas complejos 
adaptativos y que en muchos de ellos haya evolucionado, o acabe por 
evolucionar, la inteligencia. Como ya hemos mencionado, para la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre el principal dato que falta es 
el número de planetas por unidad de volumen espacial en los que han 
surgido seres inteligentes y la duración típica del período de civili
zación técnica con emisión de señales electromagnéticas. Dada la 
inmensa cantidad de conocimiento que podemos extraer de la diver
sidad de comunidades naturales en la Tierra, por no hablar de la 
diversidad de sociedades humanas, resulta sobrecogedor imaginar 
(como hacen a veces los escritores de ciencia ficción) las lecciones 
que el contacto con extraterrestres podría darnos acerca de la variedad 
de circunstancias que los sistemas complejos adaptativos son capaces 
de explotar. 

El engaño entre las aves 

Para encontrar ejemplos curiosos de explotación de oportunidades 
por parte de especies en interacción con otras, podemos fijarnos en 
el engaño tal como es practicado por animales no humanos. El mi
metismo es bien conocido; la mariposa virrey, por ejemplo, se parece 
a la monarca y se aprovecha así del rechazo que inspira ésta en los 
depredadores a causa de su mal sabor. El cuclillo (en el Viejo Mundo) 
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y el boyero (en el Nuevo Mundo) practican otro tipo de engaño, 
poniendo sus huevos en los nidos de otras aves; los polluelos intrusos 
se deshacen después de los huevos o polluelos legítimos y monopo
lizan la atención de los padres adoptivos. Ahora bien, ¿realmente 
engañan? 

Estamos acostumbrados a oír que la gente engaña, pero que esto 
ocurra en otros organismos resulta más sorprendente. Cuando la ma
rina argentina descubre un misterioso periscopio en el estuario del 
Río de la Plata justo antes de que el presupuesto de las fuerzas 
armadas comience a debatirse, podemos sospechar que se está inten
tando engañar para conseguir recursos adicionales, lo que no nos 
resulta especialmente sorprendente. Pero la existencia de un compor
tamiento análogo entre las aves es algo inesperado. 

Un caso así fue descubierto recientemente por mi amigo Charles 
Munn, un ornitólogo que estudia las bandadas mixtas que se alimentan 
en las selvas bajas tropicales del Parque Nacional Manu, en Perú. 
Algunas especies ramonean juntas en el sotobosque y otras en el 
estrato inferior del dosel, acompañadas de vez en cuando por colo
reados tangarás frugívoros procedentes del estrato superior. (Entre las 
especies presentes en estas bandadas en la época invernal hay unos 
pocos migradores norteamericanos. Más al norte, hacia Centroamé
rica, se encuentran muchos más. Quienes residimos en Norteamérica 
sólo las vemos cuando anidan en verano, y nos llama la atención 
encontrarlas llevando un modo de vida muy diferente en tierras leja
nas. Si queremos que vuelvan para anidar año tras año, hay que 
proteger sus hábitats en los países meridionales. Igualmente, su re
torno a estos países quedará comprometido si los bosques norteame
ricanos continúan siendo reducidos a parcelas cada vez más pequeñas. 
La reducción de los bosques propicia invasiones posteriores por parte 
de los boyeros parásitos.) 

En cada bandada mixta hay una o dos especies centinela que 
deambulan de manera que suelen estar en medio de la bandada o 
justo debajo. Mediante un canto especial los centinelas advierten a 
los demás de la presencia en las proximidades de posibles aves ra
paces. Charlie observó que los centinelas de las bandadas del soto-
bosque daban a veces la señal de aviso aun cuando no existía un 
Peligro aparente. Una inspección más cercana demostraba que la falsa 
alarma permitía a menudo al centinela arrebatar un suculento bocado 
que de otro modo se habría comido otro miembro de la bandada. Una 
observación cuidadosa reveló que los centinelas practicaban el engaño 
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alrededor de un 15 % de las veces, sacando provecho de él con 
frecuencia. Preguntándose si este fenómeno sería más general, Charlie 
examinó el comportamiento de las bandadas del estrato inferior del 
dosel y encontró que los centinelas de allá hacían lo mismo. El 
porcentaje de señales falsas era más o menos el mismo en las dos 
especies centinela. Presumiblemente, si este porcentaje fuera mucho 
mayor las señales dejarían de ser aceptadas por el resto de la bandada 
(recuérdese el cuento del pastorcillo que gritaba «¡que viene el lobo!») 
y si fuera mucho menor, el centinela apenas obtendría alimento extra. 
Me pregunto si este dato del 15 % podría derivarse de alguna clase 
de razonamiento matemático; en un modelo plausible, ¿podría corres
ponder a 1/271? 

Cuando consulté esta cuestión con Charles Bennett, recordó algo 
que le había contado su padre sobre las unidades de la fuerza aérea 
canadiense con base en Inglaterra durante la segunda guerra mundial. 
Para las ocasiones en que enviaban un caza y un bombardero juntos, 
les pareció una buena idea intentar engañar de vez en cuando a la 
Luftwaffe haciendo volar el caza por debajo del bombardero y no por 
encima como era lo habitual. Tras aplicar el método de ensayo y 
error un buen número de veces, llegaron a la conclusión de que lo 
mejor era hacerlo al azar una vez de cada siete. 

Pequeños pasos y grandes cambios 

En nuestra discusión de los sucesos umbral citábamos algunos 
ejemplos de avances en la evolución biológica que representaban 
saltos enormes, pero también indicábamos que se trata de aconteci
mientos raros en el extremo de todo un espectro de cambios de 
magnitud diversa, siendo mucho más comunes los cambios pequeños 
cerca del otro extremo del espectro. Sea cual sea la magnitud del 
evento, la evolución biológica suele proceder actuando sobre lo que 
hay disponible. Los órganos existentes se adaptan a nuevos usos. Los 
brazos humanos, por ejemplo, no son más que patas anteriores lige
ramente modificadas. Las estructuras no son radicalmente descartadas 
en un rediseño revolucionario de la totalidad del organismo. Los 
mecanismos de la mutación y la selección natural no favorecen tales 
discontinuidades. Pero las revoluciones ocurren. 

Hemos discutido cómo, en el fenómeno del «equilibrio puntuado», 
los cambios relativamente repentinos pueden tener orígenes diversos. 
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Uno de los posibles es un cambio en el entorno fisicoquímico que 
altere significativamente las presiones selectivas. Otro es la «deriva», 
en la que las mutaciones neutras, que no alteran la viabilidad del 
fenotipo (y a veces ni siquiera éste) conducen gradualmente a una 
situación de inestabilidad del genotipo, donde una o unas pocas mu
taciones pueden crear un organismo significativamente diferente y 
preparar el camino para una cascada de cambios que se extiendan a 
otras especies. A veces pequeños cambios desencadenan sucesos um
bral, muchas veces de carácter bioquímico, que abren dominios en
teros de formas de vida completamente nuevas. En algunos casos 
estos cambios revolucionarios se inician con la agregación de orga
nismos en estructuras compuestas. Pero en todos los casos la unidad 
básica de cambio es una mutación (o recombinación, con o sin entre-
cruzamiento) que opera sobre lo que ya está presente. Nunca se saca 
nada de donde no hay. 

¿Hasta qué punto es éste un principio general para los sistemas 
complejos adaptativos? En el pensamiento humano, por ejemplo, ¿es 
necesario proceder por pequeños pasos? ¿Debe limitarse el proceso 
de creación a encadenamientos de cambios menores sobre lo ya exis
tente? ¿Por qué no podría un ser humano ser capaz de inventar un 
ingenio totalmente nuevo, diferente de cualquier otro conocido? Y en 
ciencia, ¿por qué no concebir una teoría completamente nueva, sin 
ninguna semejanza con las ideas precedentes? 

La investigación (y también la experiencia diaria) parece indicar 
que, efectivamente, el pensamiento humano suele proceder por aso
ciación y por pasos, en cada uno de los cuales se introducen modi
ficaciones específicas sobre lo pensado con anterioridad. Pero tanto 
en la invención como en la ciencia, el arte, y muchos otros campos 
de la creación humana, de vez en cuando surgen estructuras singu
larmente novedosas. Tales innovaciones recuerdan los sucesos umbral 
en la evolución biológica. ¿Cómo se producen? ¿Responde el pen
samiento creativo humano a modelos diferentes según las diferentes 
áreas de actividad? ¿O hay involucrados principios generales de al
guna clase? 
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Comenzaremos con algunas observaciones sobre la creación en el 
marco de la teoría científica y después exploraremos su relación con 
la creación en otros campos. 

Cuando una nueva idea teórica se impone acostumbra a alterar y 
ampliar el cuerpo de teoría existente, permitiendo acomodar hechos 
observacionales que antes no podían comprenderse o no encajaban. 
También predice nuevos hechos que algún día pueden ser comprobados. 

Casi siempre, la idea novedosa incluye una autocrítica negativa, 
el reconocimiento de que algún principio previamente aceptado es 
falso y debe descartarse (a menudo ocurre que una idea que era 
correcta en principio iba acompañada, por razones históricas, de un 
lastre intelectual innecesario que hay que tirar por la borda.) En 
cualquier caso, sólo saliéndose del marco de ideas aceptadas excesi
vamente restrictivas puede haber progreso. 

En ocasiones, cuando una idea correcta es propuesta y aceptada 
por primera vez, se le da una interpretación demasiado estrecha. En 
cierto sentido, sus posibles implicaciones no se toman lo bastante en 
serio. Más adelante el autor de la idea original o algún otro teórico 
vuelven sobre ella para examinarla con más rigor, de modo que pueda 
apreciarse todo su significado. 

El primer artículo de Einstein sobre la relatividad especial, que 
publicó en 1905 a la edad de 26 años, ilustra tanto el rechazo de una 
idea aceptada equivocada como la reconsideración de una idea co
rrecta no aplicada en toda su extensión. Einstein tuvo que romper con 
la idea, aceptada pero errónea, de un espacio y un tiempo absolutos. 
Después comenzó a considerar la idea de que las simetrías presentes 
en las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo —las si
metrías correspondientes a la relatividad especial— tuviesen carácter 
de principio general. Hasta entonces su dominio de aplicación se había 
restringido al electromagnetismo, y no se pensaba que pudiesen regir, 
por ejemplo, en la dinámica de partículas. 

Una experiencia personal 

A lo largo de mi carrera he tenido el placer y la fortuna de 
proponer unas cuantas ideas dentro del campo de la teoría de partí
culas elementales que, por supuesto, no me colocan a la altura de un 
Einstein, pero sí que han resultado ser útiles e interesantes y me han 
proporcionado alguna experiencia personal acerca del acto creativo 
en el marco de la teoría científica. 

Una de mis primeras aportaciones servirá de ilustración. En 1952, 
cuando ingresé en la facultad de física de la Universidad de Chicago, 
me propuse encontrar una explicación al comportamiento de las nue
vas «partículas extrañas», así llamadas porque se producían en abun
dancia como correspondería a una interacción fuerte, pero se desin
tegraban lentamente, una propiedad asociada a la interacción débil. 
(Aquí «lentamente» significa una vida media de alrededor de una diez 
mil millonésima de segundo; la tasa normal de desintegración para la 
interacción fuerte correspondería a una vida media de alrededor de 
una billonésima de billonésima de segundo, más o menos el tiempo 
que tarda la luz en atravesar una partícula semejante.) 

Para explicar este comportamiento conjeturé la existencia de al
guna ley que impidiese la desintegración inducida por la interacción 
fuerte, responsable de la abundante producción de partículas extrañas. 
La desintegración procedería entonces lentamente a través de una 
interacción débil. Ahora bien, ¿qué ley era ésta? Los físicos especu
laban desde hace tiempo sobre la conservación en la interacción fuerte 
de la magnitud conocida como espín isotópico (/), que puede tomar 
los valores 0, 1/2, 1, 3/2, 2, 5/2, etc. Por aquellas fechas un grupo de 
físicos que trabajaba en el piso de abajo, bajo la batuta de Enrico 
Fermi, estaba comenzando a reunir pruebas experimentales en favor 
de esta idea, por lo que decidí comprobar si la conservación del espín 
isotópico podía ser la ley en cuestión. 

La hipótesis convencional era que los fermiones —partículas nu
cleares (asociadas a la interacción fuerte) como el neutrón y el pro
tón— deberían caracterizarse por valores de / iguales a 1/2, 3/2, 5/2, 
etc., siguiendo el ejemplo del neutrón y el protón, que tienen un valor 
P— 1/2 (la idea estaba reforzada por el hecho de que el momento 
angular de espín de un fermión sólo puede tomar los valores indicados). 
Asimismo se creía que las partículas bosónicas asociadas a la interacción 
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fuerte, los mesones, deberían tener / = 0, 1, 2, etc., como el pión, que 
tiene 7 = 1 (otra vez el paralelismo con el momento angular de espín, 
que para un bosón debe ser un número entero, una creencia fuertemente 
consolidada en el marco de la teoría entonces aceptada). 

Un grupo de partículas extrañas (ahora llamadas partículas sigma 
y lambda) consiste en fermiones asociados a la interacción fuerte que 
se desintegran lentamente en un pión ( 7 = 1 ) más un neutrón o un 
protón (/ = 1/2). En un principio pensé en asignar a estas partículas 
extrañas un espín isotópico de 5/2, lo que impediría la desintegración 
inducida por la interacción fuerte. Pero esto no servía, porque efectos 
electromagnéticos tales como la emisión de un fotón podrían cambiar 
1 en una unidad y burlar así la ley. En estas fui invitado por el Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton a dar una charla sobre mi idea 
y sus limitaciones. En la discusión sobre las partículas sigma y 
lambda, iba a decir «supongamos que tienen I = 5/2, de modo que 
la interacción fuerte no puede inducir su desintegración» para después 
demostrar cómo el argumento se iba a pique por culpa del electro
magnetismo, al cambiar / = 5/2 por I = 3/2, un valor que permitiría 
a la desintegración en cuestión proceder rápidamente a través de la 
interacción fuerte. 

Por un desliz dije «I — 1» en vez de «/ = 5/2». Inmediatamente 
me quedé parado al darme cuenta de que eso era precisamente lo que 
yo andaba buscando. El electromagnetismo no puede cambiar / = 1 
en / = 3/2 ó / = 1/2, por lo que el comportamiento de las partículas 
extrañas podía explicarse por la conservación de / después de todo. 

Ahora bien, ¿y la regla que afirma que los fermiones asociados a 
la interacción fuerte debían tener valores de / semienteros como 1/2, 
3/2 ó 5/2? Enseguida caí en la cuenta de que esta regla era una mera 
superstición, un lastre intelectual innecesario superpuesto al concepto 
válido de espín isotópico, y que había llegado el momento de librarse 
de ella. El concepto de espín isotópico veía así ampliado su dominio 
de aplicación. 

La explicación de la desintegración de las partículas extrañas 
surgida de aquel lapsus linguae demostró ser correcta. Hoy día te
nemos una comprensión más profunda de ella y, en correspondencia, 
una manera más simple de exponerla: las partículas extrañas difieren 
de otras más familiares como los neutrones, protones o piones en que 
tienen al menos un quark «extraño», o quark s, en lugar de un quark 
u o un quark d. Sólo la interacción débil puede transformar el «sabor» 
de un quark en otro, y este proceso tiene lugar lentamente. 
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Experiencias compartidas sobre gestación de ideas creativas 

Hacia 1970 formé parte de un pequeño grupo de físicos, biólogos, 
pintores y poetas reunidos en Aspen, Colorado, para debatir sobre la 
experiencia de la gestación de ideas creativas. Cada uno de nosotros 
describió un episodio referente a su propio trabajo. Yo elegí el del 
lapsus durante mi charla en Princeton. 

Los relatos mostraban una notable concordancia. Todos habíamos 
encontrado una contradicción entre el modo establecido de hacer las 
cosas y algo que queríamos llevar a cabo: en el arte, la expresión de 
un sentimiento, un pensamiento, una intuición; en la teoría científica, 
la explicación de algunos hechos experimentales enfrentados a un 
«paradigma» aceptado que no permite tal explicación. 

En primer lugar, habíamos trabajado durante días, semanas o me
ses, meditando sobre las dificultades del problema en cuestión e in
tentando solventarlas. En segundo lugar, había llegado un momento 
en que, aunque siguiéramos dándole vueltas al asunto, era inútil seguir 
pensando. En tercer lugar, de modo repentino, mientras paseábamos 
en bicicleta, nos afeitábamos o cocinábamos (o por una equivocación, 
como en el ejemplo descrito por mí) se presentaba la idea crucial. 
Habíamos conseguido salir del atolladero en que nos habíamos me
tido. 

A todos nos llamó la atención la congruencia entre nuestras res
pectivas historias. Más adelante he sabido que esta percepción del 
acto creativo es de hecho bastante antigua. Hermann von Helmholtz, 
el gran fisiólogo y físico de finales del siglo pasado, describió las tres 
etapas de la gestación de una idea como saturación, incubación e 
iluminación, en perfecta concordancia con lo que los miembros del 
grupo de Aspen estuvimos discutiendo un siglo después. 

Cabe preguntarse qué es lo que pasa durante la segunda etapa, la 
de incubación. Para quienes se inclinen por el psicoanálisis, una in
terpretación que acude de inmediato a la mente es que a lo largo del 
periodo de incubación, la actividad mental continúa, pero en el nivel 
«preconsciente», justo al borde de la conciencia. Mi propia experien
cia, con el descubrimiento repentino de la solución correcta como 
consecuencia de un desliz, difícilmente puede ajustarse mejor a tal 
interpretación. Pero algunos psicólogos académicos escépticos ofrecen 
una hipótesis alternativa, la de que en realidad no ocurre nada durante 
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la fase de incubación, excepto quizás un debilitamiento de la propia 
fe en el falso principio que entorpece la búsqueda de soluciones. El 
verdadero pensamiento creativo tendría lugar entonces justo antes del 
momento de la iluminación. En cualquier caso, entre la fase de sa
turación y la de iluminación siempre transcurre un intervalo de tiempo 
apreciable que puede considerarse como un periodo de incubación, 
tanto si pensamos intensamente sin ser conscientes de ello como si 
solamente algún prejuicio pierde gradualmente su capacidad para di
ficultar el hallazgo de una solución. 

En 1908, Henri Poincaré añadió una cuarta etapa, importante aun
que obvia: la verificación. Poincaré describe su propia experiencia 
en el desarrollo de una teoría para cierta clase de funciones mate
máticas. Trabajó incansablemente en el problema durante dos meses 
sin éxito. Una noche de insomnio le pareció que «las ideas surgían 
en tropel; las sentía colisionar hasta que, por así decirlo, un par de 
ellas quedaban trabadas formando una combinación estable». Todavía 
no tenía la solución. Pero, un día después, estaba subiendo a un 
autobús que lo iba a transportar junto con varios colegas en una 
excursión geológica de campo cuando «... sin que nada en mis pen
samientos pareciera haberle preparado el camino, me vino de pronto 
la idea de que las transformaciones que había empleado para definir 
estas funciones eran idénticas a las de la geometría no euclídea. No 
la verifiqué en ese momento, y cuando tomé asiento continué con 
una conversación iniciada antes, pero sentía una certeza absoluta. De 
vuelta a Caen, para tranquilizar mi conciencia, verifiqué el resultado». 

El psicólogo Graham Wallas describió formalmente este proceso 
de cuatro etapas en 1926, y desde entonces ha sido un tema estándar 
dentro de la psicología aplicada, aunque pienso que ninguno de no
sotros en la reunión de Aspen había oído hablar antes de él. Lo 
encontré por primera vez en el libro de Morton Hunt The Universe 

Within (El universo interior), de donde he sacado las citas anteriores. 

¿Puede acelerarse o eludirse la incubación? 

Ahora bien, ¿es necesario pasar por un período de incubación? 
¿Puede acelerarse o eludirse esta etapa de modo que no tengamos 
que esperar tanto para que acuda la nueva idea indispensable? ¿P°" 
demos encontrar un atajo para salir del atolladero intelectual en 
que estamos atrapados? 
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Hay gente que ofrece programas especiales para aprender deter
minadas técnicas mentales y que asegura que el pensamiento creativo 
puede desarrollarse con un adiestramiento adecuado. Algunas de sus 
sugerencias para salir del atolladero se ajustan bastante bien a una 
interpretación del proceso en términos de sistemas complejos adap
tativos. El aprendizaje y el pensamiento en general ejemplifican el 
funcionamiento de los sistemas complejos adaptativos, y quizá la más 
alta expresión de esta facultad en la Tierra es el pensamiento creativo 
humano. 

Un análisis aproximado en términos de relieves adaptativos 

Como en cualquier otro análisis de sistemas complejos adaptati
vos, resulta instructivo introducir las nociones de adaptación y relieve 
adaptativo, aunque, todavía más que en el caso de la evolución bio
lógica, no dejan de ser idealizaciones supersimplificadas. Es impro
bable que un conjunto de presiones selectivas sobre los procesos 
mentales pueda expresarse en términos de una adaptación bien defi
nida. 

Esto es especialmente cierto en la búsqueda de ideas creativas 
por parte de un artista. En ciencia el concepto probablemente puede 
aplicarse mejor: la adaptación o adecuación de una idea teórica 
sería una medida de hasta qué punto mejora la teoría existente, por 
ejemplo al explicar nuevas observaciones a la vez que mantiene o 
incrementa la coherencia y el poder explicativo de dicha teoría. En 
cualquier caso, imaginemos que tenemos un relieve adaptativo para 
las ideas creativas. Aquí también asociaremos una altura decreciente 
con una adaptación creciente (compárese con el diagrama de la 
página 268). 

Como hemos visto en el caso de la evolución biológica, es de
masiado simple suponer que un sistema complejo adaptativo única
mente se desliza pendiente abajo. Cuando cayese en una depresión, 
el sistema descendería uniformemente hasta llegar al fondo, un 
máximo local de adaptación. La región en forma de embudo que 
rodea a cada uno de estos máximos locales recibe el nombre de cuenca 
de atracción. Si el sistema no hiciera otra cosa que descender, está 
elaro que sería muy probable que quedase atrapado en el fondo de 
una depresión poco profunda. A mayor escala hay más cuencas, al
gunas de las cuales pueden ser más profundas (y por lo tanto repre-
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sentar una mayor adaptación y ser más «deseables») que aquella en 
la que se encuentra el sistema, como se muestra en la página 268. 
¿Cómo se las arregla el sistema para explorar estas otras cuencas? 

Una manera de salir de una cuenca de atracción, como se discutía 
en el caso de la evolución biológica, tiene que ver con el ruido, 
entendido éste como un movimiento aleatorio superpuesto a la ten
dencia descendente. El ruido da al sistema la oportunidad de escapar 
de una depresión somera y encaminarse hacia alguna de las depresio
nes vecinas más profundas, hasta alcanzar el fondo de una depresión 
auténticamente profunda. Sin embargo, el ruido debe ser tal que las 
amplitudes de las excursiones aleatorias no sean demasiado grandes. 
De otro modo la interferencia con el proceso de descenso sería ex
cesiva, y el sistema no permanecería en una cuenca profunda ni 
siquiera después de haberla alcanzado. 

Otra posibilidad es que haya pausas en el proceso de descenso 
uniforme que permitan una exploración libre de las proximidades. 
Esto permitiría el descubrimiento de depresiones vecinas más profun
das. Hasta cierto punto tales pausas se corresponden con el proceso 
de incubación en el pensamiento creativo, en el que la búsqueda 
metódica de la idea requerida queda en suspenso y la exploración 
puede continuar fuera de los límites del pensamiento consciente. 

Algunas recetas para escapar hacia cuencas más profundas 

Algunas de las sugerencias para acelerar el proceso de gestación 
de una idea creativa se ajustan bien al cuadro del uso de un nivel 
controlado de ruido para evitar quedarse en el fondo de una cuenca 
de atracción demasiado poco profunda. Se puede intentar escapar de 
la cuenca original por medio de una perturbación aleatoria —Edward 
DeBono, por ejemplo, recomienda intentar aplicar al problema, sea 
cual sea, el último sustantivo de la portada del diario. 

Otro método, muy empleado a lo largo de la posguerra, es el 
llamado «de imaginación creativa». Aquí varias personas intentan 
encontrar soluciones a un problema reuniéndose para una discusión 
colectiva en la que se anima a una de ellas a desarrollar la sugerencia 
de alguna otra sin que esté permitido rechazarla por muy estrafalaria 
que sea. Una propuesta disparatada o autocontradictoria puede repre
sentar un estado mental inestable que conduzca a una solución. 
DeBono gusta de citar como ejemplo una discusión sobre el control 
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de la contaminación fluvial, en la cual alguien podría decir: «Lo que 
de verdad hace falta es asegurarse de que las fábricas estén aguas 
abajo en relación a ellas mismas». Esta sugerencia es manifiestamente 
imposible, pero alguien más podría derivar de ella una propuesta más 
seria diciendo: «Se puede hacer algo parecido a eso colocando la 
toma de agua de cada fábrica aguas abajo en relación al desagüe». 
La idea disparatada puede contemplarse como una elevación dentro 
del relieve adaptativo que puede conducir a una cuenca mucho más 
profunda que la de partida. 

¿Transferencia de técnicas mentales? 

Edward y muchos otros han preparado material didáctico para 
cursos especiales de técnicas mentales para escolares, así como para 
empresas y hasta asociaciones de vecinos. Algunas de estas técnicas 
se refieren al logro de ideas creativas. Estos cursos han sido ensayados 
en diversas partes del mundo. En Venezuela, por ejemplo, uno de sus 
últimos presidentes creó un ministerio de inteligencia para fomentar 
la enseñanza de técnicas mentales en las escuelas de aquel país. Bajo 
los auspicios del nuevo ministerio un gran número de estudiantes ha 
seguido diversos cursos de este tipo. 

Frecuentemente el contenido de los cursos destaca el uso de téc
nicas mentales en contextos particulares. Por ejemplo, muchos de los 
ejercicios de Edward tienen que ver con lo que yo llamaría análisis 
o estudios políticos. Se refieren a elecciones entre líneas de acción 
alternativas a escala de individuo, familia, organización, pueblo o 
ciudad, estado o provincia, nación o entidad supranacional (un ejer
cicio puede comenzar, por ejemplo, con la hipótesis de que una nueva 
ley ha sido aprobada, y seguir con una discusión sobre sus posibles 
consecuencias). Por regla general, los contenidos se refieren al ha
llazgo y análisis de argumentos a favor y en contra de diversas 
opciones conocidas y al descubrimiento de otras nuevas. 

Una cuestión que surge de modo natural es hasta qué punto las 
técnicas aprendidas en un cierto contexto son transferibles a otros 
diferentes. Ejercitar la mente ideando nuevas opciones políticas (o 
sopesando los méritos relativos de las viejas) ¿sirve para descubrir 
ideas nuevas y aprovechables en una rama de la ciencia o para crear 
grandes obras de arte? ¿Sirve para que los escolares aprendan ciencias, 
matemáticas, historia o lengua? Es posible que algún día tengamos 
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una respuesta clara a estas preguntas. Mientras tanto, sólo disponemos 
de una información muy preliminar. 

Comprobación de la validez de diversos métodos propuestos 

Cuando alguien sigue un curso de técnicas mentales, resulta 
especialmente dificultoso determinar si ha tenido lugar algún pro
greso en la capacidad creativa del estudiante. Idealmente se debería 
disponer de un test más o menos normalizado, de modo que las 
partes interesadas —padres, funcionarios de la enseñanza y del 
gobierno, y legisladores— pudiesen comprobar los resultados. 
¿Pero cómo puede un test normalizado medir el pensamiento crea
tivo? Los problemas de diseño proporcionan una respuesta parcial. 
Por ejemplo, me han contado que en Venezuela se les pidió en una 
ocasión a los estudiantes de técnicas mentales que diseñaran una 
mesa para un pequeño apartamento. Es concebible que las respues
tas a problemas de este tipo, calificadas con arreglo a un sistema 
de puntuación imaginativo y cuidadosamente estudiado, puedan dar 
alguna indicación acerca de la asimilación de las técnicas creativas 
por parte de los estudiantes. 

David Perkins, de la Harvard Gradúate School of Education, uno 
de los proponentes del problema de la mesa, está especialmente in
teresado en infundir la enseñanza de técnicas mentales a la totalidad 
del programa educativo y no restringirla a cursos especiales. Destaca 
especialmente que la necesidad de ideas creativas no surge sólo en 
los dominios estratosféricos de la ciencia y el arte, sino también 
en la vida diaria. Cita el ejemplo de un amigo que, en una excursión 
donde nadie había pensado en traer un cuchillo, salvó la situación 
cortando el queso con una tarjeta de crédito. 

David señala que la investigación ha identificado cierto número 
de rasgos propios de la gente que, en el dominio de las ideas, consigue 
repetidamente salir de una cuenca de atracción para llegar a otra más 
profunda. Estos rasgos incluyen la dedicación a la tarea, la conciencia 
de estar atrapado en una cuenca inadecuada, una cierta inclinación a 
balancearse en las fronteras entre cuencas y la capacidad de formular 
y resolver problemas. Parece improbable que para poseer estos rasgos 
uno tenga que nacer con ellos. Es muy posible que puedan inculcarse, 
pero no está nada claro que las escuelas actuales hagan una labor 
significativa en esa dirección. Por ejemplo, como hace notar David, 
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Figura 21. Solución del problema de conectar nueve puntos con cuatro líneas 
rectas sin levantar el lápiz del papel 

las escuelas son prácticamente los únicos sitios donde uno acostumbra 
a encontrarse con problemas ya formulados. 

Formulación de problemas y límites verdaderos de un problema 

La formulación de un problema tiene que ver con el descubri
miento de sus límites reales. Para ilustrar lo que quiero decir, to
maré prestados algunos ejemplos que mi amigo Paul MacCready, 
antiguo vecino y compañero de clase en Yale, suele emplear en sus 
conferencias como ilustración de soluciones originales a problemas 
(Paul es el inventor del avión a pedales, el avión de energía solar, 
el pterodáctilo artificial volador y otros ingenios de lo que él mo
destamente llama «la frontera trasera de la aerodinámica»). Aunque 
emplearé sus mismos ejemplos, la lección que extraeré será algo 
diferente. 

Consideremos el famoso problema ilustrado en esta página: «Co
nectar los nueve puntos trazando el menor número posible de líneas 
rectas sin levantar el lápiz del papel». Mucha gente asume que las 
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líneas tienen que mantenerse dentro del cuadrado determinado por los 
puntos exteriores, aunque esta restricción no forma parte del enun
ciado del problema. De este modo se requieren cinco líneas para 
resolverlo. Si permitimos que las líneas se prolonguen por fuera del 
cuadrado, entonces bastan cuatro, como se muestra en la ilustración. 
Si este fuera un problema en el mundo real, un paso crucial en su 
formulación sería descubrir si hay alguna razón para confinar las 
líneas dentro del cuadrado. Esto forma parte de lo que yo llamo la 
determinación de los límites del problema. 

Si el problema permite que las líneas se prolonguen por fuera del 
cuadrado, quizá permita también otras libertades. ¿Qué tal si rompemos 
el papel en trozos, lo redistribuimos de modo que los puntos queden en 
fila y dibujamos una línea recta por encima de ellos en un solo trazo? 
Varias ideas como ésta han sido recogidas por James L. Adams en su 
libro Conceptual Blockbusters (Rompecabezas conceptuales). La mejor 
estaba en una carta que le envió una jovencita, reproducida en la página 
291. El punto clave es la última frase: «Nadie dijo que no se pudiera 
usar una línea gruesa». ¿Están prohibidas las líneas gruesas o no? 
¿Cuáles son las reglas en el mundo real? 

Como siempre, determinar los límites del problema es un tema 
fundamental en la formulación del mismo. Este punto se pone de 
manifiesto de manera aún más clara en «La historia del barómetro»*, 
escrita por un profesor de física, el doctor Alexander Calandra de la 
Universidad de Washington en St. Louis: 

Hace algún tiempo recibí una llamada de un colega para pregun
tarme si quería hacer de arbitro en la calificación de una pregunta de 
examen. Por lo visto a un estudiante se le había puesto un cero por 
su respuesta a una cuestión de física, mientras que él reclamaba que 
merecía la nota máxima y que se la habrían dado si no fuera porque 
el sistema siempre va en contra del alumno. Estudiante y profesor 
acordaron someter el asunto a un arbitro imparcial, y yo había sido 
el elegido.... 

Fui al despacho de mi colega y leí la pregunta en cuestión, que 
decía así: «Mostrar cómo se puede determinar la altura de un edificio 
elevado con la ayuda de un barómetro». 

La respuesta del estudiante era: «Se toma el barómetro en lo alto 

* De la edición para profesores de Current Science, Vol. 49, N.° 14, 6-10 
Enero, 1964. Cortesía de Robert L. Semans. (N. del A.) 
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del edificio, se le ata una cuerda larga, se baja el barómetro hasta el 
suelo y después se vuelve a subir midiendo la longitud de cuerda que 
hubo que soltar. Esta longitud es la altura del edificio». 

Era una respuesta en verdad interesante, pero ¿había que aprobar 
a su autor? Por mi parte señalé que el estudiante merecía sin duda la 
nota máxima, pues había contestado la cuestión completa y correc
tamente. Por otro lado, si se le daba la nota máxima, esto podía 
contribuir a que el estudiante aprobara el curso de física. Un aprobado 
se supone que certifica que el estudiante sabe algo de física, pero la 
respuesta a la pregunta no lo confirmaba. Con esto en mente, sugerí 
darle al estudiante otra oportunidad para responder la cuestión. No 
nie sorprendió que mi colega profesor estuviera de acuerdo, pero sí 
que lo estuviera también el alumno. 
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En virtud del acuerdo, le concedí al estudiante seis minutos para 
responder, con la advertencia de que la respuesta debería denotar 
algún conocimiento de física. Al cabo de cinco minutos todavía no 
había escrito nada. Le pregunté si quería dejarlo, pues tenía que ha
cerme cargo de otra clase, pero dijo que no, que tenía muchas 
respuestas en mente, sólo estaba pensando cuál era la mejor. Me 
disculpé por interrumpirle y le rogué que continuara. En el minuto 
que quedaba escribió rápidamente la respuesta, que era ésta: «Se toma 
el barómetro en lo alto del edificio y se apoya en el borde del techo. 
Se deja caer, midiendo lo que tarda en llegar al suelo con un cronó
metro. Después, empleando la fórmula S = l/2gt2 [distancia recorrida 
en la caída igual a una mitad de la aceleración de la gravedad por el 
tiempo transcurrido al cuadrado], se calcula la altura del edificio». 

En este punto pregunté a mi colega si se daba por vencido. El 
asintió y le puse al estudiante un notable. Cuando mi colega se fue, 
recordé que el estudiante había dicho que tenía otras respuestas al 
problema y le pregunté cuáles eran. «Oh, sí», dijo él. «Hay muchas 
maneras de averiguar la altura de un edificio grande con la ayuda de 
un barómetro. Por ejemplo, se puede coger el barómetro en un día 
soleado, medir la altura del barómetro y la longitud de su sombra y 
después la longitud de la sombra del edificio, y por medio de una 
proporción simple se determina la altura del edificio». 

«Muy bien», dije. «¿Y las otras?» 
«Sí», dijo el estudiante. «Hay una medición muy básica que le 

gustará. Se coge el barómetro y se comienza a subir las escaleras. A 
medida que se sube, se marca la longitud del barómetro y esto nos 
dará la altura del edificio en unidades barométricas. Un método muy 
directo. 

»Naturalmente, si prefiere un método más sofisticado, puede atar 
el barómetro al final de una cuerda, hacerlo oscilar como un péndulo 
y determinar el valor de g [la aceleración de la gravedad] a la altura 
de la calle y en lo alto del edificio. A partir de la diferencia entre los 
dos valores de g se puede calcular en principio la altura del edificio.» 

Finalmente, concluyó: «Si no me tuviera que limitar a las solu
ciones físicas del problema, hay muchas otras, como por ejemplo 
coger el barómetro por la base y golpear en la puerta del portero. 
Cuando éste conteste, se le dice lo siguiente: 

»Querido señor portero, aquí tengo un barómetro de muy buena 
calidad. Si me dice la altura de este edificio, se lo regalo...» 
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En contraste con las presiones selectivas que caracterizan la em
presa científica (por lo menos en su versión más pura), otras formas 
de selección muy diferentes han influido también en la evolución de 
las ideas teóricas acerca de los mismos temas que ahora son compe
tencia de la ciencia. Un ejemplo lo constituye la apelación a la au
toridad, independiente de la comparación con la naturaleza. En la 
Europa medieval y renacentista, las apelaciones a la autoridad (por 
ejemplo Aristóteles, por no citar la Iglesia Católica) eran la regla en 
campos donde más tarde sería extensamente aplicado el método cien
tífico. Cuando fue fundada la Royal Society de Londres en 1661, el 
lema elegido fue Nullius in verba. Mi interpretación de esta frase es 
«no hay que creer en las palabras de nadie», y representaba un rechazo 
de la apelación a la autoridad en favor de la apelación a la naturaleza, 
propia de la relativamente nueva disciplina de la «filosofía experi
mental», que ahora recibe el nombre de ciencia natural. 

Nos hemos referido ya a sistemas de creencias, como la magia 
simpática, que responden predominantemente a presiones selectivas 
muy diferentes de la comparación entre predicciones y observación. 
En los últimos siglos la empresa científica ha prosperado y ha con
quistado unos dominios donde la autoridad y la magia han cedido el 
paso en gran medida al consorcio de observación y teoría. Pero fuera 
de estos dominios las viejas formas de pensamiento se encuentran por 
doquier y proliferan las supersticiones. La omnipresencia de la su
perstición al lado de la ciencia, ¿es un fenómeno peculiar de los seres 
humanos o cabría esperar que los sistemas complejos adaptativos 
inteligentes de cualquier parte del universo mostrasen las mismas 
propensiones? 
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Confusiones en la identificación de regularidades 

Los sistemas complejos adaptativos identifican regularidades en 
el flujo de datos que reciben, y comprimen dichas regularidades 
en esquemas. Dado que es fácil cometer dos clases de error —con
fundir aleatoriedad con regularidad y viceversa— es razonable su
poner que los sistemas complejos adaptativos tenderían a evolucionar 
hacia una situación de relativo equilibrio en que la identificación 
correcta de algunas regularidades estaría acompañada de ambos tipos 
de confusión. 

Contemplando las pautas del pensamiento humano podemos iden
tificar, grosso modo, la superstición con la primera clase de error y 
la negación de la realidad con la segunda. Las supersticiones tienen 
que ver por lo general con la percepción de un orden donde de hecho 
no existe, y la negación de la realidad equivale al rechazo de la 
evidencia de regularidades, a veces aunque salten a la vista. A través 
de la introspección y la observación de otros seres humanos, cual
quiera puede detectar la asociación de ambos tipos de error con el 
miedo. 

En el primer caso, la gente tiene miedo de lo impredecible y, 
especialmente, de lo incontrolable de muchas de las cosas que per
cibimos a nuestro alrededor. La causa última de una parte de esta 
impredictibilidad es la indeterminación fundamental de la mecánica 
cuántica y las restricciones adicionales a la predicción impuestas por 
el caos. Una gran cantidad de incertidumbre añadida, con la conse
cuente impredictibilidad, procede de las limitaciones en capacidad y 
alcance de nuestros sentidos e instrumentos, con los que sólo podemos 
captar una minúscula fracción de la información disponible en prin
cipio acerca del universo. Finalmente, estamos lastrados por nuestra 
inadecuada comprensión del mundo y nuestra limitada capacidad de 
cálculo. 

La carencia resultante de motivos y razón nos da miedo, y ello 
nos induce a imponer sobre el mundo que nos rodea, incluso sobre 
los hechos aleatorios y los fenómenos azarosos, un orden artificial 
basado en falsos principios de causalidad. De este modo nos confor
tamos con una fantasía de predictibilidad e incluso de dominio, y nos 
hacemos la ilusión de que podemos manipular el mundo que nos 
rodea invocando a las fuerzas imaginarias que nos hemos inventado. 

En el caso de la negación de la realidad, sí que captamos regu
laridades auténticas, pero nos causan tal pánico que cerramos los ojos 
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y negamos su existencia. Evidentemente, la regularidad más amena
zadora en nuestras vidas es la certeza de la muerte. Numerosas creen
cias, incluidas algunas de las más tenazmente persistentes, sirven para 
aliviar la ansiedad que genera. Cuando las creencias específicas de 
esta clase son ampliamente compartidas en el seno de una cultura, su 
efecto tranquilizador sobre el individuo se multiplica. 

Pero tales creencias acostumbran a incluir regularidades inventa
das, por lo que la negación de la realidad va acompañada de la 
superstición. Por otra parte, examinando de nuevo las supersticiones 
del tipo de la magia simpática, observamos que la creencia en ellas 
sólo puede mantenerse negando sus defectos manifiestos, especial
mente sus frecuentes fracasos. La negación de regularidades reales y 
la imposición de regularidades falsas son pues dos caras de la misma 
moneda. Aparte de que los seres humanos sean proclives a ellas, 
ambas tienden a ir de la mano y reforzarse mutuamente. 

Si este análisis tiene alguna justificación, entonces podemos con
cluir que los sistemas complejos adaptativos inteligentes que pueda 
haber dispersos por el universo deberían mostrar una tendencia a errar 
en ambas direcciones en el proceso de identificación de regularidades 
en sus datos de entrada. En términos más antropomórficos, podemos 
esperar que en todas partes los sistemas complejos adaptativos inte
ligentes sean proclives a una mezcla de superstición y negación de la 
realidad. Si tiene sentido, aparte de la experiencia humana, describir 
esta mezcla en términos de alivio de ciertos temores es otro asunto. 

Un punto de vista ligeramente diferente sobre la superstición en 
un sistema complejo adaptativo sugiere que quizá tienda a predominar 
sobre la negación de la realidad. Se puede considerar que el sistema 
ha evolucionado en gran parte para descubrir modelos, de modo que, 
en cierto sentido, los modelos acaban por constituir en sí mismos una 
recompensa, incluso aunque no confieran ninguna ventaja especial en 
el mundo real. Un modelo de esta clase puede contemplarse como un 
«esquema egoísta», algo análogo al gen egoísta e incluso al gen 
literalmente egoísta. 

No es difícil encontrar ejemplos procedentes de la experiencia 
humana. Hace pocos años fui invitado a un encuentro con un grupo 
de distinguidos académicos de otras ciudades que habían venido a 
discutir sobre un descubrimiento fascinante. Resultó que estaban en
tusiasmados con algunas fotografías recientes de la NASA donde se 
veían rasgos de la superficie de Marte que recordaban vagamente una 
cara humana. No puedo imaginar qué ventaja habría podido conferir 
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esta incursión en la improbabilidad a aquellas personas por lo demás 
brillantes, aparte del mero regocijo de descubrir una misteriosa re
gularidad. 

El mito en el arte y en la sociedad 

Numerosas presiones selectivas, aparte del alivio de los temores, 
favorecen la distorsión del proceso de identificación de regularidades 
en los seres humanos, especialmente en el nivel social. Las supersti
ciones pueden servir para afianzar el poder de chamanes y sacerdotes. 
Un sistema de creencias organizado, completado con mitos, puede 
motivar la sumisión a determinados códigos de conducta y consolidar 
los lazos de unión entre los miembros de una sociedad. 

En el transcurso de las edades, los sistemas de creencias han 
servido para organizar a la humanidad en grupos internamente cohe
sionados y a veces intensamente competitivos, hasta el punto de que 
con frecuencia se producen conflictos y persecuciones, acompañados 
a veces de violencia a gran escala. Por desgracia no es difícil encontrar 
ejemplos en el mundo actual. 

Pero las creencias en competencia son sólo una de las bases de 
la división de las personas en grupos incapaces de congeniar con 
algún otro. Cualquier etiqueta sirve (una etiqueta es, citando de la tira 
cómica B.C., «algo que se coloca a la gente para poder odiarla sin 
tener que conocerla primero»). Muchas atrocidades a gran escala (y 
crueldades individuales) han sido perpetradas sobre grupos étnicos, 
muchas veces sin conexión con creencias particulares. 

Al lado de los efectos devastadores de los sistemas de creencias, 
sus aspectos positivos también resaltan vivamente, especialmente las 
magníficas obras de arte que ha inspirado la mitología en la música, 
la arquitectura, la literatura, la escultura, la pintura y la danza. Sólo 
el ejemplo de las figuras negras de los jarrones griegos arcaicos 
bastaría para dar testimonio de la energía creativa liberada por el 
mito. 

Ante la abrumadora magnificiencia de gran parte del arte relativo 
a la mitología, se hace necesario reexaminar el significado de las 
falsas regularidades. Además de ejercer una poderosa influencia sobre 
el intelecto y las emociones humanas y conducir a la creación de gran
des obras de arte, los mitos tienen una clara significación adicional 
que trasciende su falsedad literal y sus conexiones con la superstición. 

Sirven para encapsular la experiencia adquirida a lo largo de siglos y 
milenios de interacción con la naturaleza y con la cultura humana. 
No sólo contienen lecciones, sino también, al menos por implicación, 
normas de conducta. Constituyen partes vitales de los esquemas cul
turales de las sociedades que funcionan como sistemas complejos 
adaptativos. 

La búsqueda de modelos en las artes 

La creencia en determinados mitos es sólo una de las muchas 
fuentes de inspiración para las artes (igual que sólo es una de las 
muchas fuentes de odio y atrocidades). No es sólo en conexión con 
el mito que las artes se alimentan de modelos asociativos y regulari
dades no reconocidas por la ciencia. Todas las artes florecen sobre la 
identificación y explotación de tales modelos. La mayoría de símiles 
y metáforas son modelos que la ciencia podría ignorar, pero ¿qué 
sería de la literatura, y especialmente de la poesía, sin metáforas? En 
las artes visuales, una gran obra a menudo transporta al espectador 
hacia nuevas maneras de ver las cosas. El reconocimiento y creación 
de modelos es una actividad esencial en toda forma de arte. Los 
esquemas resultantes están sujetos a presiones selectivas que muchas 
veces (aunque no siempre) están muy lejos de las que operan en la 
ciencia, lo que tiene maravillosas consecuencias. 

Podemos pues contemplar el mito y la magia al menos desde tres 
perspectivas diferentes y complementarias: 

1. Como teorías atractivas pero acientíficas, regularidades con
fortadoras pero falsas, impuestas a la naturaleza. 

2. Como esquemas culturales que contribuyen, para bien o para 
mal, a dar a las sociedades una identidad propia. 

3. Como parte de la gran búsqueda de modelos, de asociaciones 
creativas, que incluye el trabajo artístico y enriquece la vida humana. 

¿Un equivalente moral de la fe? 

La cuestión que surge de modo natural es si hay alguna manera 
de aprehender las espléndidas derivaciones de las creencias míticas 
sin el autoengaño asociado a ellas ni la intolerancia que a menudo 
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las acompaña. En el siglo pasado se produjo un amplio debate sobre 
el concepto de «equivalente moral de la guerra». Tal como yo lo 
entiendo, la cuestión es que la guerra inspira lealtad, autosacrificio, 
valor e incluso heroísmo, y proporciona una salida al afán de aventura, 
pero también es cruel y destructiva en grado sumo. Por lo tanto, uno 
de los retos de la especie humana es encontrar actividades que tengan 
los rasgos positivos característicos de la guerra sin que lleven apare
jados los negativos. Ciertas organizaciones intentan alcanzar esta meta 
planteando desafíos en forma de viajes aventureros a jóvenes que de 
otro modo no tendrían la oportunidad de llevar una vida al aire libre. 
Se tiene la esperanza de que tales actividades puedan constituir un 
sustitutivo no sólo de la guerra, sino también de la delincuencia y el 
crimen. 

Si en lugar de la guerra y el crimen pensamos en la superstición, 
uno puede preguntarse si puede hallarse un equivalente moral de la 
fe. ¿Se puede derivar la satisfacción espiritual, el consuelo, la cohe
sión social y las brillantes creaciones artísticas que acompañan a los 
mitos de otra cosa que no sea la aceptación de estos como una verdad 
literal? 

La respuesta podría residir en parte en el poder del ritual. Se dice 
que el vocablo griego mithos, de donde deriva la palabra «mito», se 
refería en tiempos antiguos a las palabras que se pronunciaban en el 
curso de una ceremonia. En cierto sentido, los actos eran lo principal, 
y lo que se decía sobre ellos era secundario. De hecho, a menudo se 
había perdido, al menos parcialmente, el significado original del ritual, 
y el mito superviviente representaba una tentativa de explicación por 
medio de la interpretación de iconos del pasado y la recomposición 
de fragmentos de antiguas tradiciones referidas a una etapa cultural 
hace tiempo olvidada. Así pues, los mitos estaban sujetos al cambio, 
mientras que era la continuidad del ritual lo que contribuía a mantener 
la cohesión social. Siempre y cuando el ritual persista, ¿sería posible 
que se desmoronase la creencia literal en la mitología sin que esto 
representara una perturbación excesiva? 

Otra respuesta parcial podría relacionarse con la percepción de la 
ficción y el drama. Los grandes personajes de la literatura parecen 
tener vida propia, y sus experiencias son citadas a menudo como 
fuente de sabiduría e inspiración, como si de personajes mitológicos 
se tratara. Pero nadie pretende que estos productos de ficción sean 
literalmente reales. ¿Existe alguna oportunidad, pues, de que muchos 
de los beneficios sociales y culturales de la fe puedan preservarse 
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mientras el aspecto negativo del autoengaño se desvanece poco a 
poco? 

Una última respuesta parcial podrían darla las experiencias mís
ticas. ¿Es posible que algunos de los beneficios espirituales que se 
derivan a menudo de las supersticiones puedan obtenerse, al menos 
por ciertas personas, a través de técnicas de adiestramiento que faci
liten tales experiencias? 

Desafortunadamente, en el mundo contemporáneo la fe literal en 
la mitología, lejos de estar desapareciendo, está en aumento en mu
chos lugares. Los movimientos fundamentalistas ganan fuerza y ame
nazan a las sociedades modernas con la imposición de normas de 
conducta restrictivas y anticuadas y limitaciones a la libertad de ex
presión. (Por otra parte, tampoco allí donde la mitología está en 
declive se observa necesariamente una gran mejora en las relaciones 
entre los diversos grupos humanos, ya que ligeras diferencias de 
cualquier clase pueden bastar para mantener la hostilidad entre ellos.) 

Para una reflexión profunda sobre el tema de las supersticiones 
recomiendo el libro Wings of lllusion (Las alas de la ilusión), de John 
F. Schumaker, aunque tienda a desconfiar de nuestra capacidad como 
especie para prescindir de nuestros entramados de ilusiones consola
doras y, a menudo, inspiradoras. 

El movimiento escéptico 

En las dos últimas décadas, la persistencia de supersticiones anti
cuadas se ha visto acompañada, al menos en los países occidentales, 
de una oleada de popularidad de lo que se ha dado en llamar movi
miento New Age, muchas de cuyas convicciones no son más que 
supersticiones pseudocientíficas contemporáneas, o supersticiones vie
jas con nombres nuevos, como «canalización» en vez de «espiri
tismo». Los medios de comunicación y los libros populares las pintan 
como si fueran factibles o altamente probables, lo que ha hecho que 
surja un movimiento alternativo para contrarrestar estas afirmaciones, 
el movimiento escéptico, del que se han formado asociaciones locales 
por todo el mundo. (En tres de los sitios donde he pasado buena parte 
de mi tiempo no vendría mal una buena dosis de escepticismo: Aspen, 
Santa Fe y el sur de California.) 

Las organizaciones escépticas locales están más o menos ligadas 
a un comité con base en los Estados Unidos que responde a las siglas 
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CSICOP (Committee for Scientific Investigation of Claims of the 
Paranormal). El CSICOP, que edita la revista Skeptical Inquirer, no 
es una organización abierta al público, sino que sus miembros son 
electos. A pesar de algunas reservas acerca de la organización y su 
revista, cuando me propusieron formar parte de ella hace unos años 
acepté porque me gusta la labor que lleva a cabo. 

Las afirmaciones acerca de los llamados fenómenos paranormales 
nos llegan desde todas partes. Algunas de las más ridiculas pueden 
encontrarse en las portadas de publicaciones de pequeño formato 
vendidas en el mostrador de los supermercados: «El gato se come al 
loro... ahora habla... Kitty quiere una galleta» «Cientos de personas 
que han regresado de la muerte describen el cielo y el infierno» «Un 
increíble hombre pez puede respirar bajo el agua» «Gemelos siameses 
encuentran a su hermano de dos cabezas» «Un extraterrestre me dejó 
embarazada». El CSICOP no se molesta en ocuparse de tonterías tan 
manifiestas. Pero sí que se irrita cuando periódicos, revistas o cadenas 
de radio y televisión de gran difusión tratan como hechos rutinarios 
e indiscutibles, como establecidos o muy probables, cosas que de 
ninguna manera están probadas: fenómenos como la regresión hip
nótica a vidas anteriores, los médiums que proporcionan pistas a la 
policía o la psicocinesis (la capacidad de mover objetos con la mente). 
Estas afirmaciones desafían las leyes aceptadas de la ciencia basán
dose en evidencias que una investigación cuidadosa revela como muy 
pobres o completamente inexistentes. Velar porque los medios de 
comunicación no presenten tales cosas como reales o probables es 
una valiosa actividad del CSICOP. 

¿Qué significa paranormal? 

Si nos fijamos en las implicaciones del nombre de la organización 
surgen, sin embargo, algunas cuestiones. ¿Qué se entiende por para-
normar? Por supuesto, lo que la mayoría de quienes trabajamos en 
ciencia (y de hecho mucha gente razonable) queremos saber antes 
que nada sobre cualquier pretendido fenómeno es si realmente se 
produce y hasta qué punto las afirmaciones sobre él son verdaderas. 
Pero si un fenómeno es auténtico, ¿cómo puede ser paranormal? Los 
científicos, y también muchos no científicos, están convencidos de 
que la naturaleza obedece a leyes regulares. En cierto sentido, por lo 
tanto, no puede existir nada paranormal. Cualquier cosa que ocurra 
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realmente en la naturaleza puede ser descrita dentro del marco de la 
ciencia. Por supuesto, no siempre estamos en disposición de elaborar 
un informe científico sobre un fenómeno dado, y podemos preferir, 
por ejemplo, una descripción poética. A veces el fenómeno es de
masiado complicado para que una descripción científica detallada sea 
factible. Pero, en principio, cualquier fenómeno auténtico tiene que 
ser compatible con la ciencia. 

Si se descubre (y se confirma de modo fidedigno) algo nuevo que 
no encaja en las leyes científicas existentes, no nos llevamos las 
manos a la cabeza. En vez de eso, ampliamos o modificamos las leyes 
de la ciencia para acomodar el nuevo fenómeno. Esto coloca en una 
extraña posición lógica a cualquiera que esté implicado en la inves
tigación científica de las afirmaciones sobre fenómenos paranormales, 
porque en última instancia nada que ocurra realmente puede ser pa
ranormal. Quizá por esto tengo a veces una vaga sensación de decep
ción cuando leo la por otra parte excelente revista Skeptical Inquirer. 

Falta el suspense. Leyendo el título de un artículo se suele adivinar 
el contenido, es decir, que todo lo que hay en el título es falso. Casi 
todo lo que se discute en la revista acaba siendo desacreditado. Es 
más, muchos de los autores parecen sentirse obligados a examinar 
con lupa todo nuevo caso, aunque en el mundo real cualquier inves
tigación sobre algún fenómeno complejo siempre suele dejar al prin
cipio algunos cabos sueltos. Es cierto que me complace ver desacre
ditadas cosas tales como la cirugía psíquica y la levitación a través 
de la meditación. Pero pienso que una ligera redefinición de su misión 
contribuiría a que la organización se asentase sobre bases más sólidas 
y la revista fuera más viva e interesante. Creo que la auténtica misión 
de la organización es estimular el examen escéptico y científico de 
los informes sobre fenómenos misteriosos, especialmente los que pa
recen desafiar las leyes de la ciencia, pero sin hacer uso de la etiqueta 
«paranormal» con su implicación de descrédito. Muchos de estos 
fenómenos acabarán presentándose como una farsa o tendrán expli
caciones prosaicas, pero unos pocos podrían resultar básicamente au
ténticos además de interesantes. El concepto de paranormal no me 
parece útil; y el espíritu desacreditador, aunque es absolutamente 
apropiado para la mayoría de temas tratados, no siempre constituye 
una aproximación completamente satisfactoria. 

A menudo nos enfrentamos con situaciones donde hay implicado 
un fraude consciente, se tima a la gente crédula, pacientes seriamente 
enfermos acuden a curas inútiles (como la cirugía psíquica) desvián-
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dose de tratamientos legitimados que podrían ayudarles, etc. Desacre
ditar a los responsables es un servicio que se presta a la humanidad. 
Aun entonces, sin embargo, deberíamos pensar un poco en las nece
sidades emocionales de las víctimas de los charlatanes y en cómo 
podrían satisfacerse sin recurrir al autoengaño. 

Yo recomendaría a los escépticos que dediquen aún más esfuerzos 
a comprender las razones por las que tanta gente quiere o necesita 
creer. Si la gente no fuera tan receptiva, los medios de comunicación 
no encontrarían tan rentable destacar lo que se califica como para-
normal. De hecho, no es únicamente una falta de comprensión sobre 
el grado de evidencia de un fenómeno lo que subyace en la tendencia 
a creer en él. En mis discusiones con personas que creen en seis cosas 
imposibles cada día antes del desayuno, como la Reina Blanca de A 
través del espejo, he descubierto que el rasgo principal que comparten 
es la disociación entre creencia y evidencia. De hecho, muchas de 
estas personas confiesan libremente que creen en lo que les gusta 
creer. La evidencia no tiene nada que ver. Alivian su temor ante lo 
azaroso identificando regularidades allí donde no existen. 

Aberración mental y sugestionabilidad 

En cualquier discusión sobre creencias extrañas hay dos temas 
obligados: la sugestionabilidad y la aberración mental. Las encuestas 
revelan, por ejemplo, que un porcentaje asombrosamente elevado de 
personas cree en la existencia de «alienígenas que vienen en platillos 
volantes». Hay quienes incluso pretenden que han sido secuestrados 
y examinados de cerca por ellos, y hasta abordados sexualmente. Uno 
tiene la impresión de que se trata de gente que por alguna razón tiene 
dificultades para distinguir la realidad de la fantasía, y es natural 
preguntarse si algunos padecen alguna enfermedad mental seria. 

También podría pensarse que algunas de estas personas son de
sacostumbradamente sugestionables. Un hipnotizador podría poner en 
trance a uno de tales sujetos y hacerle creer cualquier fantasía con la 
mayor facilidad; quizá tenga lugar un proceso parecido de forma mas 
o menos espontánea. La facilidad para caer en trance quizá constituya 
una desventaja potencial, pero también podría resultar ventajosa al 
facilitar, aparte de la hipnosis, la autohipnosis o la meditación pro
funda, permitiendo así acceder a formas de autocontrol difíciles (aun
que no imposibles) de conseguir por otros medios. 
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En muchas sociedades tradicionales no es raro que las personas 
que muestran una extraordinaria susceptibilidad al trance encuentren 
un sitio como chamanes o profetas. Lo mismo ocurre con quie
nes sufren ciertos tipos y grados de trastorno mental. La posibilidad 
de una experiencia mística es seguramente mayor en estas personas 
que en la gente corriente. En cuanto a las sociedades modernas, se 
dice que algunos de los artistas más creativos pueden encuadrarse en 
una u otra categoría. (Naturalmente, todas estas supuestas correlacio
nes tendrían que ser cuidadosamente comprobadas.) 

Las características mentales de la gente que cree en fenómenos 
escandalosamente improbables, especialmente de individuos que afir
man haber tenido una participación personal en ellos, están siendo 
objeto de investigación. Hasta ahora, la evidencia de enfermedades 
mentales serias o de alta susceptibilidad al trance es sorprendente
mente pobre. Más bien parece que en muchos casos una fuerte creen
cia influye en la interpretación de una experiencia ordinaria con algún 
fenómeno físico o estado mental inducido por el sueño o las drogas. 
Pero la investigación está aún en pañales. Personalmente creo que es 
deseable intensificar el estudio de las creencias y sistemas de creencias 
entre los seres humanos y de sus causas subyacentes, pues considero 
que el tema tiene una importancia capital para nuestro futuro a largo 
plazo. 

Escepticismo y ciencia 

Supongamos que todos convenimos en que el movimiento escép
tico, aparte de estudiar el tema de las creencias y comprometerse en 
actividades como desenmascarar el fraude y velar por la rectitud de 
los medios de comunicación, debe ocuparse del examen, desde una 
perspectiva escéptica y científica, de los informes de fenómenos mis
teriosos que parecen desafiar las leyes de la ciencia. Entonces el grado 
de escepticismo aplicado debería ajustarse a la magnitud del desa
fío que el supuesto fenómeno representa para las leyes admitidas. 
Aquí hay que andarse con mucho cuidado. En ámbitos complicados 
como, por ejemplo, la meteorología o la ciencia planetaria (geología 
incluida), puede alegarse la existencia de fenómenos extraños que 
desafían ciertos principios aceptados en esos ámbitos pero que no 
parecen violar leyes fundamentales de la naturaleza como la conser
vación de la energía. Las leyes empíricas o fenomenológicas de tales 
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ámbitos son a veces muy difíciles de relacionar con las leyes de 
ciencias más básicas, y continuamente se hacen nuevos descubri
mientos que requieren la revisión de dichas leyes empíricas. Un su
puesto fenómeno que viola estas leyes no es tan sospechoso como 
uno que viola la conservación de la energía. 

Hace sólo treinta años la mayoría de geólogos, incluidos casi todos 
los miembros de la distinguida facultad de geología de Caltech, to
davía desechaba desdeñosamente la idea de la deriva continental. Lo 
recuerdo porque a menudo discutía con ellos sobre el asunto por 
aquel entonces. A pesar de la acumulación de pruebas en su favor, 
se mostraban incrédulos ante esta teoría. La consideraban una tontería 
principalmente porque la comunidad geológica no tenía un meca
nismo plausible para ella. Pero un fenómeno puede perfectamente ser 
auténtico aunque no se haya encontrado una explicación plausible de 
él. En estos casos es poco aconsejable descartar un fenómeno hipo
tético sólo porque los expertos no pueden imaginar una causa directa 
que lo justifique. Los científicos planetarios de hace dos siglos co
metieron el notorio error de desacreditar los meteoritos. «¿Cómo pue
den caer rocas del cielo», objetaban, «cuando todo el mundo sabe 
que no hay rocas en el cielo?» 

Hoy día existe una fuerte tendencia entre mis amigos del movi
miento escéptico, y también entre mis colegas físicos, a descartar 
demasiado deprisa las afirmaciones sobre la elevada incidencia de 
cánceres raros en personas que están más expuestas de lo normal a 
campos electromagnéticos relativamente débiles procedentes de dis
positivos y líneas de corriente alterna de 60 ciclos por segundo. Los 
escépticos pueden muy bien estar en lo cierto al rechazar tales afir
maciones como falsas, pero la cosa no es tan obvia como algunos 
dicen. Aunque los campos son demasiado débiles para producir efec
tos notables como, por ejemplo, un incremento sustancial de tempe
ratura, sí que podrían tener efectos mucho más sutiles sobre ciertas 
células altamente especializadas inusualmente sensibles al magne
tismo por la presencia en su interior de cantidades apreciables de 
magnetita. Joseph Kirschvink (quien tiene unos intereses poco habi
tuales en un profesor de Caltech) está investigando experimentalmente 
esta posibilidad y ha hallado algunos indicios preliminares de que la 
supuesta conexión del magnetismo con estos cánceres raros podría 
ser algo más que una mera fantasía. 
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Relámpagos en bola 

Ciertos fenómenos atmosféricos permanecen hasta el día de hoy 
en una especie de limbo. Este es el caso de los llamados «relámpagos 
en bola». Algunos observadores declaran haber visto en tiempo tor
mentoso una bola brillante, algo parecido a un relámpago esférico. 
Hay quien dice haberlas visto entrar en una habitación por la ventana, 
rodar hacia dentro y desaparecer después dejando una tenue llama. 
Aunque abundan los relatos anecdóticos de toda clase, no existe una 
evidencia incontrovertible ni tampoco una teoría satisfactoria sobre 
ellas. Un físico, Luis Alvarez, sugirió que los relámpagos en bola 
eran sólo un efecto óptico. Esta explicación, sin embargo, no se ajusta 
demasiado bien a las referencias anecdóticas fiables como, por ejem
plo, las recogidas por un científico a partir de entrevistas con em
pleados de un laboratorio estatal. Algunos teóricos han investigado 
seriamente el fenómeno. Mientras se encontraba bajo arresto domi
ciliario por negarse a trabajar en el desarrollo de armas termonucleares 
bajo la tutela de Lavrenti P. Beria, jefe del servicio secreto de Stalin, 
el gran físico ruso Pyotr L. Kapitsa, junto con uno de sus hijos, 
escribió un artículo teórico proponiendo un mecanismo hipotético 
para los relámpagos en bola. Otros han intentado reproducir el fenó
meno en el laboratorio. Pero hay que decir que hasta ahora los re
sultados no son concluyentes. En pocas palabras, nadie tiene una 
buena explicación. 

Hacia 1951, la mención de los relámpagos en bola causó cierto 
revuelo en un seminario del Instituto de Estudios Avanzados de Prin-
ceton, en el que Harold W. («Hal») Lewis, ahora profesor de física 
de la Universidad de California en Santa Barbara, presentaba un 
trabajo teórico en colaboración con Robert Oppenheimer. Creo que 
fue el último trabajo de investigación de Robert antes de convertir
se en director del Instituto, y estaba muy inquieto esperando que la gen
te prestase atención a la ponencia de Hal que resumía el artículo de 
Oppenheimer, Lewis y Wouthuysen sobre la creación de mesones en 
colisiones protón-protón. En el curso de la discusión posterior, alguien 
mencionó que Enrico Fermi había propuesto un modelo en el que los 
dos protones se mantenían unidos durante largo tiempo por razones 
desconocidas emitiendo mesones de manera estadística. Muchos de 
nosotros nos sumamos a la discusión con propuestas acerca de la 
causa posible de este comportamiento. El erudito físico teórico suizo 
Markus Fierz intervino haciendo notar que no siempre está claro por 
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qué las cosas se mantienen unidas. «Por ejemplo», dijo, «pensemos 
en los relámpagos en bola.» (Oppenheimer comenzó a ponerse rojo 
de ira. Acababan de presentar su último artículo científico y Fierz 
estaba desviando la discusión hacia los relámpagos en bola.) Fierz 
vino a decir que un amigo suyo había sido empleado por el gobierno 
suizo y se le había concedido un pase especial de ferrocarril para que 
pudiese viajar por todo el país en busca de testimonios sobre los 
relámpagos en bola. Finalmente, Robert no pudo aguantar más y salió 
con gesto airado de la sala murmurando: «¡Relámpagos en bola, 
relámpagos en bola!». No creo que nuestra comprensión del fenómeno 
haya aumentado mucho desde entonces (ni siquiera aunque el propio 
Hal Lewis haya escrito un interesante artículo sobre él). 

Lluvias de peces 

Uno de mis ejemplos favoritos de fenómeno misterioso es la lluvia 
de peces y ranas. Muchos de los testimonios son muy detallados 
y de buena fuente. Aquí tenemos uno de A.B. Bajkov describiendo 
una lluvia de peces en Marksville, Louisiana, el 23 de octubre de 
1947: 

«Me encontraba dirigiendo investigaciones biológicas para el De
partamento de Fauna y Pesca. Aquel día, entre las siete y las ocho 
de la mañana, comenzaron a caer peces de entre dos y nueve pulgadas 
sobre las calles y patios de aquella población sureña, dejando atónitos 
a sus habitantes. Yo estaba en el restaurante con mi mujer tomando 
el desayuno cuando la camarera nos informó de que estaban lloviendo 
peces. Salimos inmediatamente para coger algunos. La gente estaba 
entusiasmada. El director del Marksville Bank, J.M. Barham, me 
contó que al levantarse de la cama se encontró con que habían caído 
cientos de peces en su patio y en el de su vecina Mrs. J.W. Joffrion. 
El cajero del mismo banco, J.E. Gremillion, y dos comerciantes, E.A. 
Blanchart y J.M. Brouillette, fueron alcanzados por la lluvia de peces 
cuando se dirigían a su lugar de trabajo hacia las 7:45...». 

(Citado de William R. Corliss en Science, 109, 402, 22 de abril 

de 1949.) 

Todos los meteorólogos a quienes he consultado me han asegu
rado que no existe ninguna objeción concluyente a la posibilidad de 
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que tales criaturas puedan ser elevadas y transportadas a considerable 
distancia antes de caer, como resultado de perturbaciones meteoro
lógicas. Aunque los mecanismos específicos, como las trombas ma
rinas, son puramente especulativos, es perfectamente posible que el 
fenómeno sea auténtico. 

Por otra parte, el hecho de que los peces, o por lo menos su 
puesta, lleguen al suelo vivos podría ser relevante para la zoogeogra
fía, el estudio de la distribución de las especies animales. Ernst Mayr, 
el gran ornitólogo y zoogeógrafo, comentaba en uno de sus artículos 
que hay muchos enigmas sobre la distribución de los peces de agua 
dulce que podrían resolverse si estas criaturas pudieran ser transpor
tadas por medios poco convencionales, como las lluvias de peces. 

De la discusión precedente se concluye que, si es cierto que de 
vez en cuando caen peces del cielo, el proceso no representa ningún 
perjuicio para las leyes aceptadas por la ciencia, más bien todo lo 
contrario. Igualmente, si alguna de las supuestas criaturas «criptozoo-
lógicas», como el hipotético perezoso gigante de la Amazonia, resul
tase ser real, esto no alteraría las leyes de la ciencia más de lo que 
lo hizo el descubrimiento del celacanto en las aguas sudafricanas hace 
cincuenta años, cuando se creía extinguido desde hacía mucho tiempo. 
¿Pero qué se puede decir sobre aquellos fenómenos que supuesta
mente desafían las leyes de la ciencia tal como las conocemos? 

Fenómenos que desafían las leyes conocidas de la ciencia 

Aunque tales fenómenos no pueden descartarse ipso facto, hay 
que aplicarles una alta cuota de escepticismo. Ahora bien, si alguno 
de ellos resultara ser auténtico, las leyes científicas tendrían que ser 
modificadas para acomodarlo. 

Consideremos el supuesto fenómeno (en el que, dicho sea de paso, 
yo no creo) de la telepatía entre dos personas estrechamente empa
rentadas, digamos una madre y un hijo o dos gemelos idénticos. Casi 
todo el mundo ha oído anécdotas que relatan que, en momentos de 
extrema tensión de uno de los miembros de la pareja, el otro se siente 
alarmado, incluso cuando les separa una gran distancia. Lo más pro
bable es que estos testimonios respondan a una combinación de coin
cidencia, memoria selectiva (olvido de falsas alarmas, por ejemplo), 
recuerdo distorsionado de las circunstancias (incluyendo una exage
ración de la simultaneidad), etc. Por otro lado, es muy difícil inves-
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tigar científicamente estos fenómenos, aunque no es imposible en 
principio. Por ejemplo, uno puede imaginar un experimento —cruel 
y por lo tanto prohibido por consideraciones éticas, aunque por otra 
parte factible— en el que se tomasen muchas parejas de gemelos 
idénticos, se les separase por una larga distancia y se sometiese a uno 
de los miembros de cada pareja a una intensa tensión para ver si el 
otro reacciona. (Hay algunos crédulos, entre ellos varios de mis co
nocidos de la New A g e de Aspen, que creen que efectivamente tal 
experimento se llevó a cabo con animales a bordo del submarino 
Nautilus bajo los hielos polares. Según ellos, una coneja madre que 
viajaba en el submarino mostraba signos de angustia cuando alguna 
de sus crías era torturada en Holanda.) 

En cualquier caso, supongamos por un momento que, contraria
mente a lo que yo esperaría, la telepatía entre, digamos, gemelos 
idénticos resulta ser un fenómeno auténtico. Esto requeriría una pro
funda revisión de las teorías científicas fundamentales, pero sin duda 
acabaría por encontrarse alguna explicación. Por ejemplo, los teóricos 
podrían postular alguna clase de cordón, de naturaleza por ahora 
desconocida, que probablemente supondría importantes modificacio
nes de las leyes físicas tal como están ahora formuladas. Este cordón 
conectaría a ambos gemelos transportando una señal cuando alguno 
de ellos se encontrase en serias dificultades. De este modo el efecto 
podría ser en gran parte independiente de la distancia, como muchos 
de los testimonios sugieren. Una vez más quiero recordar que cito 
este ejemplo no porque yo crea en la telepatía, sino sólo para ilustrar 
cómo deberían modificarse las teorías científicas para acomodar fe
nómenos de lo más extraño en el caso improbable de que resultaran 
ser auténticos. 

Una habilidad genuina: Leer los surcos de los discos 

De vez en cuando el CSICOP encuentra que una pretensión en 
apariencia descabellada está en realidad justificada. Tales casos son 
debidamente notificados en el Skeptical Inquirer y discutidos en las 
reuniones, pero en mi opinión debería prestárseles más atención. Así 
quedaría más claro que lo fundamental es intentar distinguir los he
chos auténticos de los falsos y no simplemente desenmascarar el 
fraude. 

Los científicos en conjunto acreditan un escaso porcentaje de 
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éxitos en la investigación de sospechosos de fraude. Con harta fre
cuencia los farsantes han tomado el pelo a intelectuales reputados, y 
algunos hasta se han convertido en defensores del charlatán de turno. 
El CSICOP cuenta con el asesoramiento de un mago, James Randi, 
para diseñar las pruebas a que deben someterse quienes dicen tener 
poderes extraordinarios. Randi sabe cómo engañar al público, y es 
igualmente hábil para adivinar cuándo alguien intenta engañarlo a él. 
Le encanta desenmascarar impostores y poner en evidencia sus trucos. 

Cuando la revista Discover publicó que un hombre era capaz de 
extraer información leyendo en los surcos de los discos de vinilo, se 
le encomendó a Randi investigar el asunto. El hombre en cuestión 
era el doctor Arthur Lintgen, un físico de Pennsylvania que aseguraba 
que podía mirar un disco de música sinfónica de cualquier época 
posterior a Mozart e identificar el compositor, a menudo la pieza y a 
veces hasta el intérprete. Randi le sometió a las rigurosas pruebas 
habituales y descubrió que en efecto estaba diciendo la verdad. El 
físico identificó correctamente dos grabaciones distintas de La con

sagración de la primavera de Stravinsky, así como el Bolero de 
Ravel, Los planetas de Holst y la Sexta sinfonía de Beethoven. Na
turalmente, Randi le mostró otros discos a modo de control. Uno, 
etiquetado «guirigay» por el doctor Lintgen, era del rockero Alice 
Cooper. Ante otro control dijo: «Esto no es música instrumental. Debe 
ser un solo vocal de algún tipo». De hecho era la grabación de un 
hombre hablando, titulada Así que quieres ser un mago. 

Esta curiosa habilidad, que resultó ser auténtica, no violaba ningún 
principio importante. La información estaba presente en los surcos; 
la cuestión era saber si de verdad había alguien capaz de extraerla 
por inspección, y Randi confirmó que en efecto lo había. 
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Una historia que el examen escéptico ha desacreditado por com
pleto es la del «centesimo mono». La primera parte del cuento es 
verdad. Ciertos miembros de una colonia de monos de una pequeña 
isla japonesa aprendieron a limpiar de arena su comida lavándola en 
las aguas del lago que rodea la isla, y comunicaron su habilidad a los 
otros miembros de la colonia. Hasta aquí muy bien. Pero una leyenda 
New A g e retoma estos hechos y va más allá, afirmando que, cuando 
el mono número cien aprende el truco, entonces, súbitamente y por 
algún proceso misterioso, todos los miembros de la especie, estén 
donde estén, adquieren la habilidad y comienzan a practicarla. Natu
ralmente, no hay ninguna evidencia creíble de nada de esto. 

La parte verdadera de la historia es ciertamente interesante por sí 
misma, como ejemplo de transmisión cultural de un comportamiento 
aprendido en animales distintos del hombre. Otro ejemplo lo propor
ciona el comportamiento de los carboneros de ciertas poblaciones 
inglesas hace algunas décadas. Estos pájaros aprendieron a abrir las 
botellas de leche, y con el tiempo dicho comportamiento se extendió 
entre todos los miembros de la especie e incluso de especies próximas. 
La actividad física requerida para abrir los tapones estaba ya presente 
en el repertorio de movimientos de las aves; todo lo que tenían que 
aprender era que la botella de leche contenía una buena recompensa. 
Hay muchos otros casos conocidos de comportamiento animal nove
doso transmitido de esta manera. 

ADN cultural 

Naturalmente, la transmisión cultural humana puede ser conside
rablemente más sofisticada. La explicación reside presumiblemente 
no sólo en la superior inteligencia, sino también en el carácter de las 
lenguas humanas, que permiten vocalizaciones arbitrariamente com-
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plejas. Gracias a tales lenguas, las sociedades humanas exhiben apren
dizaje grupal (o adaptación de grupo, o evolución cultural) en un 
grado mucho mayor que las bandas de otros primates, manadas de 
perros salvajes o bandadas de aves. Este comportamiento colectivo 
puede analizarse hasta cierto punto reduciéndolo al de un conglome
rado de individuos que actúan como sistemas complejos adaptativos. 
Ahora bien, como siempre, tal reducción sacrifica las valiosas intui
ciones que pueden obtenerse estudiando el fenómeno en su propio 
nivel. En particular, una simple reducción a la psicología puede des
cuidar el hecho de que, además de los rasgos generales de los seres 
humanos individuales, hay una información adicional presente en el 
sistema que incluye las tradiciones específicas, las costumbres, las 
leyes y los mitos del grupo. Parafraseando a Hazel Henderson, todas 
estas cosas pueden contemplarse como «ADN cultural». Encapsulan 
la experiencia compartida de muchas generaciones y abarcan los es
quemas de la sociedad, que funciona a su vez como un sistema 
complejo adaptativo. De ahí que el biólogo inglés Richard Dawkins 
haya acuñado el término «meme» para designar una unidad de infor
mación transmitida culturalmente, el análogo de los genes en la evo
lución biológica. 

En realidad, la adaptación tiene lugar en tres niveles diferentes 
por lo menos, lo que a veces causa confusión en el uso del término. 
En primer lugar, tiene lugar cierta adaptación directa (como en un 
termostato o dispositivo cibernético) como resultado de la operación 
de un esquema dominante en una época particular. Cuando el clima 
se hace más cálido y seco, una sociedad puede tener la costumbre de 
trasladarse a las montañas. También puede recurrir a ceremonias re
ligiosas para atraer la lluvia, bajo la supervisión de un sacerdote. 
Cuando su territorio es invadido por una fuerza enemiga, la sociedad 
puede reaccionar automáticamente refugiándose en un poblado bien 
fortificado y con una reserva de provisiones para resistir el asedio. 
Cuando un eclipse aterroriza a la gente, puede haber chamanes dis
puestos con algún abracadabra apropiado. Ninguno de estos compor
tamientos requiere cambios en los esquemas dominantes. 

El segundo nivel incluye cambios de esquema, competencia entre 
esquemas diversos y su promoción o degradación en respuesta a las 
presiones selectivas en el mundo real. Si las danzas de la lluvia no 
consiguen aliviar una sequía, el sacerdote de turno puede caer en 
desgracia y entrar en juego una nueva religión. En los lugares donde 
la respuesta tradicional al cambio climático es trasladarse a tierras 
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más elevadas, un pobre resultado de tal esquema puede llevar a la 
adopción de otras prácticas, como nuevos métodos de irrigación o 
nuevos cultivos. Si la estrategia de retirarse a una fortaleza no con
sigue responder adecuadamente a una serie de ataques enemigos, la 
próxima invasión puede provocar el envío de una fuerza expedicio
naria a tierras enemigas. 

El tercer nivel de adaptación es la supervivencia darwiniana del 
más apto. Una sociedad puede simplemente dejar de existir como 
consecuencia de la incapacidad de sus esquemas para hacer frente a 
los acontecimientos. No necesariamente tiene que morir todo el 
mundo, y los individuos que queden pueden crear nuevas sociedades, 
pero la sociedad en sí desaparece, llevando sus esquemas a la extin
ción junto con ella. Ha tenido lugar una forma de selección natural 
en el nivel social. 

No es difícil encontrar ejemplos de esquemas que llevan a la 
extinción. Algunas comunidades (como los esenios en la antigua Pa
lestina y los shakers estadounidenses) han practicado la abstinencia 
sexual en el pasado, no restringiéndola a unos pocos monjes y monjas, 
sino haciéndola extensiva a todos los miembros de la comunidad. Con 
un esquema así, la supervivencia de la comunidad requiere que el 
número de conversos supere el de fallecimientos. No parece que esto 
haya sucedido. Los esenios desaparecieron y los shakers son en la 
actualidad muy escasos. En cualquier caso, la prohibición del comer
cio sexual es un rasgo cultural que ha contribuido de manera obvia a 
la extinción total o virtual de la comunidad. 

El hundimiento de la civilización maya clásica en las selvas tro
picales centroamericanas durante el siglo x es un notable ejemplo de 
la extinción de una cultura avanzada. Como indicábamos en el capí
tulo primero, las causas de este hundimiento son aún objeto de con
troversia; los arqueólogos tienen dudas acerca de los esquemas falli
dos —los relativos a las clases sociales, la agricultura en la jungla, 
la guerra entre ciudades u otras facetas de la civilización—. En cual
quier caso, se cree que mucha gente sobrevivió a la crisis y que 
algunos de los pueblos actuales que hablan lenguajes mayas en el 
área son sus descendientes. Pero las construcciones de piedra y 
el levantamiento de estelas para conmemorar fechas señaladas 
en el calendario maya tocaron a su fin, y las sociedades subsiguientes 
serían mucho menos complejas que las del período clásico. 

En líneas generales, los tres niveles de adaptación tienen lugar en 
escalas de tiempo diferentes. Un esquema dominante vigente puede 

312 

ponerse en acción en cuestión de días o meses. Una revolución en la 
jerarquía de esquemas suele ir asociada a una mayor escala de tiempo, 
aunque los eventos culminantes pueden tener lugar rápidamente. Las 
extinciones de las sociedades suelen abarcar intervalos de tiempo 
todavía más largos. 

En las discusiones teóricas dentro de las ciencias sociales, por 
ejemplo en la literatura arqueológica, la distinción entre los diferentes 
niveles de adaptación no siempre está clara, lo que frecuentemente 
lleva a un alto grado de confusión. 

La evolución de los lenguajes humanos 

En el caso de los lenguajes, al igual que en el de las sociedades, 
la evolución, aprendizaje o adaptación tienen lugar de diversas ma
neras y en diferentes escalas temporales. Como ya hemos discutido, 
la adquisición del lenguaje por un niño representa la actuación de un 
sistema complejo adaptativo. En una escala de tiempo más larga, la 
evolución de los lenguajes humanos en el transcurso de siglos o 
milenios puede contemplarse como otro sistema complejo adaptativo. 
En una escala de tiempo de cientos de miles o millones de años, la 
evolución biológica dio lugar a la capacidad de los seres humanos 
(Homo sapiens sapiens) de comunicarse por medio de lenguajes de 
tipo moderno. (Todos estos lenguajes tienen ciertas propiedades co
munes, como oraciones de longitud arbitraria, estructura gramatical 
elaborada y elementos gramaticales como pronombres, genitivos di
versos, etc.) 

Cuando se considera la evolución de la gramática, es importante 
tener en cuenta los diversos niveles de adaptación. Desde el trabajo 
pionero de Joe Greenberg, se ha acumulado una considerable cantidad 
de información sobre los rasgos gramaticales comunes a todos los 
lenguajes conocidos («universales») y aquéllos que aparecen en casi 
todos («cuasiuniversales»). Al considerar estos rasgos generales, es 
obvio que debe prestarse atención a los condicionantes fruto de la 
evolución biológica, neurológicamente preprogramados, señalados 
por Chomsky y su escuela. Pero también hay que considerar los 
resultados de la evolución lingüística al cabo de los siglos y los 
milenios, los cuales deben reflejar hasta cierto punto las presiones 
selectivas que favorecen los rasgos gramaticales aptos para la comu
nicación. Por último, puede haber accidentes congelados, «efectos 
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fundadores» que se originan en la elección arbitraria de rasgos gra
maticales de los lenguajes ancestrales de todas las lenguas modernas, 
y cuyas consecuencias persisten en todas partes hasta el día de hoy 
(recuérdese que en biología la asimetría entre moléculas dextrógiras 
y levógiras puede ser uno de tales accidentes congelados). En las 
discusiones sobre lingüística en el Instituto de Santa Fe, el énfasis se 
pone en la necesidad de incluir todas estas contribuciones en las 
tentativas de explicación de los rasgos gramaticales universales y 

cuasiuniversales. 
Al estudiar la evolución de cualquier sistema complejo adaptativo, 

es esencial separar estos tres factores: las reglas básicas, los accidentes 
congelados y la selección de lo que es adaptativo. Y, por supuesto, 
las reglas básicas pueden aparecer como accidentes congelados 
cuando se contemplan en una escala cósmica de espacio y tiempo. 

Adaptación versus adaptativo 

La distinción de los diferentes niveles y escalas temporales de la 
adaptación deja todavía pendiente una serie de enigmas relativos al 
porqué los sistemas complejos adaptativos del tipo de las sociedades 
parecen tan a menudo quedarse bloqueados en esquemas no adapta
tivos. ¿Por qué no han desarrollado esquemas cada vez mejores y 
progresado hacia una adaptación cada vez mayor? Algunas de las 
razones ya han sido mencionadas en capítulos anteriores. 

Las sociedades, al igual que otros sistemas complejos adaptativos, 
están a menudo sujetas a presiones selectivas no descritas de modo 
preciso por ninguna función de adaptación. Y la adaptación misma, 
como hemos visto, no es algo que simplemente aumente con el 
tiempo, ni siquiera cuando está bien definida. Además, no existe una 
correspondencia simple entre rasgos adaptativos y rasgos surgidos a 
través de las diversas formas de adaptación. Ninguna de estas cues
tiones se restringe a las sociedades. Aparecen por doquier en biología 
y a veces de forma particularmente aguda en la experiencia de los 
seres humanos individuales. ¿Cuáles son algunos de los mecanismos 
que permiten la supervivencia de esquemas no adaptativos? 
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Esquemas no adaptativos: Presiones selectivas externas 

Un mecanismo muy general para la persistencia de comporta
mientos aparentemente no adaptativos ha sido ya discutido con cierta 
extensión, especialmente en relación con el conflicto entre supersti
ción y ciencia. Las presiones selectivas que afectan a la promoción y 
degradación de las teorías científicas tienen que ver principalmente 
con el éxito de estas teorías en la explicación coherente y la predicción 
correcta de los resultados de la observación, al menos cuando la 
empresa científica funciona adecuadamente. Cuando no es así es por
que otras presiones selectivas, muchas de ellas producto de las debi
lidades humanas de los científicos, actúan con fuerza. 

En el caso de la teorización supersticiosa, las presiones selectivas 
no científicas tienen un papel dominante. Recapitulemos las que ya 
hemos mencionado. Estas presiones selectivas incluyen el refuerzo de 
la autoridad de individuos poderosos y también el mantenimiento de 
la cohesión social, lo cual confiere una ventaja en la evolución de la 
sociedad. Por otro lado, la imposición de una estructura falsamente 
ordenada y regular sobre acontecimientos fundamentalmente aleato
rios o hechos desconectados entre sí puede proporcionar cierto grado 
de consuelo; la ilusión de comprensión y, especialmente, de dominio 
mitiga el temor a lo incontrolable. Relacionada con ésta tenemos una 
presión selectiva muy general que hemos asociado con el lema del 
«esquema egoísta»: cualquier sistema complejo adaptativo ha evolu
cionado para descubrir patrones, por lo que un patrón constituye en 
cierto modo una recompensa en sí mismo. 

El elemento común en todas estas presiones selectivas es que son 
en gran parte externas a lo que se considera adaptativo en ciencia, es 
decir, el éxito en la descripción de la naturaleza. También son en gran 
parte externas a lo que se considera adaptativo en ingeniería, es decir, 
el control de la naturaleza con algún propósito humano. Sin embargo, 
tales presiones selectivas tienen un papel crucial en la evolución del 
ADN cultural. 

De aquí puede extraerse una lección general. El sistema objeto de 
discusión es definido a menudo de manera que no constituye un 
sistema cerrado. Presiones selectivas de gran importancia se ejercen 
desde el exterior. Un ejemplo simple lo encontramos en uno de los 
procesos que tienen lugar en la evolución de los lenguajes humanos. 
Supongamos que ciertas tribus o naciones que hablan lenguas dife
rentes entran en contacto y, al cabo de algunas generaciones, sobre-
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viven con ciertas modificaciones algunas de las lenguas, mientras que 
otras se extinguen. Las desapariciones dependen menos de los méritos 
relativos de las diversas lenguas como instrumentos de comunicación 
que de consideraciones bien distintas, como el poder militar o el 
acervo cultural de las diferentes tribus o naciones. Estas son presiones 
selectivas ejercidas fuera del dominio lingüístico. 

En el dominio de la evolución biológica, donde la selección tiene 
lugar normalmente en el nivel fenotípico, puede haber, como ya he
mos discutido, casos excepcionales en que actúe directamente sobre 
las células germinales: un «gen literalmente egoísta» que promueva 
la fecundación con éxito de un huevo por parte de un espermatozoide 
que lo porte, incluso aunque dicho gen pueda ser desventajoso, y 
hasta dañino, para el organismo resultante. 

Lo que todos estos ejemplos sugieren es que la aparente persis
tencia de esquemas no adaptativos en los sistemas complejos adap
tativos puede con frecuencia surgir simplemente de unos criterios 
demasiado estrechos en la consideración de lo que es adaptativo, 
teniendo en cuenta todas las presiones selectivas que actúan. 

Presiones ejercidas por individuos influyentes 

Al estudiar la evolución de las organizaciones humanas, no siem
pre es ventajoso considerar los miembros individuales de la organi
zación como meros agentes genéricos simplificados. A menudo las 
decisiones particulares hechas por individuos concretos condicionan 
en gran manera la historia futura. Aunque puede ser que a largo plazo 
muchas de las consecuencias de tales decisiones demuestren ser 
aberraciones temporales que «se curan» con el tiempo, es imposible 
ignorar el hecho de que los individuos tienen importancia. De este 
modo el elemento de diseño entra en el cuadro. La carta magna de 
un estado o federación es redactada por individuos. Aunque muchos 
de los conflictos que surgen en su preparación representan la com
petencia entre intereses a gran escala, los compromisos específicos 
que resultan se fraguan entre hombres de estado particulares. Igual
mente, una empresa la dirigen individuos, y el carácter e ideas del 
jefe o jefes (y a veces también de los otros individuos) tienen una 
importancia crítica en el éxito o fracaso de la misma. 

Al mismo tiempo, una organización se comporta en muchos as
pectos como un sistema complejo adaptativo, con esquemas y presio-
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nes selectivas. Una firma comercial funciona de acuerdo con una se
rie de prácticas y procedimientos, establece objetivos para sus diver
sos departamentos o divisiones, hace planes para el futuro y genera 
modelos mentales para el funcionamiento general de la empresa. 
Los modelos, junto con los objetivos, planes, prácticas y procedi
mientos, constituyen esquemas sujetos a presiones directas ejercidas 
por los ejecutivos a diversos niveles, desde el gerente hasta el capataz 
o el jefe de sección. Las auténticas presiones selectivas sobre la 
empresa en el mundo real tienen que ver, sin embargo, con los be
neficios y con la supervivencia en el mercado. Es importante que los 
clientes se sientan atraídos y después satisfechos. En general, cuando 
las organizaciones se contemplan a la vez como sistemas complejos 
adaptativos y como escenarios para el ejercicio de las habilidades de 
gestión de los individuos, surge la cuestión de la relación entre las 
presiones de selección últimas que gobiernan la supervivencia de la 
organización y las presiones selectivas internas ejercidas por los eje
cutivos individuales. 

W. Edwards Deming, el estadístico norteamericano (con un doc
torado en física) que asesoró a los japoneses en la reconstrucción de 
sus industrias tras la segunda guerra mundial, se convirtió en una 
especie de héroe nacional en Japón. Una década antes de su reciente 
fallecimiento a la edad de 93 años, fue por fin homenajeado en su 
país natal, donde sus ideas están ahora ampliamente extendidas y han 
sido adoptadas por muchas industrias. Quizá lo más conocido de él 
es su énfasis en la «gestión de calidad total». De las múltiples facetas 
de la gestión de calidad total, quizá lo más útil aquí sea citar sus 
restricciones a las presiones internas ejercidas por los ejecutivos, in
cluso los de categoría media. Son los ejecutivos quienes otorgan 
recompensas e imponen sanciones. Al crear incentivos para que los 
empleados actúen de determinada manera, afectan directamente al
gunos de los principales esquemas organizativos. Ahora bien, ¿están 
estos efectos directos en consonancia con las presiones selectivas 
ejercidas en el mundo real? ¿Son recompensados los empleados por 
actividades que de verdad llevan a la satisfacción del cliente o sólo 
intentan satisfacer los caprichos del jefe? ¿Se comportan los ejecutivos 
como un gen literalmente egoísta, influyendo directamente en la su
pervivencia del esquema de un modo que puede no favorecer la 
supervivencia del organismo? 
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Sistemas adaptativos con humanos en el bucle 

El caso de los ejecutivos en una empresa ejemplifica la situación 
más general de sistemas adaptativos con humanos en el bucle, siste
mas sujetos a lo que a veces se llama evolución dirigida, en la que 
las presiones selectivas son ejercidas por seres humanos individuales. 

Los casos más simples tienen que ver con la adaptación directa, 
sin esquemas variantes. Considérese el examen de un ojo por parte 
de un optometrista. Este nos hace mirar con un ojo un panel con fi
las de letras acompañadas de líneas verticales y horizontales. El op
tometrista nos presenta una secuencia de elecciones binarias y, para 
cada par de imágenes, nos pregunta cuál de las dos es más clara. Al 
cabo de un rato se llega a la prescripción correcta para cualquier 
combinación de astigmatismo, miopía y presbicia que presente el ojo 
en cuestión. El esquema simple ojo-panel se ha ajustado por sí mismo 
a nuestro ojo. 

Un ejemplo no tan trivial procede de la obra de Karl Sims, ahora 
en Thinking Machines, una compañía que diseña y fabrica computa
dores paralelos. Sims emplea una pantalla de ordenador de 256 x 256 
puntos, cada uno de los cuales puede adquirir uno cualquiera de los 
colores del espectro. Especificando el color de cada punto se obtiene 
un patrón. El programa de Sims hace que el ordenador parta de un 
patrón particular y después genera un juego de variantes por medio 
de un algoritmo especial. La persona «en el bucle» escoge la que más 
le gusta. El ordenador ofrece después otro juego de variantes, y así 
sucesivamente. Al cabo de poco tiempo, el sistema converge hacia 
un cuadro que resulta atractivo para la persona involucrada. Me han 
contado que los resultados son a menudo extraordinarios, y que la 
participación en el proceso crea adicción. 

Uno puede imaginar variantes de este método en las que el azar 
podría intervenir en el algoritmo que genera las opciones ofrecidas 
en cada etapa. O, lo que viene a ser lo mismo, el ordenador podría 
emplear un proceso pseudoaleatorio como parte del algoritmo. 

En un simposio celebrado en el Instituto de Santa Fe, Chris Lang-
ton hizo una breve descripción del trabajo de Sims. Bob Adams, el 
arqueólogo secretario de la Smithsonian Institution, hizo notar que 
el algoritmo que gobierna el ofrecimiento de opciones podría él 
mismo estar sujeto a variación. Si es así, se convertiría en una clase 
de esquema, cada variante del cual podría contemplarse como un 
diferente proceso de búsqueda para escudriñar entre la enormemente 

318 

larga lista de patrones posibles. El proceso de búsqueda particular 
adoptado (que puede o no incluir un elemento aleatorio) determinará, 
junto con los resultados de las elecciones hechas por el sujeto humano, 
el patrón que aparezca finalmente en la pantalla. 

Los patrones podrían después ser transferidos a algún medio per
manente y sujetos a presiones selectivas como, por ejemplo, la venta 
en el mercado o los comentarios de los críticos. Los programas que 
condujeran con más frecuencia (a través de sujetos humanos) a cua
dros por los que se pagasen precios relativamente altos o comentarios 
relativamente favorables podrían ser promocionados, y los otros de
gradados. Igualmente, los gustos (conscientes o inconscientes) del 
sujeto humano podrían cambiar bajo la influencia de los precios o 
comentarios. El programa, el ordenador, el sujeto humano y el mer
cado o los críticos constituirían entonces un sistema complejo adap
tativo con seres humanos en el bucle. De hecho, un sistema así 
constituiría una caricatura de cómo funciona a veces el proceso crea
tivo de los artistas de verdad. 

Todos estamos familiarizados con otro sistema complejo adapta
tivo que funciona de esta manera: la crianza de animales o el cultivo 
de plantas para uso humano. Ambas actividades han tenido un papel 
importante en la historia de la biología moderna. Darwin se refirió 
repetidamente a ellas en su Origen de las especies con el apelativo 
de «selección artificial», frente a la cual la selección natural era 
comparada y contrastada. Las leyes de la genética mendeliana fueron 
descubiertas por el monje Gregor Mendel a través del cultivo de 
guisantes. Además, con el cambio de siglo, por la misma época en 
que la obra de Mendel fue redescubierta y difundida por el mundo, 
el holandés de Vries, cultivando tulipanes, descubrió las mutaciones. 

El criador ejerce presiones selectivas eligiendo para la reproduc
ción posterior sólo algunos de los organismos producidos. Por su
puesto, la selección natural interviene también, y muchos de los ani
males o plantas no consiguen sobrevivir o procrear por razones que 
no tienen nada que ver con la decisión del criador. El genoma es un 
esquema, como acostumbra a pasar en la evolución biológica, pero 
aquí la evolución es en parte dirigida, y los principios del criador 
también constituyen un esquema, aunque de una clase diferente. 

Cuando un criador de caballos pone un animal a la venta o lo 
incluye en una carrera (o ambas cosas) sus métodos, en analogía con 
el programa de Karl Sims y las elecciones hechas por el sujeto hu
mano, están siendo expuestos a las presiones selectivas del mercado 
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y del hipódromo. Así, un sistema complejo adaptativo con una com
ponente de evolución dirigida puede convertirse en parte de un sis
tema complejo adaptativo de orden superior, en el que el carácter de 
la dirección humana puede evolucionar a su vez. 

Ahora bien, imaginemos un criador aficionado y rico al que no 
le preocupa si sus caballos ganan carreras o si alguien quiere com
prarlos. En ese caso, en el contexto del sistema complejo adaptativo 
de orden superior, los resultados de los métodos de cría probable
mente parecerán no adaptativos. Como los ejecutivos que ofrecen 
incentivos para un comportamiento que es improbable que atraiga o 
retenga a los clientes, un criador diletante como éste quizá obtenga 
una satisfacción personal, pero no está actuando como un hombre de 
negocios. Desde un punto de vista puramente empresarial, la cría es 
un fracaso, aunque pueda continuar. 

Persistencia de esquemas no adaptativos: Ventanas de maduración 

Los esquemas no adaptativos a veces persisten porque el tipo de 
adaptación relevante ha tocado a su fin, o casi. Los niños pequeños 
establecen relaciones con personas importantes en su vida: padres, 
padrastros, hermanos, niñeras, madres de los amigos, etc. Según el 
doctor Mardi Horowitz, las actitudes y comportamiento de un niño 
respecto a estas personas están gobernadas por un «esquema personal» 
relativo a la percepción infantil del individuo en cuestión. Al principio 
tal esquema está sujeto a variaciones, pero más tarde se hace muy 
resistente al cambio. A medida que el niño crece, estos esquemas 
personales pueden afectar profundamente la manera en que se rela
ciona con otras personas. Todos estamos familiarizados, por ejemplo, 
con adultos que mantienen una relación infantil paterna o mater
na con diversos sustitutos. A menudo los esquemas personales parecen 
ser claramente no adaptativos, y vivir conforme a ellos equivale a lo 
que suele llamarse comportamiento neurótico, notoriamente difícil de 
curar. 

Una manera conveniente de considerar estas situaciones es en 
términos de «ventanas de maduración» en oposición a «plasticidad». 
Un ejemplo extremo de ventana de maduración es el fenómeno de la 
impronta, popularizado por Konrad Lorenz en su libro El anillo del 

rey Salomón. Un ganso salvaje recién nacido contemplará al primer 
animal grande que vea como su progenitor y lo seguirá a todas partes. 
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Si el animal es Lorenz u otro ser humano, entonces el ganso se verá 
a sí mismo como humano, y su capacidad para vivir como un ganso 
normal queda permanentemente comprometida. La ventana de ma
duración es el breve período tras el nacimiento en el que el ganso 
identifica a su «madre» y tras el cual dicha identificación queda fijada 
para siempre. El polluelo de ganso típico ve a su verdadera madre 
bien pronto, y el programa genético de la impronta es entonces exitoso 
desde el punto de vista fenotípico. Para el raro polluelo de ganso que 
adopta como madre a un etólogo como Lorentz, es obvio que el 
programa es un fiasco. En tal caso el esquema de aprendizaje pro
porcionado por la impronta no es adaptativo para el individuo impli
cado. Pero, dado que este esquema funciona bien para la mayoría de 
individuos, los esquemas genéticos que determinan la impronta no 
han sido eliminados en el curso de la evolución biológica. Por otra 
parte, dado que han sobrevivido, los esquemas genéticos responsables 
de las ventanas de maduración deben conferir alguna ventaja de tipo 
general. Esta ventaja presumiblemente tiene que ver con la posibili
dad, una vez cerrada la ventana, de dejar dispuesta la maquinaria para 
la adquisición de nueva información. 

En los seres humanos también existen ventanas de maduración. 
Por ejemplo, algunos bebés nacen con problemas visuales que deben 
corregirse pronto antes de que se hagan irreversibles (al menos mien
tras no se descubra algún tratamiento eficaz). En otros casos, por así 
decirlo, las ventanas no son absolutas. Las consecuencias de diversas 
formas de negligencia en períodos cruciales de la infancia y la niñez 
pueden ser serias si no se hace nada para remediar el daño, pero en 
condiciones adecuadas las posibilidades de recuperación pueden ser 
significativas. Esto es lo que se conoce como «plasticidad», la capa
cidad del sistema nervioso para reorganizarse de manera que patrones 
de conducta que de otro modo persistirían indefinidamente puedan de 
hecho cambiarse. 

Un tema capital en política ciudadana, particularmente en los 
Estados Unidos, es saber hasta qué punto los déficits en la capacidad 
de aprendizaje adquiridos antes de los dos años y medio pueden 
remediarse mediante programas como Head Start, que proporciona a 
los niños una ayuda especial durante aproximadamente los siguientes 
dos años y medio. Algunos investigadores proclaman que una ventana 
de maduración temprana tiene aquí un papel crucial, y que los pro
gramas terapéuticos en edades posteriores no son ni mucho menos 
tan efectivos a largo plazo como el mejoramiento del entorno de los 
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bebés. Otros sostienen que han demostrado que existe suficiente plas
ticidad en este caso para permitir una reversión sustancial y a largo 
plazo de los déficits de aprendizaje mediante intervenciones del tipo 
del Head Start, siempre y cuando se lleven a cabo con suficiente 
intensidad y duración (lo que no siempre es así). 

Sea como fuere, se sabe que para la adquisición de un primer 
lenguaje los primeros años de la vida son críticos. Los pocos casos 
conocidos de niños criados con escaso o nulo contacto con el lenguaje 
humano indican que la maquinaria innata para adquirir la gramática 
de un lenguaje deja de ser efectiva. Parece ser, pues, que hay impli
cada una verdadera ventana de maduración. 

Persistencia de esquemas no adaptativos: Escalas temporales 

Una de las razones más comunes, y quizá la más simple, de la 
existencia de esquemas no adaptativos es que alguna vez, en condi
ciones que han dejado de prevalecer, fueron adaptativos. El entorno 
del sistema complejo adaptativo ha cambiado más rápidamente de lo 
que el proceso evolutivo puede responder (las ventanas de maduración 
son, en cierto sentido, un ejemplo extremo de tal desajuste de escalas 
temporales). 

En el dominio del pensamiento humano, a menudo ocurre que 
nos enfrentamos a una situación rápidamente cambiante que supera 
nuestra capacidad para modificar nuestros esquemas mentales. Gerald 
Durrell, el fundador del zoo de la isla de Jersey, autor de tantos libros 
encantadores sobre sus expediciones en busca de animales raros, suele 
contar lo que le ocurrió una vez cuando sostenía cierta serpiente del 
África oriental en sus manos. No estaba tomando precauciones es
peciales porque «sabía» que la serpiente pertenecía a una especie 
ciega no peligrosa (como las culebras ciegas europeas). Súbitamente 
la serpiente abrió los ojos, pero Durrell no reaccionó con la suficiente 
rapidez ante la nueva información de que la serpiente pertenecía a 
una especie desconocida para él y posiblemente peligrosa. De hecho 
resultó ser venenosa, y Durrell fue mordido y estuvo a punto de 
morir. 

Más que cambiar nuestro modo de pensar, tendemos a agarrarnos 
tenazmente a nuestros esquemas e incluso a distorsionar la nueva 
información para hacerla encajar en ellos. Hace muchos años, dos 
físicos del Centro de Física de Aspen pasaron la mañana escalando 
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en las montañas de la región de Maroon Bells Wilderness. En el 
descenso, perdieron de vista sus marcas y fueron a parar a la cara 
sur de las montañas en vez de la cara norte, la más cercana a Aspen. 
Miraron el paisaje por debajo de ellos y vieron lo que identificaron 
como Cráter Lake, que habrían tenido que divisar en el camino de 
vuelta a casa. Uno de ellos, sin embargo, reparó en que había un 
embarcadero que no estaba antes en el lago. El otro replicó: «Deben 
de haberlo construido después de pasar nosotros esta mañana». Esta 
desesperada defensa de un esquema fallido resultó ser, no hace falta 
decirlo, incorrecta. Los dos físicos estaban contemplando Avalanche 
Lake, y les llevó un par de días regresar a casa. 

Caer en la cuenta de que la serpiente, una vez comprobado que 
no era ciega, podía ser venenosa se ajusta a nuestra descripción de 
tener una idea creativa en la vida diaria, escapando de una cuenca 
de atracción a otra. Y también pensar que era improbable que el lago, 
con su embarcadero, fuese Cráter Lake y por lo tanto estaba en otra 
parte de las montañas. La presente discusión subraya el hecho de que 
el proceso de generación de tales ideas puede, en muchos casos, ir 
con retraso respecto de su necesidad. 

Es notorio que las empresas a menudo tienen problemas para 
ajustar lo bastante deprisa sus prácticas a las condiciones cambiantes 
del mercado. Ahora mismo, en los Estados Unidos, la reducción de 
los presupuestos militares supone que las industrias hasta ahora de
dicadas principalmente a la defensa tienen que darse prisa en encon
trar clientes civiles. Las concepciones comerciales de muchas de estas 
industrias se han formado a lo largo de décadas de trato con las 
fuerzas armadas y las agencias gubernamentales relacionadas. El es
quema dominante para la venta de un producto puede ser almorzar 
con un almirante, una táctica no necesariamente ganadora en la com
petencia civil. Por otro lado, los mecanismos para modificar tales 
esquemas y responder a las presiones selectivas a menudo necesitan 
muchos años para entrar en funcionamiento, mientras que la demanda 
de sistemas de defensa puede reducirse drásticamente en un año o 
dos. Si los antiguos ejecutivos (u otros nuevos que los reemplacen) 
no introducen nuevos mecanismos con un tiempo de respuesta menor, 
las perspectivas para sus empresas son poco optimistas. 

El reto que representan unas circunstancias que cambian más 
rápidamente de lo que un determinado proceso evolutivo puede res
ponder tiene una influencia profunda en las perspectivas para la bios
fera y para la totalidad del género humano. La evolución cultural 
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humana, especialmente a través de los avances en el terreno tecno
lógico, ha hecho posible en un breve lapso de tiempo una extraordi
naria expansión de la población humana y de la capacidad de cada 
persona para afectar de modo adverso a otras personas y al medio 
ambiente. La evolución biológica, tanto en los humanos como en 
otros organismos, no puede seguir el ritmo. Nuestro propio esquema 
genético refleja en gran parte el mundo de hace 50 000 años y no 
puede, a través de los mecanismos normales de la evolución biológica, 
experimentar cambios importantes en unos pocos siglos. Igualmente, 
los otros organismos y las comunidades ecológicas al completo no 
pueden evolucionar con la suficiente rapidez para afrontar los cambios 
acarreados por la cultura humana. 

La deducción es que el cambio cultural en sí mismo es la única 
esperanza para hacer frente a las consecuencias de una población 
humana gigantesca armada de una poderosa tecnología. Se requiere 
tanto una cooperación (junto con una competencia saludable) como 
una previsión sin precedentes para gestionar sabiamente las capaci
dades humanas. La necesidad de cooperación y previsión será incluso 
mayor si, para tratar algunos de los problemas más urgentes, la con
fianza se deposita en las transformaciones artificiales de seres hu
manos y otros organismos, por medio de futuros avances en ingeniería 
genética y otras técnicas. 

Dada la inmensa complejidad de las numerosas cuestiones interre-
lacionadas que ha de afrontar la humanidad, la previsión exige iden
tificar y recopilar grandes cantidades de información relevante, vis
lumbrar, gracias a esa información, las opciones ofrecidas por las 
ramificaciones alternativas de la historia futura, y seleccionar con 
juicio simplificaciones y aproximaciones que no sacrifiquen la repre
sentación de cuestiones cualitativas críticas, especialmente cuestiones 
de valores. La asistencia de ordenadores poderosos es esencial para 
la visión de futuro, pero no debemos dejar que su empleo desvíe la 
formulación de problemas hacia lo cuantificable y lo analizable a 
expensas de lo importante. 

En este punto es conveniente echar una ojeada a los modelos 
simplificados de problemas complejos que los ordenadores pueden 
suministrar. Los ordenadores, actuando como sistemas complejos 
adaptativos, pueden servirnos tanto aprendiendo como adaptándose, 
y modelando o simulando sistemas reales que aprenden, se adaptan 
o evolucionan. 
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Los ordenadores pueden funcionar como sistemas complejos adap
tativos. Puede tratarse de equipos especialmente diseñados o bien de 
ordenadores convencionales programados para aprender, adaptarse o 
evolucionar. Hasta ahora, la mayoría de diseños o programas intentan 
imitar de modo simplificado el funcionamiento de algunos sistemas 
complejos adaptativos vivientes. 

Redes neuronales 

Un tipo bien conocido de sistema complejo adaptativo informático 
es la red neuronal, que puede implementarse tanto en forma de pro
grama como de circuito. Constituye una tosca analogía del funcio
namiento del cerebro de un mamífero (especialmente el humano). Se 
parte de un conjunto de múltiples nodos o unidades (que suelen 
llamarse neuronas, aunque no está nada claro hasta qué punto se 
corresponden con las neuronas individuales de un cerebro vivo). En 
cada instante de tiempo, cada unidad está caracterizada por un bit 
(0 o 1) que se supone que indica si la «neurona» se ha disparado 
o no. Cada unidad está conectada con algunas o todas las otras, 
y la influencia ejercida por una unidad sobre otra es un número 
positivo si la primera unidad excita a la segunda, o negativo si la 
inhibe. Estos coeficientes cambian a medida que progresa el apren
dizaje. 

Las redes neuronales pueden hacerse funcionar en ordenadores 
convencionales; en ese caso un programa se hace cargo de la defi
nición de las distintas unidades y de sus efectos excitadores o inhi
bidores sobre las otras. Las unidades existen sólo como elementos de 
computación. También es posible el empleo de equipos especiales 
para conformar la red, que entonces se compone de unidades sepa
radas dispuestas en paralelo. 
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Máquinas que aprenden o simulan aprendizaje 



Un ejemplo de los muchos problemas a los que las redes neuro
nales han sido aplicadas es aprender a leer un texto en inglés en voz 
alta con una pronunciación correcta. Dado que existe una notable 
separación entre la ortografía y la fonética inglesas, este ejercicio no 
es en absoluto trivial. El ordenador tiene que descubrir un número 
enorme de reglas generales junto con sus excepciones, que pueden 
considerarse reglas especiales adicionales. Si se tiene un texto lo 
bastante largo, tanto las reglas generales como las especiales apare
cerán un número de veces suficiente como para que se comporten 
como regularidades. Para que la red neuronal aprenda a leer en inglés 
en voz alta, tiene que funcionar como un sistema complejo adaptativo. 
Debe hacer diversas tentativas de identificación de conjuntos de re
gularidades en un bloque de texto, comprimir la información obtenida 
en esquemas y aplicar éstos a más texto, dejando que compitan entre 
sí para acercarse a la pronunciación correcta, que es facilitada por un 
«profesor». Esta clase de aprendizaje se denomina supervisado, en 
oposición, por ejemplo, a la clase de aprendizaje consistente en poner 
a prueba los esquemas de pronunciación ante angloparlantes para ver 
si entienden, pero sin la presencia de un profesor que facilite la 
respuesta correcta. La supervisión permite definir la adaptación en 
términos de la diferencia entre la pronunciación correcta de un texto 
y la pronunciación resultante del esquema. 

En la red NETtalk, tal como fue desarrollada por Terry Sejnowski 
y C.R. Rosenberg en 1987, los datos de entrada consistían en siete 
caracteres consecutivos (cada uno de los cuales podía ser una de las 
26 letras del alfabeto inglés, o bien un espacio, una coma o un punto) 
de algún texto escrito en inglés, presentado en una ventana móvil que 
recorría gradualmente el pasaje. La salida era un código de pronun
ciación para el carácter central de los siete; este código alimentaba 
un generador de voz. 

Los datos de entrada se identificaban con los bits correspondientes 
a un conjunto de 7 veces 29 (= 203) unidades, y las salidas con los 
bits asociados a otras 26 unidades. Había otras 80 unidades adicio
nales para la asistencia en el aprendizaje. Los esquemas estaban re
presentados por tablas de coeficientes de interacción, donde las inte
racciones se restringían a los efectos de las unidades de entrada sobre 
las unidades de ayuda y los de estas últimas sobre las unidades de 
salida. Todos los demás coeficientes de interacción se fijaron en cero 
para que el proceso resultara manejable. 

La red fue adiestrada por medio de los caracteres que componían 
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un texto de 1024 palabras, acompañado del «profesor», que era la 
secuencia de códigos de pronunciación de todos los caracteres, la cual 
daba la pronunciación correcta de la totalidad del texto. 

En el primer recorrido de ensayo a través del texto, los coeficien
tes de interacción se inicializaban en valores arbitrarios y después 
cambiaban (en virtud de una suerte de aprendizaje) a medida que el 
centro de la ventana de siete letras se desplazaba letra a letra por el 
texto. En cada paso, los datos de entrada y los coeficientes alimen
taban una fórmula simple que daba valores de salida que indicaban 
opciones de pronunciación posibles. La discrepancia entre los datos 
de salida candidatos y los correctos se reducía después modificando 
los coeficientes de interacción por medio de una fórmula simple. Los 
coeficientes de interacción al final de la primera pasada servían de 
inicio para una segunda pasada sobre el mismo texto de 1024 pala
bras. Y así sucesivamente. 

El éxito implicaba que los coeficientes, en lugar de fluctuar am
pliamente de un recorrido a otro, convergerían, con sólo desviaciones 
mínimas, hacia valores que darían una buena aproximación de la 
pronunciación correcta. Las pruebas mostraron que diez pasadas de 
adiestramiento sobre las 1024 palabras eran suficientes para dar una 
pronunciación inteligible, mientras que después de cincuenta pasadas 
se estimó que la pronunciación era correcta en un 95 por ciento. Tras 
el adiestramiento, los coeficientes resultantes se emplearon para pro
nunciar otro bloque de texto, esta vez sin profesor. Se consiguió una 
pronunciación inteligible con una precisión del 75 por ciento. 

Hay muchas otras versiones de redes neuronales y una plétora de 
problemas a los que han sido aplicadas, a menudo con un éxito 
considerable. El esquema se representa siempre por una tabla de 
coeficientes de interacción, donde cada uno representa el efecto 
de una unidad sobre otra. Mi colega de Caltech John Hopfield señaló 
en 1982 una condición que, si se impone artificialmente sobre los 
coeficientes de interacción, permitiría no sólo que la adaptación es
tuviese bien definida, sino que aumentara sin interrupción durante el 
proceso de aprendizaje. Se requiere que el efecto de cualquier unidad 
A sobre otra B sea el mismo que el de B sobre A. Esta condición es 
casi con toda seguridad poco realista para cerebros reales, y también 
es violada por muchas redes neuronales exitosas, como la misma 
NETtalk. Aun así, resulta instructivo el hecho de que haya situaciones 
en las que la adaptación está bien definida y aumenta ininterrumpi
damente y otras en las que no ocurre así. 
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Como siempre que la adaptación está bien definida, el proceso de 
aprendizaje consiste en la exploración de valles sobre un relieve adap
tativo. Si además la adaptación aumenta sin interrupción, de modo 
que la altura de la superficie explorada siempre decrece, entonces 
vuelve a surgir el problema de quedarse atrapado en una depresión 
somera cuando hay pozos profundos cerca, lo que puede paliarse 
introduciendo ruido. Los coeficientes de interacción podrían alterar
se ligeramente de vez en cuando de forma aleatoria. Estos cambios 
aleatorios en el esquema recuerdan los propuestos para sacar la mente 
del atolladero cuando uno persigue una idea creativa. Como siempre, 
existe un nivel de ruido óptimo. 

Algoritmos genéticos como sistemas complejos adaptativos 

Puesto que las redes neuronales se inspiran en una tosca analogía 
con el aprendizaje en los animales superiores, uno podría preguntarse 
si existen también sistemas complejos adaptativos de carácter infor
mático inspirados en una analogía con la evolución biológica. Efec
tivamente así es. Los primeros fueron obra de John Holland, de la 
Universidad de Michigan, uno de los pilares del Instituto de Santa 
Fe, y hacen uso de un «algoritmo genético» y un «sistema de clasi
ficación» especial, programados en un ordenador convencional. Hasta 
ahora, estos sistemas han sido empleados principalmente en proble
mas donde la adaptación está bien definida, como el diseño de estra
tegias para ganar a las damas o métodos para la instalación de ca
bleados con un costo mínimo. Sin embargo, nada impide aplicarlos a 
otra clase de problemas. 

Una descripción muy simplificada del algoritmo genético sería 
como sigue. Cada esquema es un programa para una estrategia o 
método posible. Cada programa se compone de cierto número de 
instrucciones. La variación entre esquemas consiste en cambiar estas 
instrucciones, por ejemplo haciendo que entre dos de ellas se produzca 
un entrecruzamiento (como se muestra en la página opuesta) análogo 
al que tiene lugar en la reproducción sexual de los seres vivos (ilus
trado en la página 273). Las dos instrucciones se dividen por un cierto 
punto en un principio y un final. El entrecruzamiento hace surgir dos 
nuevas instrucciones, una de ellas compuesta por el principio de la 
primera vieja instrucción y el final de la segunda, y la otra por el 
principio de la segunda y el final de la primera. 
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Las instrucciones 

0 0 1 1 1 0 1 0 1 1 1 0 

1 0 1 0 0 1 1 0 0 0 0 1 

0 0 1 1 0 1 1 0 0 0 0 1 

1 0 1 0 1 0 1 0 1 1 1 0 

Pueden dar 

0 0 1 1 1 0 1 0 0 0 0 1 

1 0 1 0 0 1 1 0 1 1 1 0 

Punto de 

entrecru

zamiento 

Figura 23. Entrecruzamiento de instrucciones codificadas 

La modificación de un programa mediante el reemplazamiento de 
una o más instrucciones por otras nuevas en la forma descrita mejora 
unas veces la adaptación del programa y otras la empeora. Sólo 
poniendo a prueba los diferentes programas el computador puede juz
gar la bondad de cada modificación (la realización de este tipo de 
juicios difíciles es lo que se conoce como «concesión de crédito»). 
El sistema de clasificación de John Holland proporciona una especie 
de mercado donde las instrucciones en competencia son compradas y 
vendidas. Aquéllas que acreditan un mejoramiento en la ejecución de 
los programas alcanzan precios más altos que las que no mejoran o 
empeoran la ejecución. De este modo se establece una lista ordenada 
de instrucciones. En esta lista entran continuamente nuevas instruc
ciones, a la vez que las de la cola son borradas para hacerles sitio. 
Las instrucciones del principio de la lista son las empleadas en los 
programas modificados que constituyen los esquemas mutados. 

Esto es sólo un burdo bosquejo de lo que en realidad es un 
procedimiento bastante sofisticado. Aun así, debería quedar claro que 
el resultado es la evolución de los programas, y que la adaptación 
tiende a aumentar en el curso de dicha evolución. El bucle retroactivo 
que se establece entre la ejecución de un programa y la promoción 
o degradación de las instrucciones que lo componen no es, sin embar-
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go, rígido, sino una tendencia general afectada por las condiciones de 
mercado. Esto introduce suficiente ruido en el sistema para permitir 
la escapatoria de las cuencas de adaptación someras y el acceso a las 
profundidades cercanas. Lo típico es que el sistema explore un vasto 
espacio de métodos o estrategias posibles y no alcance un estado 
estacionario —un óptimo absoluto—. La estrategia óptima para jugar 
al ajedrez, por ejemplo, no se ha encontrado. Si el juego en cuestión 
fuera en cambio el tres en raya, la máquina pronto encontraría la 
mejor manera de jugar y la búsqueda terminaría. 

Al igual que las redes neuronales, aunque el método del algoritmo 
genético ha sido aplicado principalmente a problemas de búsqueda y 
optimización donde la adaptación (o «coyuntura») está bien definida, 
también puede emplearse en otros ámbitos. Tanto las redes neuronales 
como los algoritmos genéticos constituyen sistemas complejos adap
tativos de carácter informático que pueden desarrollar estrategias 
nunca diseñadas por un ser humano. Es natural preguntarse si hay 
algo especial en estas dos técnicas, sugeridas por vagas analogías con 
el funcionamiento cerebral y la evolución biológica respectivamente. 
¿Puede inventarse otra técnica basada en una analogía con el sistema 
inmunitario de los mamíferos? ¿Existe de hecho un vasto pero bien 
definido conjunto de sistemas complejos adaptativos de carácter in
formático que incluya los ya conocidos o los hipotéticos, y muchos 
otros más? ¿Puede describirse tal categoría superior en términos prác
ticos, de modo que un usuario potencial pueda buscar entre los di
ferentes sistemas hasta encontrar uno apropiado para su problema? 

Estas cuestiones son algunas de las que intentan responder los 
estudiosos de los sistemas complejos adaptativos informáticos. 

Simulación de sistemas complejos adaptativos 

El empleo de ordenadores en conexión con los sistemas complejos 
adaptativos no se reduce ni mucho menos al desarrollo de equipos o 
programas destinados a la creación de sistemas complejos adaptativos 
informáticos encaminados a la resolución de problemas. Otra vasta 
área de aplicaciones informáticas es la simulación del comportamiento 
de los sistemas complejos adaptativos. 

El rasgo más sobresaliente de tales simulaciones es la emergencia 
de comportamientos complejos a partir de reglas simples. Estas reglas 
implican regularidades de carácter general, pero los casos individuales 
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exhiben regularidades particulares añadidas. Esta situación es similar 
a la de la totalidad del universo, gobernado por leyes simples que 
permiten una infinidad de escenarios, cada uno de los cuales exhibe 
sus propias regularidades, especialmente para una región del espacio 
y un periodo determinados, de manera que a medida que pasa el 
tiempo pueden emerger cada vez más formas complejas. 

Para diseñar una simulación manejable el truco consiste en reducir 
al máximo las reglas, pero de manera que no desaparezcan los com
portamientos emergentes más interesantes. El diseñador de una si
mulación debe, pues, saber mucho sobre los efectos de los cambios 
en las reglas sobre el comportamiento del sistema en escenarios muy 
diversos. Algunos diseñadores, como Robert Axelrod, un experto en 
ciencias políticas de la Universidad de Michigan, han desarrollado 
una aguda intuición que les permite adivinar cómo simplificar sin 
tirar al niño junto con el agua del baño. Naturalmente, esta intuición 
se basa en parte en un razonamiento a priori y en parte en la expe
riencia de jugar con las reglas y ver qué pasa luego. De hecho, el 
diseño de simulaciones simples pero ricas en consecuencias intere
santes tiene más de arte que de ciencia. 

¿Puede hacerse más científico el estudio de conjuntos de reglas y 
de sus consecuencias? Se requeriría una experiencia adicional, junto 
con la formulación de las intuiciones empíricas sobre qué clases de 
reglas conducen a qué modos de comportamiento. Después podrían 
conjeturarse teoremas rigurosos y por último algunos de estos teore
mas podrían ser demostrados, presumiblemente por matemáticos. 

De esta manera podría emerger una ciencia de las reglas y sus 
consecuencias, donde los experimentos serían las ejecuciones de pro
gramas y los teoremas demostrados constituirían el cuerpo de teoría. 
De hecho, con el advenimiento de ordenadores rápidos y poderosos 
se están realizando cada vez más simulaciones sencillas sobre cada 
vez más temas. La materia prima para la ciencia futura ya se está 
recopilando. 

Pero en última instancia lo que de verdad importa es la rele
vancia de las simulaciones respecto de las situaciones reales que 
remedan. ¿Proporcionan las simulaciones intuiciones valiosas sobre 
situaciones reales? ¿Sugieren conjeturas que podrían verificarse me
diante la observación? ¿Revelan posibles comportamientos antes 
insospechados? ¿Indican nuevas explicaciones posibles de fenó
menos ya conocidos? 

En la mayoría de campos las simulaciones son todavía demasiado 
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primitivas para responder afirmativamente a estas preguntas. De todos 
modos, es asombroso comprobar cómo, en ciertos casos, un conjunto 
de reglas muy simple puede dar idea del funcionamiento de un sistema 
complejo adaptativo en el mundo real. 

Una simulación de la evolución biológica 

Un espléndido ejemplo es el programa TIERRA, escrito por Tho-
mas Ray, un ecólogo de la Universidad de Delaware adscrito al 
Instituto de Santa Fe. Ray trabajaba en las selvas bajas de Costa Rica, 
en la estación de investigación biológica de La Selva. Se sintió atraído 
por la investigación ecológica porque quería dedicarse al estudio de 
la evolución. Desafortunadamente, poca evolución biológica tiene lu
gar en el lapso de una vida humana, lo que hizo que su campo de 
trabajo comenzara a parecerle frustrante. Así pues, decidió simular la 
evolución en un computador. 

Inicialmente planeó el desarrollo de su programa en etapas, co
menzando con uno supersimplificado al que se le añadirían progre
sivamente nuevos rasgos, como el equilibrio puntuado o la existencia 
de parasitismo. Tras un penoso aprendizaje autodidacta consiguió 
escribir y depurar un primer programa muy simple en «lenguaje má
quina». Este programa inicial se llamó TIERRA, y ha resultado ser 
de una riqueza extraordinaria, pues Tom ha estado ocupado en el 
mismo desde entonces. Más aún, ciertos rasgos que él había planeado 
introducir más tarde, incluidos el equilibrio puntuado y el parasitismo, 
surgieron espontáneamente de TIERRA. El programa incluso produjo 
algo muy semejante al sexo. 

TIERRA se vale de «organismos digitales», que son secuencias 
de instrucciones en código máquina que compiten por un espacio en 
la memoria del ordenador y por tiempo en la unidad central de pro
ceso, de la que se sirven para su autorreplicación. En cierto sentido, 
la comunidad de sistemas complejos adaptativos proporcionada por 
TIERRA es degenerada, porque el genotipo y el fenotipo de cada 
organismo digital están representados por el mismo objeto, a saber, 
la secuencia de instrucciones. Esta secuencia es lo que experimenta 
mutaciones y es afectado por las presiones selectivas en el mundo 
real. De todas maneras, es conveniente (como ha sido remarcado por 
Walter Fontana) mantener una separación mental entre las dos fun
ciones aunque ambas corran a cargo de la misma entidad. (De acuerdo 
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con algunas teorías sobre el origen de la vida, una etapa temprana 
del proceso habría tenido el mismo carácter degenerado, con el ARN 
asumiendo el papel tanto de genotipo como de fenotipo.) 

Las mutaciones se introducen de dos maneras. En primer lugar, 
de vez en cuando los bits cambian (de 0 a 1 o viceversa) al azar en 
cualquier parte del conjunto de organismos (lo que se parece mucho 
al modo en que los rayos cósmicos afectan a los organismos reales), 
a una tasa de alrededor de un bit por cada 10 000 instrucciones 
ejecutadas. En segundo lugar, en el curso de la replicación de los 
organismos digitales, los bits cambian al azar en las copias. Aquí la 
tasa es algo mayor, alrededor de un bit por cada 2000 instrucciones 
copiadas. Estas son tasas promedio; los errores se distribuyen irre
gularmente en el tiempo para evitar periodicidades artificiosas. 

La importancia de la muerte en biología no fue descuidada en el 
diseño de TIERRA. La capacidad de la memoria está severamente 
limitada, y en ausencia de muerte las criaturas autorreplicantes pronto 
la llenan, no dejando espacio para ulteriores replicaciones. De ahí el 
«segador», que elimina organismos regularmente según una regla que 
depende de la edad del organismo y de los errores cometidos por el 
mismo en la ejecución de ciertas instrucciones. 

Tom Ray diseñó una secuencia autorreplicante de ochenta ins
trucciones que sirve siempre de ancestro —el organismo digital ini
cial— en cualquier ejecución de TIERRA. Cuando ejecutó el pro
grama por primera vez esperaba un largo período subsiguiente de 
refinamiento del mismo, pero enseguida comenzaron a surgir resul
tados interesantes, muchos de los cuales sugerían fenómenos bioló
gicos reales, y esta situación se ha mantenido desde entonces. 

Una misteriosa novedad fue la aparición, tras un largo período de 
evolución, de una versión refinada del ancestro, que constaba única
mente de treinta y seis instrucciones, pero en cambio contenía un 
algoritmo más complejo. Cuando Tom le enseñó esta versión opti
mizada a un informático, éste le dijo que era un ejemplo de una 
conocida técnica llamada «desrizar el rizo». En TIERRA, la evolución 
había resuelto el problema de desrizar el rizo. Tom escribe: «La 
optimización es una técnica muy ingeniosa inventada por los huma
nos. Pero es implementada en un estilo desordenado aunque funcional 
que ningún humano usaría (a menos que estuviese muy borracho)». 

¿De dónde salen estos organismos con un número de instrucciones 
distinto de ochenta? Las mutaciones no pueden producirlos directa
mente. Inicialmente, el sistema contiene sólo el ancestro y sus des-
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cendientes de ochenta instrucciones (que se multiplican hasta que la 
memoria está casi repleta, momento en que el segador comienza a 
trabajar; luego la población cambiante de organismos continúa ocu
pando casi toda la memoria). Finalmente aparecen mutaciones que 
alteran el genotipo de un organismo de ochenta instrucciones de un 
modo especial: cuando el organismo se examina a sí mismo para 
determinar su talla y transferirla a sus descendientes, se produce una 
respuesta incorrecta y se transfiere una nueva talla. De este modo, 
la población comienza a albergar organismos de tallas muy diferentes. 

Si el primer intento de modelar la evolución biológica por este 
camino ha dado tantos frutos, sin duda debe haber un enorme terri
torio todavía por explorar. Nuevas maneras de simular cómo la evo
lución, operando sobre enormes períodos de tiempo, ha generado la 
información ahora almacenada en los organismos y las comunidades 
naturales de todo el mundo pueden ayudarnos no sólo a mejorar 
nuestra comprensión de la diversidad existente, sino a crear un clima 
intelectual en el que esa diversidad pueda ser mejor protegida. 

Una herramienta para la enseñanza de la evolución 

El programa TIERRA, junto con otras simulaciones informáticas 
de la evolución biológica que puedan desarrollarse en el futuro, será 
especialmente valioso para que los no científicos puedan apreciar 
cómo funciona la evolución. A la mayoría de gente no le resulta 
difícil comprender, incluso sin simulaciones, cómo variaciones rela
tivamente pequeñas combinadas con unas pocas generaciones de se
lección pueden producir cambios en una población. La experiencia 
personal con la cría de perros, periquitos, caballos o rosas puede 
convencer fácilmente a casi todo el mundo de la realidad de la evo
lución a pequeña escala. Pero la evolución a gran escala, con la 
aparición de nuevas especies, géneros, familias e incluso taxones 
superiores, es otra cosa. Hasta el relativamente cercano parentesco 
del elefante con el damán es duro de roer para la mayoría de gente. 
Todavía es más difícil visualizar la interrelación entre todas las formas 
de vida, incluyendo los inmensos cambios que pueden producirse en 
el transcurso de miles de millones de años. 

Lo que para mucha gente resulta especialmente difícil de aceptar 
es que el azar más las presiones selectivas puedan conducir de una 
condición inicial simple a formas altamente complejas y a las co-
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munidades ecológicas que las contienen. No pueden creer que tal 
evolución pueda tener lugar sin alguna clase de guía o designio. 
(Otros se resisten especialmente a la evolución de la conciencia, de 
la que los humanos nos sentimos tan orgullosos; creen que la con
ciencia no puede surgir de otra cosa que no sea una conciencia 
preexistente.) Dado que nunca he albergado dudas de esta clase, sólo 
puedo contemplarlas desde fuera. Pero para mí está claro que una 
manera de superarlas es dejar que la gente experimente las notables 
transformaciones efectuadas por millones de generaciones de procesos 
fundamentalmente aleatorios combinados con la selección natural. 
Esto sólo puede conseguirse por medio de la simulación, como en 
TIERRA, que puede recorrer un enorme número de generaciones en 
un período de tiempo razonable, y en simulaciones más sofisticadas 
y realistas que estarán disponibles en el futuro. 

Al describir la evolución biológica en términos de azar y selec
ción, estamos tratando los diversos procesos de mutación, por sim
plicidad, como si fueran puramente estocásticos. Pero de hecho po
drían apartarse algo del puro azar. Varios autores citan observaciones 
que sugieren que las mutaciones surgen a veces de forma no aleatoria, 
incluso de maneras que parecen favorecer una adaptación creciente. 
Pero la posible existencia de efectos ocasionales de esta clase no 
altera la cuestión fundamental, es decir, que en ausencia de tales 
cambios ocasionales no aleatorios la evolución biológica procedería, 
hasta donde sabemos, tal como lo hace ahora. 

Antes de que Tom Ray desarrollase el programa TIERRA, con
voqué a un pequeño grupo de pensadores en el Instituto de Santa Fe 
para discutir la posibilidad de inventar un juego de ordenador que 
pudiera popularizarse y convenciese a los jugadores del inmenso po
der del proceso evolutivo al abarcar un gran número de generaciones. 
Un excelente resultado del encuentro fue que, de vuelta a casa, John 
Holland inventó ECHO, una rica simulación por ordenador de una 
ecología de organismos simples. Pero la idea del juego didáctico no 
prosperó. Luego, al poco tiempo y de manera independiente, llegó 
Tom Ray con su TIERRA, que, aunque no se trata en realidad de un 
juego, puede en última instancia hacer la misma función. 

Algunos de los participantes en el encuentro me indicaron que un 
bolsillo en la tapa de la primera edición del libro de Richard Dawkins 
El relojero ciego contenía el programa de un juego de ordenador 
ilustrativo de la evolución. Pero aquella clase de juego no era exac
tamente lo que yo tenía en mente. La cuestión es que en la evolución 
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biológica no hay ningún diseñador en el bucle. Pero Dawkins, cuyo 
libro está dedicado a dejar claro este punto de una manera elegante, 
inventó un juego en el que el jugador introduce las presiones selec
tivas a medida que procede la evolución, de modo muy parecido al 
usuario del programa de Karl Sims para producir cuadros (el juego 
viene con una opción que deja a los organismos evolucionar solos, 
pero faltan las presiones selectivas procedentes de la comunidad eco
lógica a la que pertenecen). Utilizando el (sólo parcialmente justifi
cado) lenguaje de la adaptación, se puede decir que en el juego de 
Dawkins la adaptación es exógena, inducida desde fuera, mientras 
que en la naturaleza la adaptación es endógena, determinada en última 
instancia, sin interferencias externas, por el carácter de la Tierra y el 
Sol y por sucesos aleatorios que incluyen la evolución de un enorme 
número de especies particulares. ¿Puede diseñarse un juego en el que 
los jugadores, como Tom Ray con TIERRA, aporten sólo una situa
ción inicial y un conjunto de reglas evolutivas, y el azar y la selección 
natural hagan el resto? 

Simulación de colectivos de agentes adaptativos 

Cualquier simulación evolutiva seria debe incluir la interacción 
entre poblaciones pertenecientes a numerosas especies; el medio am
biente de cada una de ellas comprende, además del entorno físico-
químico, todos los otros organismos. Pero si lo que queremos es 
comprender qué ocurre con una comunidad ecológica tal en un pe
ríodo de tiempo lo bastante corto como para que los cambios evolu
tivos carezcan de importancia, entonces tenemos que simular un pro
ceso ecológico. 

Unos cuantos teóricos asociados al Instituto de Santa Fe han 
empleado modelos de ordenador para estudiar las propiedades de 
aquellos sistemas complejos adaptativos formados por colectivos 
de agentes adaptativos, los cuales elaboran esquemas para describir y 
predecir el comportamiento mutuo. Estos investigadores han reunido 
un cuerpo de conocimientos sobre dichos sistemas, que incluye tanto 
conjeturas plausibles como resultados demostrados para modelos par
ticulares. El cuadro resultante es tal que la región de contenido de 
información algorítmica intermedio, entre el orden y el desorden, es 
posible que contenga un régimen que recuerda el de la criticalidad 
autoorganizada, ejemplificado por los montones de arena, en el cual 

336 

podría haber magnitudes clave distribuidas según leyes potenciales. 
Y lo más importante de todo, la totalidad del sistema podría tender a 
evolucionar hacia la condición en que se aplican dichas leyes poten
ciales. 

Stuart Kauffman ha llevado a cabo una buena cantidad de estudios 
teóricos sobre este tema, lo mismo que Per Bak. Stuart está entre 
quienes lo describen como «adaptación hacia el límite del caos», 
donde «límite del caos» se emplea aquí en un sentido algo metafórico 
para indicar una condición crítica entre el orden y el desorden. La 
expresión entera, ahora extendida en la literatura popular, fue acuñada 
por Norman Packard como título de un artículo sobre la aproximación 
a dicha condición crítica por parte de un sistema informático de 
aprendizaje muy simple. Por la misma época Chris Langton llevó a 
cabo investigaciones parecidas de forma independiente. 

En los dominios ecológico y económico, donde hay aplicaciones 
obvias, las leyes potenciales mencionadas son bien conocidas a partir 
de las observaciones, en particular las que gobiernan la distribu
ción de recursos. La conocida ley empírica de la distribución de los 
salarios en una economía de mercado, descubierta el siglo pasado por 
el economista italiano Vilfredo Pareto, se aproxima a una ley poten
cial para los sueldos más altos. Pareto descubrió también una ley 
potencial aproximada para la riqueza individual, otra vez aplicable al 
extremo superior del espectro. 

Los ecólogos suelen fijarse en la fracción de los recursos utilizada 
por la totalidad de individuos de una especie dada, considerada como 
una función de las diversas especies de la comunidad. Aquí vuelven 
a aparecer las leyes potenciales empíricas. Por ejemplo, a lo largo de 
las costas rocosas del mar de Cortés, cerca de su extremo norte justo 
al sur de la orilla estadounidense, la zona intermareal contiene cierto 
número de organismos, como las bellotas de mar y los mejillones, 
que ocupan una proporción variable del área superficial de las rocas. 
El área total ocupada por cada especie obedece, con muy buena 
aproximación, a una ley potencial. Estos habitantes de las rocas son 
depredados por otras criaturas. Entre ellas, en lo más alto de la cadena 
trófica, está la estrella de mar de 22 brazos (Heliaster kubiniji). ¿Qué 
pasaría si se eliminase la estrella del cuadro general? De hecho esto 
es lo que ocurrió, a causa de alguna catástrofe, en una cierta extensión 
de costa, y los ecólogos pudieron observar las consecuencias. El 
resultado fue un reajuste del sistema formado por los organismos 
restantes, con nuevos valores para el área total de roca cubierta por 
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cada especie. Sin embargo, la ley potencial aproximada todavía regía. 
Esto podría dar un cierto soporte empírico a la idea de que los 
sistemas de agentes coadaptados son atraídos hacia una especie de 
régimen de transición caracterizado por leyes potenciales para la dis
tribución de recursos. 

Matemática basada en leyes y matemática basada en agentes 

En buena parte de la investigación actual sobre los sistemas com
plejos adaptativos las matemáticas tienen un papel muy significativo, 
pero la mayoría de las veces no se trata de la clase de matemáticas 
que tradicionalmente predomina en la teoría científica. Suponga
mos que el problema consiste en la evolución temporal de un sistema 
tal que en cada momento su estado cambia de acuerdo con cierta ley. 
Muchos de los éxitos más sonados de la teoría científica se han 
conseguido gracias a la matemática continua, donde la variable tiempo 
es continua y también lo son las variables que describen el estado del 
sistema. Dicho estado cambia en cada momento de acuerdo con una 
ley expresada en términos de las variables continuas que caracterizan 
el sistema. En lenguaje técnico, se dice que la evolución temporal del 
sistema está descrita por una ecuación diferencial o un conjunto de 
ellas. Gran parte de los progresos en física fundamental durante los 
últimos siglos se fundamentan en leyes de esta clase, incluidas las 
ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo, las ecuaciones de 
Einstein para la gravitación en el marco de la relatividad general y la 
ecuación de Schródinger para la mecánica cuántica. 

Cuando estas ecuaciones se resuelven con la ayuda de un orde
nador digital, lo normal es aproximar la variable continua tiempo 
mediante lo que se llama una variable discreta, que toma valores 
separados por intervalos finitos en vez de todos los valores posibles 
entre los instantes inicial y final que limitan el período de tiempo 
objeto de estudio. También las variables continuas que caracterizan 
el estado del sistema se aproximan mediante variables discretas. La 
ecuación diferencial es reemplazada por una ecuación en diferencias 
finitas. A medida que se reducen los intervalos entre valores contiguos 
de las variables discretas, tiempo incluido, la ecuación en diferen
cias se parece más a la ecuación diferencial que sustituye, y el or
denador digital se acerca más a la solución del problema original. 

En la simulación de sistemas complejos adaptativos suele em-
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plearse una matemática discreta semejante a la que sirve para 
aproximar ecuaciones diferenciales continuas en un ordenador digital, 
pero aquí la matemática discreta no constituye una aproximación, sino 
que es fundamental en sí misma. Las variables que describen el estado 
del sistema pueden tomar sólo algunos valores, que representan di
ferentes alternativas. (Por ejemplo, un organismo puede o no comerse 
a otro, o dos organismos pueden o no entrar en combate y, si lo 
hacen, puede ganar uno u otro, o un inversor puede comprar, vender 
o guardar acciones.) 

Incluso la variable tiempo puede tomar sólo unos pocos miles de 
valores que representen, por ejemplo, generaciones o transacciones 
comerciales, según el tipo de problema. Además, en muchos proble
mas los cambios que experimenta el sistema en cada uno de esos 
instantes están determinados por una ley que depende no sólo del 
estado del sistema en un momento dado, sino también del resultado 
de un proceso estocástico. 

De la clase de matemática discreta que hemos estado discutiendo 
suele decirse que es una matemática basada en leyes. Es una mate
mática natural para los ordenadores digitales, y a menudo se aplica a 
la simulación de sistemas complejos adaptativos compuestos por mul
titud de agentes individuales, cada uno de ellos un sistema complejo 
adaptativo a su vez. Típicamente, los agentes —como los organismos 
en una comunidad ecológica o los individuos y negocios en un sistema 
económico— desarrollan esquemas que describen el comportamiento 
de otros agentes y la manera de reaccionar ante él. En tales casos, la 
matemática basada en leyes se convierte en una matemática basada 
en agentes, como ocurre, por ejemplo, en el programa TIERRA. 

Hacia una economía menos sombría 

Los ejercicios con matemáticas basadas en agentes están entre las 
herramientas recientes empleadas para guiar a los economistas hacia 
una aproximación más evolucionista. Una gran parte de la economía 
teórica de las últimas décadas se ha caracterizado por una preocupa
ción por una especie de equilibrio ideal basado en mercados perfectos, 
información perfecta y agentes perfectamente racionales, a pesar de 
los esfuerzos de algunos de los mejores economistas para incorporar 
imperfecciones en estas tres categorías dentro de la síntesis neoclásica 
posterior a la segunda guerra mundial. 
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Según una vieja historia que circula entre los economistas, un 
teórico neoclásico y su educada nietecita estaban paseando por la 
calle en una gran ciudad norteamericana. La niña vio un billete de 
veinte dólares en el suelo y, como era muy formal, preguntó a su 
abuelo si podía cogerlo. «No, cariño», replicó él, «si fuera auténtico 
ya lo habría cogido alguien». 

Desde hace algunos años, un puñado de estudiosos, incluidos los 
miembros de un grupo interdisciplinario reunido por el Instituto de 
Santa Fe, han dirigido sus esfuerzos hacia el estudio de las economías 
como sistemas complejos adaptativos en evolución, compuestos por 
agentes adaptativos económicos dotados de una racionalidad limitada, 
con información imperfecta y actuando fundamentalmente al azar y 
en función de la percepción de los propios intereses económicos. Las 
felices predicciones de la teoría del equilibrio aparecen entonces úni
camente como aproximaciones, mientras que la nueva aproximación 
admite fluctuaciones en torno a dichas predicciones, lo que se ajusta 
mejor a la realidad. 

En un modelo sumamente simple desarrollado por Brian Arthur, 
John Holland y Richard Palmer (un físico de la Universidad de Duke 
adscrito al Instituto de Santa Fe), los inversionistas, de una sola clase, 
están representados por agentes adaptativos que tratan los unos con 
los otros a través de una cámara de compensación. Cada acción rinde 
unos dividendos anuales que pueden variar de manera arbitraria. El 
tipo de interés anual es una constante, y la razón entre beneficio e 
interés determina, más o menos, el valor fundamental de la acción. 
Pero el precio real puede desviarse mucho del valor fundamental. 
Cada agente elabora esquemas elementales basados en la historia de 
los precios de las acciones, los cuales les dicen cuándo comprar, 
guardar o vender. En cualquier momento, los distintos agentes pueden 
estar haciendo uso de esquemas diferentes. Además, un agente dado 
puede tener una lista de esquemas y pasar de uno a otro según vayan 
las cosas. De este modo se generan fluctuaciones en los precios, a 
menudo exageradas y ligadas a alzas y bajas repentinas de carácter 
especulativo, añadidas a un valor fundamental lentamente cambiante 
que representa una especie de límite inferior poco definido para la 
desigual curva de precios en función del tiempo. Tales fluctuaciones, 
reminiscencias de lo que pasa en los mercados reales, surgen aquí de 
un modelo evolutivo que trata con agentes que distan de la perfección 
pero intentan mantenerse informados. 

Algunos de los participantes en el movimiento para la reforma 
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económica han demostrado que la racionalidad perfecta no sólo está 
en clara contradicción con los asuntos humanos, sino que es incon
sistente con cualquier situación en la que se den fluctuaciones de 
mercado. Personalmente siempre me ha causado asombro la tendencia 
de tantos psicólogos, economistas y hasta antropólogos académicos a 
tratar a los seres humanos como entes absolutamente racionales, o 
casi. Mi propia experiencia, sea por introspección o por observación 
del comportamiento ajeno, me dice que la racionalidad es sólo uno 
de los muchos factores que gobiernan la conducta humana, y de 
ningún modo es siempre el principal. Asumir que los seres humanos 
son racionales a menudo facilita la construcción de teorías sobre su 
modo de actuación, pero tales teorías suelen ser poco realistas. Aquí, 
¡ay!, reside la principal debilidad de muchas de las teorías actuales 
en ciencias sociales y del comportamiento. Cuando se trata de cons
truir teorías sobre fenómenos complejos, el hacerlas más analizables 
puede resultar conveniente, pero no necesariamente las hace mejores 
a la hora de describir los fenómenos —y muy bien puede hacerlas 
mucho peores. 

En mi opinión, la gran contribución de la teoría económica a la 
comprensión de los asuntos humanos es simplemente el repetido én
fasis en los incentivos. En cualquier situación, ¿cuáles son los incen
tivos para las diferentes líneas de acción? Cuando los primeros ma
nuscritos del mar Muerto fueron descubiertos y los despistados 
arqueólogos, en su afán por conseguir más trozos de pergamino, 
ofrecieron a los nómadas árabes una retribución fija por cada frag

mento encontrado, estaban propiciando que las piezas fuesen hechas 
pedazos antes de ser entregadas. Los economistas estudian, a menudo 
de manera sofisticada, cómo actúan los incentivos en el seno de la 
sociedad, poniendo de manifiesto las debilidades en los sucesivos 
esquemas de gobierno o de gestión, análogas a las del sistema de 
retribución en el caso de los manuscritos del mar Muerto. Los incen
tivos representan presiones selectivas en el seno de un sistema eco
nómico. Aun cuando las respuestas a los mismos no sean completa
mente racionales, y aunque haya otras presiones en liza, los incentivos 
económicos contribuyen a determinar qué esquemas de comporta
miento económico prevalecerán. El ingenio humano siempre se las 
arreglará para aprovecharse de los incentivos existentes, igual que la 
evolución biológica casi siempre acaba por llenar algún nicho eco
lógico vacante. El enfoque evolucionista de la economía, junto con 
el reconocimiento de la racionalidad limitada de los seres humanos, 
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no puede sino mejorar las intuiciones de los economistas acerca de 
cómo operan los incentivos. 

El programa económico ha sido una de las actividades más fruc
tíferas del Instituto de Santa Fe, al estimular nuevos trabajos teóricos 
y modelizaciones de alta calidad. Naturalmente, como en toda ciencia 
teórica, el éxito debe medirse en última instancia por las explicaciones 
de los datos existentes y por las predicciones correctas de los resul
tados de futuras observaciones. El Instituto es todavía muy joven y 
los problemas que se estudian en él demasiado difíciles para que se 
obtengan éxitos espectaculares a corto plazo. Los próximos años serán 
críticos para juzgar la obra del Instituto, y es probable que los modelos 
económicos hayan dado como fruto la verificación de algunas predic
ciones. 

Sin embargo, hay otras reformas muy necesarias en teoría eco
nómica. Algunas tentativas fueron contempladas en el plan original 
del programa económico del Instituto, pero todavía no se han puesto 
en marcha. Una cuestión vital es cómo tener en cuenta de forma 
apropiada valores difíciles de cuantificar. 

Los economistas han sido a veces satirizados como gente que 
mediría el valor del amor a partir del precio de la prostitución. El 
valor de algunas cosas es fácil de calcular en dinero, y la tentación 
de tener en cuenta sólo tales cosas e ignorar todo lo demás en los 
cálculos de costes y beneficios es fuerte. Si se propone la construcción 
de una presa, un análisis clásico de costes y beneficios tendría en 
cuenta cosas como la energía eléctrica y el control del caudal. Por 
otra parte, al embalse resultante se le puede asignar un valor recreativo 
medido por el valor de los clubs náuticos y puertos que se construirán 
para acoger las embarcaciones. Es posible que en el debe del proyecto 
se cuente el coste de las casas que quedarán inundadas por el embalse, 
pero no así el valor de las plantas y animales del valle, ni el valor 
histórico que pueda tener el mismo, ni los lazos comunales que serán 
destruidos. Es difícil asignar un valor monetario a tales cosas. 

La aparentemente insensible práctica de ignorar lo que es difícil 
de cuantificar suele atribuirse a una falta de valores. Pero en realidad 
es todo lo contrario, pues representa la imposición sobre cualquier 
análisis de un rígido sistema de valores que favorece aquellos que 
son fácilmente cuantificables sobre otros que son más delicados pero 
que, en cambio, quizá sean más importantes. Las decisiones basadas 
en esta manera de pensar empobrecen nuestras vidas. Muchos eco
nomistas y expertos en ciencias políticas han recomendado no con-
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siderar valores no cuantificables en el proceso político. Pero si se 
hace esto, todos los estudios cuantitativos, con sus cálculos precisos 
de lo que pasa con los valores fácilmente cuantificables, tienen que 
ser sopesados por quienes toman las decisiones frente a argumentos 
cualitativos a los que no se les puede asignar un número. Hoy día 
está ganando terreno la idea de consultar a la gente para comprobar 
qué valor asignaría a cosas como un mejoramiento de la calidad del 
aire, la preservación de un parque o el mantenimiento de las relaciones 
con el vecindario. En teoría económica, las preferencias de la gente 
suelen tratarse como cosas bien definidas y fijadas. Este es un punto 
de vista en armonía con los ideales democráticos. Pero el destino del 
planeta ¿es sólo un asunto de opinión pública? ¿No tiene la ciencia 
algo que ofrecer? 

La ciencia natural tendría que ser especialmente relevante cuando 
los cambios se contemplan como irreversibles o casi irreversibles. Tal 
como está formulada en el presente, ¿presta la economía suficiente 
atención a la irreversibilidad? En física, la primera ley de la termo
dinámica establece la conservación de la energía total, y seguir la 
pista de la energía en física se parece al proceso de seguir la pista 
del dinero en economía. Ahora bien, ¿dónde está el análogo econó
mico de la segunda ley de la termodinámica, la tendencia de la 
entropía a aumentar (o no cambiar) en un sistema cerrado? La entropía 
sirve para definir la irreversibilidad en física, y muchos pensadores 
han intentado definir la noción correspondiente en economía, hasta 
ahora sin un éxito claro. Pero quizá la búsqueda no sea infructuosa 
después de todo, pues podría servir para enmendar la extendida idea 
de que cualquier cosa que se esté agotando puede reemplazarse por 
algún sustitutivo, como árboles de plástico. 

Mientras tanto, los economistas más destacados han desarrollado 
conceptos encaminados a corregir el planteamiento de tener en cuenta 
sólo las cosas fácilmente convertibles en dinero. La noción de «retri
bución psíquica» considera el hecho de que la gente obtiene satisfacción, 
y por lo tanto puede sentirse pagada, con cosas intangibles, como el 
orgullo de ayudar a los demás. El «coste de la información» tiene en 
cuenta el hecho de que la gente puede no saber cómo tomar decisiones 
razonables en un mercado libre (por ejemplo sobre compras) si no tiene 
la necesaria experiencia o intuición. La «tasa social de depreciación» se 
supone que considera la deuda entre generaciones —el grado en que 
una generación determinada deprecia el futuro está relacionado con 
cuánto planea dejar a las generaciones que le sucederán. 
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Sin embargo, para los economistas que trabajan en los negocios, 
el gobierno y las agencias internacionales, puede que no sea fácil 
incluir conceptos tan avanzados en sus informes y recomendaciones. 
Más aún, puede ser muy difícil cuantificar algunos de estos conceptos 
aunque hayan sido introducidos en la teoría. 

En conclusión, tanto en la teoría como en la práctica parece haber 
espacio para mejorar el tratamiento económico de valores difícilmente 
cuantificables, especialmente en casos donde estos valores están en 
peligro de desaparecer irreversiblemente. Los progresos que se hagan 
pueden ser particularmente valiosos para la preservación de la diver
sidad biológica y cultural. 
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Cuarta parte 
Diversidad y sostenibilidad 



21 

Hemos examinado cómo unas leyes simples, que incluyen un 
estado inicial ordenado, junto con la intervención del azar, han pro
ducido las maravillosas complejidades del universo. Hemos visto 
cómo, cuando los sistemas complejos adaptativos se establecen, fun
cionan a través del ciclo de esquemas variables, circunstancias acci
dentales, consecuencias fenotípicas y retroacción de las presiones se
lectivas sobre la competencia entre esquemas. Tienden a explorar un 
enorme espacio de posibilidades, con aperturas hacia niveles superio
res de complejidad asociados a la generación de nuevas clases de sis
tema complejo adaptativo. A lo largo de extensos períodos de tiem
po, destilan, a partir de sus experiencias, una notable cantidad de 
información, caracterizada tanto por su complejidad como por su pro
fundidad. 

La información almacenada en tales sistemas en cualquier mo
mento incluye contribuciones de toda su historia anterior. Esto es así 
en el caso de la evolución biológica, que ha progresado durante 4000 
millones de años, y también en el de la evolución cultural del Homo 

sapiens sapiens, que ha durado unos 100 000 años. En este capítulo 
trataremos algunos de los problemas y dilemas que plantea la preser
vación de al menos una buena parte de la diversidad que estos dos 
tipos de evolución han generado. 

En contraste con los capítulos previos, aquí el énfasis se pondrá 
más en actuaciones y políticas que en el conocimiento por sí mismo. 
Por lo mismo, el discurso será más el de un abogado que el de un 
erudito. En el capítulo siguiente, nos trasladaremos al amplio marco 
dentro del cual se perseguiría un futuro sostenible y deseable, y 
veremos cómo podría estudiarse dicho marco. 

Aunque buena parte de nuestra discusión se centrará en la ciencia 
y el saber, y en el papel de los expertos, hay que tener en mente que 
los intentos de imponer a las sociedades humanas soluciones desde 
arriba suelen tener consecuencias destructivas a largo plazo. Sólo a 
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través de la educación, la participación, cierto grado de consenso y 
la percepción generalizada por parte de los individuos de estar per
sonalmente comprometidos en la empresa, puede conseguirse un cam
bio duradero y satisfactorio. 

La conservación de la diversidad biológica 

Hemos mencionado la importancia de transmitir a todo el mundo 
(por ejemplo a través de la simulación por ordenador) una apreciación 
de cómo un único ancestro podría dar lugar, a través de la transmi
sión de errores y la recombinación genética, acompañadas de la se
lección natural, a la complejidad efectiva representada por la asom
brosa diversidad de formas de vida existentes en la actualidad. Estas 
formas de vida contienen una extraordinaria cantidad de información, 
acumulada en un período de tiempo de magnitud geológica, sobre 
modos de vida en el planeta Tierra y modos de relación mutua entre 
las diferentes formas de vida. ¡Cuan poco de toda esta información 
ha sido recopilado hasta ahora por los seres humanos! 

Pero los humanos, a través de la procreación combinada con un 
elevado impacto ambiental por persona (especialmente por persona 
rica), han dado inicio a un episodio de extinción que podría acabar 
siendo comparable en destructividad con alguna de las grandes extin
ciones del pasado. ¿Tiene algún sentido destruir en unas pocas dé
cadas una fracción importante de la complejidad que la evolución ha 
creado en tan largo período? 

¿Vamos a comportarnos los humanos como muchos otros ani
males que, en respuesta a un imperativo biológico, ocupan todos los 
rincones y grietas disponibles, hasta que su población se ve limitada 
por el hambre, las enfermedades y las peleas? ¿O vamos a hacer uso 
de la inteligencia que, como tanto nos gusta presumir, distingue nues
tra especie de las demás? 

La conservación de la diversidad biológica es una de las tareas 
más importantes que afronta la humanidad cuando se acerca el final 
del siglo xx. En la empresa están comprometidas gentes de toda 
condición y de todo el mundo, aplicando diversos métodos para de
cidir qué hay que hacer y sobre todo qué hay que hacer primero. 
Aunque las prioridades variarán de un sitio a otro, hay algunos prin
cipios y prácticas que pueden ser de aplicación muy general. 
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La importancia de los trópicos 

Es en los trópicos (especialmente en tierra firme) donde los es
fuerzos de conservación se hacen más necesarios. Allí existe la mayor 
diversidad de especies y también la mayor presión sobre los recursos 
naturales para cubrir las necesidades de una población humana pobre 
y en rápido crecimiento. Esta conjunción —más que perder y más 
peligro de pérdida— hace que la conservación biológica de los tró
picos sea especialmente urgente. 

Los trópicos son diferentes de las zonas templadas no sólo por el 
número de especies amenazadas, sino también por lo poco que se 
sabe de ellas. En las latitudes templadas es posible en general definir 
las necesidades de conservación observando especies individuales (al 
menos las plantas y animales «superiores») y determinando cuáles se 
encuentran en dificultades a escala local, nacional o mundial. Cuando, 
como debe ser, se consideran los biomas (las comunidades ecológi
cas), pueden definirse como asociaciones de especies conocidas. 

En los trópicos, en cambio, numerosas especies son todavía des
conocidas para la ciencia y algunos biomas apenas han sido explo
rados. En estas condiciones es impracticable, como norma, establecer 
los objetivos de conservación en términos de especies. En vez de eso 
uno tiene que concentrarse en salvar sistemas representativos en los 
que estén representadas las especies individuales, y la definición de 
estos sistemas no siempre es fácil. 

El papel de la ciencia 

La ciencia tiene un papel crucial en la conservación de los tró
picos. Esto resulta especialmente claro si recordamos que el objetivo 
de la ciencia no es sólo acumular hechos, sino aumentar la compren
sión descubriendo estructuras (esto es, regularidades) en la informa
ción y también, siempre que sea posible, mecanismos (explicaciones 
dinámicas) para los fenómenos. 

Hay toda una gama de métodos disponibles para recopilar, orga
nizar e interpretar datos sobre el estado de las comunidades naturales 
de los trópicos. Los biólogos sistemáticos (aquellos que estudian la 
clasificación y distribución de plantas y animales) se inclinan por los 
estudios a largo plazo, que pueden prolongarse durante muchas dé-
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cadas y rinden conocimientos que tendrán importancia al cabo de 
largo tiempo. En el otro extremo de la escala hay técnicas, como las 
imágenes por satélite y la fotografía aérea, que proporcionan indica
ciones inmediatas de diferencias en la cubierta vegetal. Para entender 
el significado de estas diferencias uno tiene que bajar al suelo y hacer 
un estudio más o menos detallado, que suele consistir en expediciones 
y una buena cantidad de trabajo taxonómico. Estos esfuerzos se sitúan 
en medio del espectro, entre los estudios a largo plazo en el suelo y 
las inspecciones rápidas desde el aire o el espacio. 

Ya nadie duda seriamente de que en los trópicos ha dado co
mienzo un episodio de extinción a gran escala. Para algunos, es 
evidente por sí mismo que no deberíamos destrozar caprichosamente 
el producto de miles de millones de años de evolución. Otros en
cuentran razones adicionales para proteger lo que corre peligro de 
perderse para siempre, entre ellas la utilidad potencial para los seres 
humanos de especies que estamos exterminando antes de saber si
quiera que existen, por no hablar del valor que tiene para las gene
raciones futuras la percepción del funcionamiento de ecosistemas 
complejos en un estado relativamente no degradado. Una de las tareas 
importantes de los científicos es explicar estos argumentos en detalle. 
La ciencia puede proporcionar no sólo una guía para establecer prio
ridades, sino también una base lógica para las mismas. 

En otras palabras, la preservación de la diversidad biológica re
quiere un mayor conocimiento científico, tanto para que los conser
vacionistas tengan una idea acertada de cómo proceder como para 
que puedan demostrar que lo que hacen tiene sentido. Una informa
ción precisa y bien organizada es una poderosa herramienta que puede 
contribuir a movilizar la conciencia social necesaria para proteger 
ejemplos viables de las diversas comunidades ecológicas. En este 
esfuerzo, pienso que son importantes las aportaciones y progresos de 
la disciplina de la biogeografía. 

La biogeografía es el estudio de la distribución de plantas y ani
males y de la evolución de la misma, teniendo en cuenta la influencia 
de la geología y la topografía. Se ocupa de los procesos de variación, 
dispersión, supervivencia y extinción, así como de la historia y los 
procesos que determinan las fronteras de las distribuciones de los 
organismos actuales. La biogeografía, en estrecha relación con la 
sistemática y la ecología, puede proporcionar un cuerpo de teoría que 
contribuya a organizar los datos sobre presencia de especies animales 
y vegetales. Podría suministrar una clasificación de biomas y ser de 
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gran utilidad en la planificación de un sistema viable de áreas pro
tegidas y en la identificación de lagunas en los existentes. 

Valoración rápida 

Desde el punto de vista científico, es esencial mantener la inves
tigación a largo plazo, que no proporciona resultados inmediatos pero 
sí duraderos. Pero, obviamente, la conservación no siempre puede 
esperar. Para cuando los biólogos de campo hayan completado un 
estudio meticuloso y exhaustivo de la flora y la fauna en un área 
tropical particular, puede que sea demasiado tarde para emprender la 
preservación de las comunidades de toda o parte del área porque tales 
comunidades habrán dejado de existir. 

Ejercer la totalidad del espectro de actividades científicas nece
sarias para la conservación requiere el aprovechamiento creativo de 
todos los recursos potenciales. En particular, a partir de su adiestra
miento, experiencia y conocimiento científico, unos pocos biólogos 
de campo (botánicos, ornitólogos y herpetólogos, por ejemplo) han 
aprendido cómo obtener rápidamente un censo aproximado de las 
especies presentes en un área tropical dada, se han formado una idea 
de la composición de diversos biomas y han desarrollado métodos 
ágiles para determinar el grado de degradación de un entorno deter
minado. Su conocimiento y juicio podría ser de utilidad en las tareas 
de preservación. Estimando la diversidad biológica de un área parti
cular, así como el estado de conservación de sus comunidades natu
rales, y determinando qué biomas están restringidos a pequeñas re
giones y cuáles están seriamente amenazados, pueden proporcionar 
una información inmensamente valiosa para los encargados de esta
blecer las prioridades de protección. Estos mismos biólogos de campo 
pueden también contribuir en gran medida al éxito de las expediciones 
para observar sobre el terreno los datos de fotografías aéreas y saté
lites, así como al de los estudios sistemáticos y biogeográficos a largo 
plazo. Es de particular importancia formar más científicos como ellos, 
especialmente dentro de los propios países tropicales. 

A través de la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur, de 
la que soy director, colaboré en la puesta a punto del Programa 
de Valoración Rápida, bajo los auspicios de Conservación Internacio
nal. Se reunió un núcleo compuesto por un ornitólogo, un teriólogo 
y dos botánicos. En asociación con otros biólogos de campo, se 
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formaron equipos para explorar zonas particulares (principalmente 
americanas). Hasta ahora los equipos han examinado áreas muy di
ferentes que incluyen bosques secos, bosque húmedo de montaña y 
pluvisilvas, identificadas inicialmente por reconocimiento aéreo para 
descubrir si poseían suficiente diversidad biológica y estaban lo su
ficientemente poco degradadas para que su protección estuviese jus
tificada. 

En 1989 participé en uno de estos reconocimientos aéreos al lado 
de Spencer Beebe, entonces miembro de Conservación Internacional, 
y Ted Parker, el ornitólogo del programa. Encontramos un área sel
vática notablemente extensa y bien conservada en Bolivia, el Alto 
Madidi, que convertimos en uno de los primeros objetivos del pro
grama. La zona abarca desde una selva de tipo amazónico (drenada 
por ríos tributarios del Amazonas, aunque a cientos de kilómetros de 
distancia del gran río) hasta bosques de montaña de varias clases. 
Más adelante, el equipo visitó la región y la estudió sobre el terreno, 
encontrándola todavía más rica en diversidad y calidad de lo que se 
adivinaba desde el aire. Ahora la Academia Boliviana de Ciencias y 
el gobierno boliviano se están planteando la posibilidad de extender 
la protección de sus selvas al Alto Madidi. 

Caminando con Ted Parker por las selvas sudamericanas, no podía 
dejar de estar de acuerdo con los calificativos superlativos que había 
oído sobre él. De todos los ornitólogos de campo altamente experi
mentados a los que he acompañado, él fue el que me dejó más 
impresionado. Conocía de memoria y podía reconocer los cantos de 
más de tres mil aves del Nuevo Mundo. Al final del día había iden
tificado cada sonido del bosque como obra de una rana, un insecto o 
un pájaro. Cuando hacíamos acudir a las aves reproduciendo en la 
selva sonidos grabados previamente, sus identificaciones siempre re
sultaban ser correctas. Pero de tarde en tarde, al oír un débil «Psst» 
entre la maleza, exclamaba: «¡No sé qué es esto!». Entonces seguro 
que se trataba de un ave hasta entonces no observada en el área o el 
país, o incluso, muy de vez en cuando, de una especie desconocida 
para la ciencia. 

Escuchando al amanecer podía estimar, a partir de los cánticos y 
sonidos que oía, tanto la diversidad ornitológica como la calidad del 
habitat. Sus colegas en teriología (Louise Emmons) y botánica 
(Alwyn Gentry y Robin Foster) llevaban a cabo hazañas semejantes 
en sus respectivas especialidades. 

Recientemente, la tragedia golpeó a este extraordinario equipo. 
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Ted y Alwyn murieron, junto con un colega ecuatoriano, Eduardo 
Aspiazu, cuando su avión se estrelló durante un reconocimiento aéreo. 
El piloto también murió. Los biólogos, como es habitual, le habían 
pedido al piloto que volara más bajo para poder inspeccionar mejor 
el bosque desde el aire (estaban buscando una pequeña extensión de 
bosque seco cerca de Guayaquil). De pronto el avión entró en una 
nube, perdieron la visibilidad y colisionaron con una montaña cercana. 

Mientras lloramos la pérdida de nuestros compañeros, que eran 
casi indispensables, los que estamos comprometidos en la conserva
ción de los trópicos tenemos la esperanza de que el trabajo del Pro
grama de Valoración Rápida continúe de alguna manera. Esperamos 
que su lugar sea ocupado por otros especialistas de campo igualmente 
diestros y que se formen otros nuevos, especialmente entre la pobla
ción autóctona. 

En general, el futuro de la preservación de la diversidad ecológica 
tropical depende en gran manera de las actividades del creciente 
cuerpo de científicos y conservacionistas de los propios países tropi
cales. Las decisiones principales en materia de conservación serán 
tomadas por lo general a escala nacional, y un creciente número de 
organizaciones ciudadanas están tomando el liderazgo de la protección 
de la diversidad biológica en los diversos países. Científicos de pres
tigio internacional de los países templados pueden ejercer cierta in
fluencia, pero la conservación no podrá llevarse a cabo sin el apoyo 
local y nacional. 

Participación de la población local 

De hecho, la conservación necesita tanto del apoyo de individuos 
influyentes, para que los proyectos se pongan en marcha, como del 
de las poblaciones rurales locales para el mantenimiento de las reser
vas naturales. La protección de grandes áreas a largo plazo no puede 
prosperar a menos que sea vista con buenos ojos por la población 
local. Esto significa hacer hincapié en las posibles contribuciones de 
la conservación al desarrollo rural. Por ejemplo, la agricultura de
pende a menudo de la protección de las cuencas fluviales, y la dis
ponibilidad a largo plazo de productos forestales para el consumo y 
la venta requiere a menudo el mantenimiento de tierras de bosque 
cercanas. La población local tiene que obtener algún beneficio de la 
conservación, y tiene que ser consciente de este beneficio. A menudo 
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los indígenas pueden estar directamente ligados a las áreas protegidas, 
a través del turismo natural o sirviendo como guías o guardas en los 
parques nacionales. 

Es de particular importancia implicar a los pueblos indígenas 
locales. En muchos casos, su continuidad cultural y hasta física están 
más amenazadas incluso que las plantas y animales de las áreas donde 
viven. Su conocimiento del medio en el que viven, acumulado a lo 
largo de muchos siglos, puede servir para encontrar usos humanos de 
los organismos nativos, así como maneras de ganarse la vida sin 
destruir las comunidades ecológicas locales. En algunos casos los 
pueblos indígenas han tomado la iniciativa en los esfuerzos de con
servación, como por ejemplo los kuna de Panamá, que han convertido 
en parque una fracción importante de su territorio en el continente 
(muchos de los kuna viven en las islas de San Blas, donde son bien 
conocidos como artífices de las pintorescas molas, usadas a menudo 
para decorar vestidos y bolsos). 

La lucha de los organismos por la vida en los bosques tropicales 
conduce a una escalada de armas químicas y otros procesos que 
generan sustancias con potentes efectos biológicos, muchas de las 
cuales son de utilidad, especialmente en medicina. Estos productos 
químicos se buscan de dos maneras diferentes. Un método, la et-
nobotánica, explota el conocimiento de los pueblos indígenas, ob
tenido mediante prueba y error a lo largo de cientos o miles de 
años, haciendo así uso de la evolución cultural tanto como de la 
evolución biológica que produjo las sustancias. El otro método es 
la prospección química directa, llevando especímenes de plantas y 
animales (insectos, por ejemplo) al laboratorio y aislando productos 
químicos nuevos mediante métodos modernos de extracción. Aquí 
los resultados de la evolución biológica se explotan sin la interven
ción de las culturas indígenas. Ambos métodos aspiran a encontrar 
al menos unas pocas sustancias que puedan utilizarse, por ejemplo, 
para elaborar fármacos, casi siempre en los países desarrollados. 
Aunque tales sustancias se emplearían en forma tratada o sintética, 
hay que encontrar el modo de que una fracción significativa de los 
beneficios vuelva a los pueblos del bosque o de las áreas adyacen
tes. Sólo así el proceso de explotación y consumo puede representar 
un beneficio adicional para los pueblos locales fruto de la preser
vación de la vegetación. Lo mismo puede aplicarse a muchos es
quemas para la gestión de productos forestales distintos de la ma
dera, como frutos tropicales secos y suculentos. Como siempre, los 
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incentivos crean presiones selectivas sobre los esquemas de com
portamiento humano. 

Un espectro de prácticas conservacionistas 

El aprovechamiento de ciertos productos forestales distintos de la 
madera (como los derivados de la caza) sólo puede llevarse a cabo, 
igual que el de la madera misma, en áreas que como mucho estén 
sólo parcialmente protegidas. Un modelo que ha sido ampliamente 
adoptado y cuenta con la aprobación de Naciones Unidas es la crea
ción de reservas de la biosfera. Una reserva de la biosfera típica 
consta de un área central, a menudo una cuenca fluvial agreste, ab
solutamente protegida y una región circundante en la que se permiten 
ciertas prácticas de explotación controladas. Más allá de esta zona, 
pero todavía dentro de la reserva, puede haber áreas donde se permita 
la agricultura y otras actividades económicas normales, pero con al
gunas restricciones. 

Está claro que el establecimiento de un sistema de áreas naturales 
totalmente protegidas, incluidas las del interior de las reservas de la 
biosfera, es sólo una parte de lo que hay que hacer. Fuera de esas 
áreas se requiere una amplia variedad de prácticas conservacionistas, 
entre ellas la repoblación forestal (con especies nativas siempre que 
sea posible), la implantación de políticas racionales energéticas y de 
aguas, la minimización de los efectos sobre el medio ambiente de 
actividades como la agricultura, la minería y la industria, y la atención 
al problema, de máxima importancia, del crecimiento demográfico. 
Por otra parte, es muy deseable el desarrollo de estrategias de con
servación integradas tanto nacionales como regionales. 

Muchos aspectos de la conservación en este sentido amplio re
quieren una financiación que los países tropicales más pobres no 
pueden permitirse. Para las naciones desarrolladas de la zona tem
plada, asumir una buena parte de la carga es algo que a la larga 
redundará en su propio beneficio. Todos los que nos encontramos 
sobre la superficie de este planeta saldremos perdiendo si la riqueza 
biológica de los trópicos continúa devastándose. Dondequiera que 
lleguen recursos procedentes de los países desarrollados, sea a través 
de donativos, préstamos o remoción parcial de la deuda, una fracción 
apreciable debería reservarse para la conservación en sentido amplio. 
Un acuerdo para la práctica de la conservación a cambio de ayudas 
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es parte de lo que a veces se ha dado en llamar «el contrato plane
tario». En los últimos años se han llevado a cabo unos cuantos «canjes 
de deuda». Las deudas de algunos países tropicales han sido asumidas 
por organizaciones conservacionistas a cambio de que los gobiernos 
dediquen una parte proporcional de las tierras a áreas protegidas (el 
mismo principio puede aplicarse a otros objetivos deseables, como 
el desarrollo económico de un país subdesarrollado o la educación 
superior en el extranjero para sus ciudadanos). Los canjes de deuda 
son ejemplos excelentes de contrato planetario. 

Si uno se parara a pensar en las perspectivas de éxito de un 
programa global de conservación de la diversidad biológica en los 
trópicos, quizá los resultados serían poco esperanzadores. Sin em
bargo, la historia muestra claramente que la humanidad avanza no 
gracias a aquellos que se detienen a cada paso para calibrar el éxito 
o fracaso final de sus aventuras, sino a quienes piensan profundamente 
en lo que es justo y luego ponen toda su energía en alcanzarlo. 

La preservación de la diversidad cultural 

Del mismo modo que es una locura tirar por la borda en unas 
pocas décadas la riqueza biológica que ha evolucionado a lo largo de 
miles de millones de años, también lo es permitir la desaparición de 
la diversidad cultural humana, que ha evolucionado de manera aná
loga a lo largo de muchas decenas de miles de años. Pero la unidad 
de la especie humana (así como la solidaridad con las otras formas 
de vida con las que compartimos la biosfera) es ahora más necesaria 
que nunca. ¿Cómo pueden reconciliarse ambas inquietudes? 

Tomé conciencia por primera vez de la tensión entre unidad y 
diversidad a una edad temprana. Cuando era niño, le planteé a mi 
padre la vieja cuestión de si la humanidad podría promover la paz 
universal haciendo uso de un único lenguaje mundial. En respuesta 
él me contó que doscientos años atrás, en la era de la Ilustración y 
la Revolución Francesa, el pensador alemán Herder, un pionero del 
romanticismo y figura de la Ilustración, escribió acerca de la necesi
dad de preservar la diversidad lingüística salvando las lenguas letona 
y lituana —tan arcaicas, tan cercanas a la lengua indoeuropea ances
tral— en peligro de desaparecer. Con la ayuda de escritores nativos 
de la época, como el poeta lituano Donelaitis, la tarea de conservar 
estos pedazos de ADN cultural pudo completarse. Hoy Letonia y 
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Lituania son otra vez países independientes, y los lenguajes salvados 
de la extinción hace dos siglos son ahora lenguas oficiales. 

Los problemas relativos a la conservación cultural que representan 
un desafío mayor tienen que ver con los pueblos indígenas, espe
cialmente los que son a veces calificados de primitivos, fundamen
talmente por el estado de su tecnología. En muchos casos, estos 
mismos pueblos indígenas están siendo físicamente exterminados por 
las enfermedades y la violencia, o bien desplazados o dispersados y 
aniquilados culturalmente. Hace un siglo, en algunas partes del oeste 
de los Estados Unidos, todavía había gente que se dedicaba a disparar 
a los «indios salvajes» los fines de semana. Así fue como Ishi, el 
último indio yahi, perdió a su familia y amigos, según el relato de 
Alfred y Theodora Kroeber. Hoy día los norteamericanos deploran 
atrocidades similares cometidas en otros países. Esperemos que la 
desesperada situación presente pueda mejorar con rapidez y estos 
pueblos tengan mayores oportunidades de sobrevivir y de elegir entre 
seguir más o menos aislados en el futuro o modernizarse conservando 
una continuidad cultural y una memoria del pasado. 

Las ricas tradiciones locales, así como las instituciones y modos 
de vida, de los pueblos indígenas de todo el mundo constituyen un 
tesoro de información sobre las posibilidades de organización y mo
dos de pensar humanos. Muchos de ellos poseen también conoci
mientos preciosos sobre cómo vivir formando parte de una comunidad 
ecológica tropical. (Hay que hacer notar que otros han destruido la 
naturaleza, particularmente los pueblos que han colonizado islas des
habitadas, grandes o pequeñas, por menos de uno o dos milenios. En 
algunos casos, la idea de un pueblo indígena viviendo en armonía 
con la naturaleza es más una ilusión que una realidad.) 

Pensemos en el conocimiento de las propiedades de las plantas 
que se alberga en la mente de ciertos chamanes. Muchos de estos 
hechiceros están ahora falleciendo sin que nadie les reemplace. Ri
chard Schultes, el gran etnobotánico de Harvard que pasó muchos 
años estudiando plantas medicinales en la cuenca amazónica, dice que 
cada vez que muere un chamán es como si ardiera una biblioteca. 
Schultes ha adiestrado a muchos etnobotánicos más jóvenes, que han 
emprendido la labor de salvaguardar tantos secretos como sea posible 
de estas bibliotecas vivientes antes de que desaparezcan definitiva
mente. Uno de ellos, Mark Plotkin, publicó recientemente un delicioso 
relato de sus aventuras titulado Tales of a Shaman's Apprentice 

(Cuentos de un aprendiz de chamán). 

357 



Los seres humanos han destilado, durante cientos o miles de años 
de aprendizaje por el método de prueba y error, una considerable can
tidad de información sobre los usos de los organismos para la obtención 
de alimento, medicinas y vestido. A veces el proceso de aprendizaje 
debe haber sido verdaderamente dramático, como en el caso de la 
mandioca, una planta de la selva amazónica. No hay muchas plantas 
que crezcan en el suelo de la selva, pues la mayor parte de la luz es 
captada por los árboles del dosel superior, medio e inferior. En estas 
condiciones, la mandioca (el tubérculo del que se hace la tapioca) es 
un valioso recurso, comestible y nutritivo. Pero el tubérculo contiene 
una buena cantidad de ácido prúsico (cianuro de hidrógeno) y es por 
lo tanto muy venenoso. Sólo calentando para descomponer y expulsar 
el ácido se hace comestible la carne del tubérculo. Muchos miembros 
hambrientos de bandas y tribus amazónicas deben haber perdido la vida 
antes de que se aprendiera a utilizar la mandioca. 

No es sólo en estas regiones subdesarrolladas donde el método de 
ensayo y error ha revelado propiedades útiles de plantas y preparados 
vegetales. La medicina popular ha tenido gran importancia para la 
vida de las personas en todo el planeta. Naturalmente, no todas las 
recetas populares están justificadas, pero la ciencia moderna ha con
firmado algunas de ellas. Como ejemplo citaré una experiencia de mi 
propio padre. Hijo de un guardabosques, cuando era todavía un mu
chacho y vivía en los bosques de hayas de lo que entonces era Austria 
oriental, cerca de la frontera rusa, se cortó accidentalmente con un 
hacha la última falange de un dedo. Entonces la cogió, la enjuagó 
un poco y se la volvió a colocar, envolviendo el dedo con una 
cataplasma hecha de miga de pan. Llevó la cicatriz circular durante 
el resto de su vida, pero la falange se mantuvo en su sitio. Esto 
sucedió muchos años antes de que la ciencia moderna reconociera las 
propiedades bacteriostáticas del moho del pan (Penicillium notatum), 

pues sin duda fueron estas propiedades las que salvaron el dedo de 
mi padre. 

En el proceso adaptativo por el que los grupos humanos hacen 
estos descubrimientos útiles, las presiones selectivas tienen que haber 
traído consigo algunas cuestiones muy similares a las que se plantea 
la ciencia. ¿Sirve para algo este procedimiento? ¿Se puede comer esto 
tranquilamente? ¿Sanan las heridas envolviéndolas así? ¿Ayuda esta 
hierba a acelerar el parto cuando el niño se retrasa? 

Los remedios populares que derivan, de la magia simpática son 
otra cosa. Entre las pretendidas curas basadas en la similaridad hay 
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una para la ictericia (en realidad un síntoma de enfermedad hepática) 
que consiste en mirar fijamente el ojo dorado de un alcaraván. Si mi 
padre hubiera probado esto, de poco le habría servido, fuera de algún 
ligero efecto psicosomático. En la evolución de la magia simpática, 
tan extendida entre los pueblos de la Tierra, las presiones selectivas, 
como ya hemos remarcado antes, eran en su mayoría muy diferentes 
de las que corresponderían a un éxito objetivo. 

Pero aquellos pueblos no necesariamente trazaban una frontera 
clara entre la magia y el descubrimiento de usos reales de productos 
animales y vegetales. Los hechiceros no dejaban de ser hechiceros, 
aunque enseñaran al mundo moderno el empleo de materiales como 
la corteza de chinchona, de la que se extrae la quinina, un tratamiento 
contra la malaria. En las tradiciones culturales no siempre es fácil 
separar lo que se adapta fácilmente a las ideas modernas de lo que 
entra en conflicto con ellas. 

La tensión entre ilustración y diversidad cultural 

La tensión entre la universalidad soñada por la Ilustración y la 
necesidad de preservar la diversidad cultural continúa existiendo en 
nuestros días. En la discusión sobre el futuro del planeta, incluyendo 
los resultados de la investigación científica y tratando de reflexionar 
racionalmente sobre sus implicaciones, nos vemos obstaculizados por 
el predominio de la superstición. La persistencia de creencias erróneas 
contribuye a exacerbar la extendida y anacrónica incapacidad para 
reconocer los problemas urgentes a los que se enfrenta la humanidad 
en este planeta. Naturalmente, la ausencia de unidad filosófica y, 
especialmente, los particularismos destructivos de toda clase consti
tuyen una seria amenaza. Tales particularismos se siguen manifes
tando en muchos sitios en forma de tribalidad, pero hoy día pueden 
relacionarse con diferencias de nacionalidad, lengua, religión o de 
otro tipo, a veces tan pequeñas que alguien ajeno a la cuestión difí
cilmente puede detectarlas, pero suficientes para dar lugar a rivali
dades y odios mortíferos, especialmente cuando son explotados por 
dirigentes poco escrupulosos. 

Pero, al mismo tiempo, la diversidad cultural es en sí misma una 
valiosa herencia que debería preservarse: esa torre de Babel de len
guas, esa confusión de sistemas religiosos y éticos, ese panorama 
mítico, esa mezcolanza de tradiciones políticas y sociales, acompa-
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nadas como están por tantas formas de irracionalidad y particularismo. 
Uno de los principales retos de la raza humana es reconciliar los 
factores unlversalizantes como la ciencia, la tecnología, la racionali
dad y la libertad de pensamiento con los factores particularizantes 
como las tradiciones y creencias locales, así como las simples dife
rencias geográficas, de temperamento o de ocupación. 

Cultura popular universal 

La erosión de los modelos culturales locales en todas partes del 
mundo no es, sin embargo, resultado únicamente, ni siquiera princi
palmente, del contacto con los efectos universalizantes de la ilustra
ción científica. La cultura popular es casi siempre mucho más efectiva 
a la hora de borrar distinciones entre lugares o sociedades. Los teja-
nos, las hamburguesas, la música rock y las series de televisión nor
teamericanas han estado propagándose por el mundo durante años. 
Por otra parte, las influencias universalizantes no pueden clasificarse 
simplemente como pertenecientes a la cultura científica o a la popular, 
sino que forman un continuo, un espectro de impactos culturales 
diferentes. 

Ocupando una posición intermedia entre la cultura superior y la 
popular hay instituciones como la CNN (Cable News Network). En 
algunos lugares y en determinadas ocasiones, las emisiones de la CNN 
son una valiosa y oportuna fuente de imágenes memorables y de 
información razonablemente precisa que de otra manera sería inase
quible. En otras situaciones parece representar una forma de diversión, 
parte de la cultura popular unlversalizante. En cualquier caso, los 
telediarios emitidos en todo el mundo y los diarios y revistas sema
nales que se publican en muchos países se consideran parte de la 
«explosión informativa» mundial, junto con la increíble proliferación 
de publicaciones periódicas y libros de carácter no literario, por no 
hablar del veloz crecimiento de las redes de correo electrónico y la 
explosión venidera de comunicaciones multimedia interactivas. 

La explosión informativa (¿o desinformativa?) 

Desafortunadamente, esta explosión informativa es en gran par
te desinformativa. Todos estamos expuestos a enormes cantidades de 
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material consistente en datos, ideas y conclusiones —en gran parte 
mal comprendidos o simplemente equivocados—. La necesidad de 
comentarios y reseñas más inteligentes es acuciante. 

Debemos conceder más prestigio al acto creativo en sí, a la re
dacción de artículos y libros serios que distingan lo fidedigno de lo 
que no lo es y sistematicen y encapsulen, en la forma de teorías 
razonables y otras clases de esquema, lo que parece digno de crédito. 
Si un investigador o investigadora publica un resultado novedoso en 
las fronteras del conocimiento científico o el saber en general, puede 
obtener una recompensa en forma de cátedra o ascenso, aunque se 
demuestre después que el resultado era totalmente incorrecto. Ahora 
bien, dedicándose a poner en claro lo que otros han hecho (o a extraer 
lo que vale la pena de entre lo accesorio) es mucho menos fácil hacer 
carrera. Sería mucho mejor para la humanidad que la estructura de 
recompensas se modificase de manera que las presiones selectivas 
sobre las carreras favoreciesen el examen de la información tanto 
como su adquisición. 

Tolerar la intolerancia: ¿Es eso posible? 

¿Pero cómo podemos reconciliar el examen crítico de las ideas, 
incluso la identificación y clasificación del error, con la tolerancia 
—e incluso la celebración y preservación— de la diversidad cultural? 
Hemos discutido cómo cada tradición cultural específica incluye, en 
forma de motivos artísticos, ideas y creencias que definen y unifican 
las fuerzas sociales y son fuente de consuelo personal frente a la 
tragedia. Como hemos destacado, muchas de estas ideas y creencias 
serían etiquetadas como erróneas por la ciencia (o al menos no jus
tificadas por la evidencia) mientras que otras representan preciosos 
descubrimientos sobre el mundo natural y sobre posibles formas de 
desarrollo humano individual y social (incluidas, quizá, la exploración 
de nuevos dominios de la experiencia mística y la formulación de 
escalas de valores que subordinen el apetito por los bienes materiales 
a otros más espirituales). La preservación de la diversidad cultural, 
sin embargo, tiene que superar de algún modo esa distinción. Los 
modelos o esquemas que son elementos de ADN cultural no son 
fácilmente clasificables entre los que vale la pena preservar y los que 
no. 

Pero hay una dificultad aún más profunda. Muchos de los modelos 
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locales de pensamiento y comportamiento están asociados no sólo con 
errores dañinos y particularismos destructivos, sino de modo especí
fico con el hostigamiento y la persecución hacia aquellos que se 
adhieren a la cultura científica laica y unlversalizante, con su acento 
en la racionalidad y en los derechos humanos individuales. Y es 
precisamente en el seno de estas culturas donde es más fácil encontrar 
gente comprometida, por cuestión de principios, con la preservación 

de la diversidad cultural. 
De algún modo, la especie humana tiene que encontrar maneras 

de respetar y beneficiarse de la gran variedad de tradiciones culturales 
y a la vez resistir las amenazas de desunión, opresión y oscurantismo 
que de vez en cuando representan algunas de estas mismas tradicio
nes. 
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La preocupación por la preservación de la diversidad biológica es 
inseparable de la preocupación por el futuro del conjunto de la bios
fera, pero el destino de la biosfera está a su vez estrechamente ligado 
con virtualmente todos los aspectos del futuro humano. Trataré de 
detallar aquí una especie de proyecto investigador acerca del futuro 
de la especie humana y del resto de la biosfera. Este proyecto no 
pretende quedarse en predicciones poco definidas. Es más bien un 
llamamiento para que personas que trabajan en un gran número de 
instituciones y una amplia variedad de disciplinas se unan para con
cebir posibles escenarios evolutivos que, partiendo de la situación 
presente, conduzcan hacia un mundo más sostenible en el siglo xxi. 
Este enfoque es más concreto que la simple especulación sobre lo 
que podría acontecer en el futuro. 

¿Por qué es necesario pensar a tan gran escala? ¿No sería mejor 
un proyecto más manejable que se concentrase en un aspecto parti
cular de la situación mundial? 

El hecho es que vivimos en una época de especialización cre
ciente, y por buenas razones. La humanidad puede así acumular más 
conocimientos dentro de cada campo de estudio, y a medida que una 
especialidad crece, tiende a dividirse en subespecialidades. Este pro
ceso se repite una y otra vez, cosa que es tanto necesaria como 
deseable. Sin embargo, se hace también cada vez más necesario com
plementar la especialización con la integración. La razón es que no 
existe sistema complejo no lineal que pueda describirse adecuada
mente dividiéndolo en subsistemas o en diversos aspectos definidos 
de antemano. Si estas partes, todas en mutua interacción, se estudian 
por separado, aunque sea con un alto grado de detalle, los resultados, 
una vez reunidos, no proporcionan una buena imagen del conjunto. 
En ese sentido, hay una profunda verdad en el viejo adagio que dice: 
«El todo es más que la suma de sus partes». 

Es necesario, por lo tanto, abandonar la idea de que lo único serio 
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es trabajar con todas las energías en un problema bien definido en el 
marco de una disciplina restringida y dejar las ideas de carácter emi
nentemente integrador para las fiestas de sociedad. En la vida aca
démica, en las burocracias y en todas partes, la labor integradora es 
infravalorada. Y, sin embargo, cualquier alto cargo de una organiza
ción, sea un presidente, un primer ministro o un secretario general, 
tiene que tomar decisiones como si todos los aspectos de la cuestión, 
junto con sus influencias mutuas, se tuviesen en cuenta. ¿Es razonable 
que cuando el dirigente busca asesoramiento encuentre únicamente 
especialistas y tenga que hacerse cargo él solo de la reflexión inte
gradora a la hora de hacer los juicios intuitivos finales? 

En el Instituto de Santa Fe, donde científicos, sabios y pensadores 
de todo el mundo, representantes de virtualmente todas las disciplinas, 
se reúnen para investigar acerca de los sistemas complejos y de cómo 
surge la complejidad a partir de leyes simples subyacentes, se en
cuentra gente que tiene el coraje de dar un vistazo a la totalidad 

además de estudiar las partes de un sistema a la manera tradicional. 
Quizás el Instituto pueda contribuir a que se produzca una explosión 
de investigación conjunta sobre vías potenciales hacia un mundo más 
sostenible por parte de instituciones de todo el globo dedicadas a 
estudiar aspectos particulares de la situación mundial. Los aspectos 
en cuestión tendrían que incluir asuntos políticos, militares, diplo
máticos, económicos, sociales, ideológicos, demográficos y medioam
bientales. Con el nombre de Proyecto 2050 ha dado comienzo un 
esfuerzo relativamente modesto bajo la dirección del Instituto de Re
cursos Mundiales, la Institución Brookings y el propio Instituto de 
Santa Fe, en el que participam personas e instituciones de muchas 
partes del mundo. 

Ahora bien, ¿qué es lo que se entiende aquí por sostenible? En A 
través del espejo, Humpty Dumpty explica a Alicia cómo emplea las 
palabras para significar lo que le venga en gana, pagándoles por ese 
privilegio cada sábado por la noche (el final de la semana laboral 
decimonónica). Estos días debe haber mucha gente pagando primas a 
la palabra «sostenible». Por ejemplo, si el Banco Mundial tiene que 
financiar algún anticuado proyecto de desarrollo masivo destructivo 
para el medio ambiente, muy bien puede ponérsele la etiqueta de 
«desarrollo sostenible» con la intención de hacerlo más aceptable. 

Esta práctica me recuerda el gag de los Monty Python en el que 
un hombre entra en una oficina para pedir una licencia para su pez, 
Eric. Cuando el funcionario le dice que no existen las licencias para 
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peces, él replica que le dijeron lo mismo cuando pidió una licencia 
para gatos, pero que él tenía una. Tras enseñársela al funcionario, éste 
le dice: «Esto no es una licencia para gatos. Es una licencia para 
perros con la palabra "perro" tachada y la palabra "gato" escrita 
encima a lápiz». 

Hoy día hay mucha gente atareada en escribir a lápiz la palabra 
«sostenible». La definición no siempre está clara, por lo que no es 
irrazonable asignar aquí un significado a la palabra. Evidentemente, 
la definición literal es inadecuada. La ausencia completa de vida 
en la Tierra sería sostenible durante cientos de millones de años, pero 
está claro que no es esto lo que perseguimos. La tiranía universal 
podría sostenerse durante muchas generaciones, pero tampoco es esto 
lo que buscamos. Imaginemos un mundo atestado de gente, quizás 
extremadamente violento y autoritario, con sólo unas pocas especies 
de plantas y animales supervivientes (las que están en íntima conexión 
con la sociedad humana). Aunque tales condiciones podrían mante
nerse, no se corresponderían con lo que queremos significar aquí. 
Está claro que vamos en busca de unas condiciones que, aparte de 
sostenibles, sean mínimamente deseables. Curiosamente, hay en la 
actualidad un cierto grado de acuerdo teórico sobre lo que es deseable, 
sobre las aspiraciones de la especie humana tal y como están expre
sadas, por ejemplo, en las declaraciones de Naciones Unidas. 

Entonces, ¿qué tipo de futuro estamos concibiendo para nuestro 
planeta y nuestra especie cuando hablamos de sostenibilidad, atem
perando nuestros deseos con cierta dosis de realismo? Seguramente 
no uno de estancamiento, sin esperanza para las personas hambrientas 
u oprimidas. Pero tampoco uno de abuso continuado y creciente del 
medio ambiente a medida que la población crece, los pobres intentan 
elevar su nivel de vida y los ricos provocan un enorme impacto 
ambiental per capita. Por otro lado, la sostenibilidad no se refiere 
sólo a cuestiones medioambientales y económicas. 

En términos negativos, la especie humana tiene que evitar la 
guerra aniquiladora, la tiranía generalizada y la omnipresencia conti
nuada de la pobreza extrema, así como la desastrosa degradación de 
la biosfera y la destrucción de la diversidad biológica y ecológica. La 
idea fundamental es el logro de mayor calidad de vida sin que se 
adquiera principalmente a expensas del futuro. Esto abarca la super
vivencia de cierto grado de diversidad cultural y también de muchos 
de los organismos con los que compartimos el planeta, así como las 
comunidades ecológicas de que forman parte. 
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Desde el punto de vista tecnológico, hay optimistas que piensan que 
los humanos no necesitamos cambiar demasiado el curso de las cosas 
para evitar un futuro desastroso, que podemos lograr una sostenibilidad 
aceptable sin esfuerzos especiales, a través de una serie ilimitada de 
ajustes tecnológicos simples. Algunos ni siquiera creen en la sostenibi
lidad como objetivo. Pero eso no impide que todos podamos reflexionar 
sobre ella. Incluso quienes no aceptan que la sostenibilidad sea un 
objetivo irrenunciable pueden preguntarse si hay maneras de acercarse 
a ella en los próximos cincuenta a cien años y, si las hay, qué alterna
tivas habría y qué mundo resultaría. El debate sobre una cuestión no 
requiere que se compartan los puntos de vista de quienes lo plantean. 

Los historiadores tienden a irritarse cuando alguien sentencia: 
«Este es un período único en la historia». Pero nuestra época es 
efectivamente especial en dos aspectos bien definidos y estrechamente 
relacionados. 

En primer lugar, la especie humana ha alcanzado la capacidad 
técnica de alterar la biosfera a través de efectos de primer orden. La 
guerra es antigua, pero la escala a la que puede desencadenarse hoy 
día es enteramente nueva. Es sabido que una guerra termonuclear 
total arrasaría una fracción significativa de la vida planetaria, sin 
mencionar los problemas que podría causar el armamento biológico 
o químico. Por otro lado, a través del crecimiento demográfico y 
determinadas actividades económicas, los humanos están alterando el 
clima global y exterminando un número significativo de especies 
animales y vegetales. A decir verdad, los seres humanos han causado 
en el pasado más destrucción de lo que suele admitirse. La defores
tación por obra de hachas y cabras, con la consiguiente erosión y 
desecación, data de hace miles de años y ya fue señalada, por ejemplo, 
por Plinio el Viejo. Hasta los pequeños grupos humanos que vivían 
en Norteamérica hace diez mil años podrían haber contribuido a la 
extinción de la megafauna norteamericana de la era glacial, de la que 
formaban parte mamuts, perezosos gigantes, lobos de las cavernas, 
felinos de dientes de sable y diversas especies de camélidos y equinos 
(una teoría atribuye algunas de las extinciones, al menos parcialmente, 
al hábito de hacer despeñarse rebaños enteros de animales por los 
acantilados para después aprovechar sólo la carne y la piel de unos 
cuantos). Sin embargo, el perjuicio potencial para la biosfera en su 
totalidad es ahora mucho mayor que nunca antes. La actividad hu
mana ha provocado ya múltiples problemas medioambientales, inclu
yendo cambios climáticos, contaminación oceánica, empobrecimiento 
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de la calidad del agua dulce, deforestación, erosión del suelo, etc. Y 
como los conflictos, muchos de los males que afectan al medio am
biente son antiguos, pero su escala actual no tiene precedentes. 

En segundo lugar, el crecimiento de la población mundial y la 
merma de los recursos naturales no pueden continuar para siempre; 
pronto se alcanzará un punto de inflexión (cuando la tasa de crecimiento 
comience a disminuir). El siglo xxi es un periodo crucial (en el sentido 
original de encrucijada) para la especie humana y el planeta. Durante 
muchos siglos, la población humana total en función del tiempo se ha 
ajustado estrechamente a una curva hiperbólica simple que se eleva 
hasta infinito hacia el año 2025. La nuestra es, obviamente, la genera
ción en la que la población mundial tiene que empezar a despegarse de 
esa hipérbola, y de hecho ya ha comenzado a hacerlo. Ahora bien, ¿se 
aplanará la curva de población gracias a la previsión humana y el 
progreso hacia un mundo sostenible o bien caerá y fluctuará de resultas 
de los tradicionales azotes de la guerra, el hambre y las epidemias? Si 
las curvas de población y agotamiento de recursos se aplanan, ¿lo harán 
de manera que sea posible una razonable calidad de vida —incluyendo 
cierto grado de libertad— y la persistencia de una alta diversidad bio
lógica, o bien tendremos un mundo gris de escasez, polución y autori
tarismo, con plantas y animales reducidos a unas pocas especies que 
coexistan con facilidad con la nuestra? 

Una cuestión similar puede plantearse en relación al desarrollo 
progresivo de los medios militares y la escala de los conflictos. ¿Per
mitirá la gente que estallen guerras aniquiladoras a gran escala o hará 
uso de su inteligencia y capacidad de previsión para limitar y reo
rientar las luchas, suavizar los conflictos y equilibrar la rivalidad con 
la cooperación? ¿Aprenderemos, o quizá ya hemos aprendido, a tratar 
nuestras diferencias sin la posibilidad de guerras catastróficas? ¿Y los 
conflictos menores que surgen de la desintegración política? 

Gus Speth, que fue el primer presidente del Instituto de Recursos 
Mundiales (en cuya fundación tengo el honor de haber colaborado), 
ha sugerido que el desafío para el género humano en las próximas 
décadas consistirá en efectuar una serie de transiciones interrelacio-
nadas. Yo propongo ampliar ligeramente sus concepciones incorpo
rando consideraciones de orden más político, militar y diplomático, 
sumadas a las de orden social, económico y medioambiental que él 
destaca. Con estas modificaciones, el resto de este capítulo se organiza 
alrededor de esta noción, algo tosca pero útil, de conjunto de transi
ciones. 
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La transición demográfica 

Hemos visto que las décadas venideras serán testigo de un cambio 
histórico en la curva demográfica global. La mayoría de expertos 
piensa que la población mundial se estabilizará en el próximo siglo 
en torno al doble de la población actual, estimada en unos 5500 
millones de personas. Hoy día, las altas tasas de crecimiento demo
gráfico (que tienen que ver fundamentalmente con unas mejoras en 
la medicina y la salud pública que no han llevado aparejado un 
descenso de la natalidad) todavía predominan en muchas partes del 
mundo. Esto ocurre especialmente en las regiones tropicales subde-
sarrolladas, incluyendo países que, como Kenia, no pueden permitír
selo ni ecológica ni económicamente. Mientras tanto, la población de 
los países desarrollados en general se ha estabilizado bastante, si se 
exceptúan los efectos de la migración, la cual ciertamente será un 
asunto de la mayor importancia en las décadas venideras. 

Los expertos se han enzarzado en muchas discusiones sobre los 
factores responsables del declive de la natalidad que ha tenido lugar 
en la mayoría de países desarrollados, y ahora sugieren medidas en
caminadas a producir los mismos efectos en el mundo tropical. Estas 
medidas incluyen mejoras en la sanidad, alfabetización, educación y 
oportunidades de las mujeres además de otros progresos en la con
dición femenina, una reducción en la mortalidad infantil (lo cual en 
principio obra, naturalmente, en sentido opuesto, pero más adelante 
puede evitar que las parejas intenten compensar las muertes esperadas 
produciendo más niños de los que realmente desean) y un seguro 
social para los mayores, una meta aún distante en muchos países en 
vías de desarrollo. 

Naturalmente, la disponibilidad de una contracepción segura y 
efectiva es crucial, pero también lo es la erosión de los incentivos 
tradicionales para tener familias numerosas. En diversas partes del 
mundo la pareja típica (y especialmente el varón típico) todavía desea 
tener muchos hijos. ¿Qué clase de incentivos pueden ofrecerse a las 
familias de uno o dos hijos? ¿Cómo puede persuadirse a la gente, por 
las vías culturalmente apropiadas, de que en el mundo moderno tales 
familias son de interés común, con mayores niveles de sanidad, edu
cación, prosperidad y calidad de vida de lo que permiten las. familias 
numerosas? Con la importancia que tienen en los asuntos humanos 
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los vaivenes de la moda, ¿qué se puede hacer para popularizar la idea 
de una familia pequeña? Estas cuestiones todavía están desatendidas 
en muchos sitios, incluso por parte de las organizaciones que declaran 
estar contribuyendo a resolver el problema de la población mundial. 

Si es cierto que la población humana se encamina hacia un punto 
de inflexión y que acabará estabilizándose globalmente en unas pocas 
décadas, es de la mayor importancia tanto el proceso histórico en sí 
como su duración y las cifras resultantes. El carácter exacto y la 
magnitud del efecto del crecimiento demográfico sobre la calidad del 
medio ambiente depende de muchas variables, como por ejemplo el 
reparto de las tierras, y valdría la pena hacer un cuidadoso estudio 
en áreas diferentes. No obstante, de entrada parece evidente que, en 
conjunto, el crecimiento demográfico contribuye a la degradación del 
medio ambiente, ya sea por las enormes tasas de consumo de los 
ricos o por la desesperada lucha de los pobres por sobrevivir, sea cual 
sea el precio de cara al futuro. 

Las consecuencias para el medio ambiente serán probablemente 
mucho más serias si el mundo simplemente espera a que mejoren las 
condiciones económicas entre las poblaciones empobrecidas para que 
surtan efecto las medidas de reducción de la natalidad, en vez de 
fomentar tal reducción en paralelo con el desarrollo económico. Es 
muy probable que el impacto medioambiental total por persona sea 
considerablemente mayor tras el desarrollo económico que antes, y 
cuanto menores sean las cifras cuando finalmente se alcance una 
prosperidad relativa, mejor para las personas y para el resto de la 
biosfera. 

La transición tecnológica 

Hace unas décadas, algunos de nosotros (en particular Paul Ehrlich 
y John Holdren) señalábamos el hecho absolutamente obvio de que 
el impacto sobre el medio ambiente en un área geográfica determinada 
puede descomponerse en tres factores: población, prosperidad con
vencional por persona e impacto medioambiental por persona y por 
unidad de prosperidad convencional. El último factor depende espe
cialmente de la tecnología. Es el cambio tecnológico el que de algún 
modo ha permitido la existencia de la gigantesca población humana 
actual, y mientras miles de millones de personas viven en una situa
ción de pobreza desesperada, unos pocos consiguen vivir con unas 
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comodidades razonables como consecuencia de los adelantos científi
cos y tecnológicos, incluida la medicina. Los costes medioambientales 
han sido enormes, pero en ninguna parte tan grandes como pueden 
serlo en el futuro si el género humano no actúa con algo de previsión. 

La tecnología, bien aprovechada, puede contribuir a reducir el 
tercer factor prácticamente tanto como lo permitan las leyes naturales. 
Cuánto puede mejorarse el factor de prosperidad, especialmente en lo 
que se refiere a la pobreza extrema, depende en considerable medida 
de cuánto acapara el primer factor, el número de personas. 

La evidencia del comienzo de la transición tecnológica está em
pezando a manifestarse en muchos sitios, aunque el grueso de la 
misma está aún por llegar. Pero hasta elementos tecnológicos relati
vamente simples pueden acabar planteando problemas extremada
mente complejos. 

Considérese el ejemplo de la erradicación de la malaria en las 
poblaciones humanas. Hace no demasiado tiempo, la desecación de 
los pantanos era todavía el principal método de control. Pero ahora 
se entiende que hay que evitar la destrucción de los pantanales 
siempre que sea posible. Entretanto la ciencia había identificado el 
plasmodio responsable de la malaria y sus mosquitos vectores. La 
fumigación con plaguicidas químicos como el DDT para eliminar 
los mosquitos parecía un paso adelante, pero resultó tener serias 
consecuencias para el medio ambiente. En primer lugar, las aves en 
lo más alto de la cadena trófica acuática comenzaron a acumular 
altas dosis de DDE, un metabolito del DDT que causaba un adel
gazamiento de las cascaras de los huevos provocando el fracaso 
reproductivo de muchas especies, incluida el águila calva, emblema 
nacional norteamericano. Hace veinte años que el DDT quedó des
fasado en el mundo desarrollado, y las poblaciones de aves ame
nazadas comenzaron a recuperarse. Pero todavía se sigue utilizando 
en otras partes, aunque están comenzando a aparecer cepas resis
tentes del mosquito vector. 

Después resultó que algunos de los sustitutos inmediatos del DDT 
eran claramente peligrosos para los humanos. Hoy día, sin embargo, 
hay métodos mucho más sofisticados para reducir la población de 
vectores, incluyendo el uso de productos químicos específicos, así 
como la liberación de compañeros sexuales estériles y otros «controles 
biológicos». Todas estas medidas pueden coordinarse en lo que se 
denomina «gestión integrada de plagas». Hasta ahora el empleo a 
gran escala de tales métodos todavía resulta demasiado caro. En el 
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futuro podrían desarrollarse técnicas más baratas e igualmente ino
cuas. También se dispone de repelentes de insectos, pero son igual
mente caros y plantean problemas propios. 

Mientras tanto, un tratamiento simple y efectivo en muchos sitios 
es meterse dentro de un mosquitero media hora al amanecer y media 
hora al anochecer, cuando actúa con preferencia el mosquito vector. 
Por desgracia, en muchos países tropicales la población rural está 
demasiado atareada a esas horas para meterse debajo de una red. 

Es probable que algún día se desarrollen vacunas contra la malaria 
que erradiquen completamente las diversas formas de la enfermedad, 
pero entonces surgirá otra dificultad: áreas silvestres importantes que 
estaban protegidas por el peligro de la malaria quedarán expuestas al 
desarrollo irresponsable. 

Sin duda he invertido demasiado tiempo en este ejemplo aparen
temente simple, sólo para exponer algunas de sus complicaciones. 
Puede esperarse que surjan complicaciones análogas dondequiera que 
se efectúe una transición tecnológica para reducir el impacto sobre el 
medio ambiente, sea en la producción industrial, la extracción de 
minerales, la producción de alimentos o la generación de energía. 

Al igual que la reconversión de las industrias militares en indus
trias civiles, la transición tecnológica requiere una ayuda financiera y 
la readaptación de los trabajadores a medida que las oportunidades se 
cierran para una clase de empleo y se abren para otras. Sería acon
sejable que los políticos consideraran los retos planteados por estas 
reconversiones. Así, el dejar de fabricar agentes químicos para la 
guerra podría contemplarse de la misma manera que el desmantela-
miento de la explotación forestal en los antiguos bosques del noroeste 
de los Estados Unidos. Por otra parte, estas cuestiones políticas vuel
ven a surgir cuando la sociedad intenta reducir el consumo de pro
ductos perjudiciales para la salud, sean legales como el tabaco o 
ilegales como la cocaína. 

No obstante, en cuanto a exigencias, estas tres formas de recon
versión plantean problemas algo diferentes. En el caso de las armas 
químicas, el reto principal era persuadir a los gobiernos de no volver 
a encargar su fabricación y sacar a la luz y destruir las existencias 
presentes. El tema de las drogas, en cambio, es objeto de agrias 
disputas. En el caso de la transición tecnológica para reducir el im
pacto sobre el medio ambiente, la cuestión es cuáles son los incentivos 
para el desarrollo y empleo de tecnologías inocuas. Esto nos conduce 
a la transición económica. 
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La transición económica 

Si el aire o el agua son tratados como bienes libres en las transac
ciones económicas, entonces contaminarlos y degradar su calidad no 
cuesta nada. La actividad económica implicada se desempeña entonces 
a costa del medio ambiente y del futuro. Durante siglos, las autoridades 
han hecho frente a este tipo de problemas por medio de prohibiciones 
y multas, a menudo ineficaces. Hoy día se intenta en algunos sitios 
ejercer una reglamentación a gran escala, y se han conseguido algunos 
éxitos. Sin embargo, parece ser que para los gobiernos el modo más 
eficiente de tratar estas cuestiones es hacer pagar de alguna forma el 
coste de la restauración de la calidad. Esto es lo que los economistas 
llaman «internalización de externalidades». La reglamentación, con sus 
multas y otras penalizaciones, constituye en sí misma un recargo. Sin 
embargo, suele requerir acciones específicas por parte de los contami
nadores, mientras que la internalización fomenta la restauración de la 
calidad, o su no degradación en primera instancia, de la manera más 
barata posible. Los ingenieros y administradores de la industria impli
cada son quienes prescriben las medidas que deben tomarse. La micro-
gestión burocrática se hace innecesaria. 

El pago de los costes reales es un elemento fundamental de la 
transición económica requerida para pasar de vivir en gran medida 
del capital de la naturaleza a vivir principalmente de las rentas de la 
naturaleza. Aparte de que suele ser mejor que la reglamentación, el 
recargo es desde luego mucho mejor que la mera exhortación. De 
entrada, reduce las ambigüedades. 

Supongamos que nos comprometemos a premiar con la medalla 
verde los productos que tengan un menor impacto ambiental. Pronto 
nos encontraremos con un problema. Un detergente particular puede 
ser más bajo en fosfatos que otro y así producir menos eutrofización 
(crecimiento de algas) en los lagos, pero puede requerir un consumo 
energético mayor porque hay que usarlo con agua caliente. ¿Cómo se 
puede sopesar una consideración frente a otra? Si se prueba a imponer 
un recargo a los productores por la eutrofización causada por sus 
detergentes y, por otra parte, el coste de la energía que requiere un 
lavado se marca con claridad en el paquete, el consumidor puede 
decidirse en función del desembolso total, y el mercado determinará 
los precios. La medalla verde se hace innecesaria. 
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La gran dificultad a la hora de establecer el pago de los costes 
reales es, naturalmente, estimarlos. Hemos discutido ya cómo los 
economistas nunca han conseguido un éxito pleno a la hora de abordar 
problemas sutiles relacionados con la calidad y la irreversibilidad, 
cuestiones análogas a las que surgen en conexión con la segunda ley 
de la termodinámica en el marco de la ciencia natural. Tales proble
mas pueden, por supuesto, sacarse a relucir en el ruedo político y 
tratarse únicamente como asuntos de opinión pública, pero a largo 
plazo seguramente la ciencia tendrá también algo que decir. Mientras 
tanto, lo más simple es estimar el coste de reponer lo que se ha 
perdido. Puede que sea necesario algún tipo de prohibición estricta 
sobre lo que es irreemplazable, pero en los demás casos el logro de 
una calidad sostenible está estrechamente ligado a la idea de pagar 
para restaurar la calidad perdida, y la definición de calidad será com
petencia de la ciencia en interacción con la opinión pública. 

Un aspecto fundamental de cualquier programa de pago de cos
tes reales es la eliminación de subsidios para actividades económicas 
destructivas, muchas de las cuales serían totalmente antieconómicas 
si no fuera por tales subsidios. En la memoria de la Comisión Mundial 
de Medio Ambiente y Desarrollo (la comisión Brundtland), compuesta 
por distinguidos hombres de Estado de muchas partes del mundo, su 
brillante secretario general, el canadiense Jim MacNeill, se encargó 
de señalar que, para ver lo que está pasando con el medio ambiente, 
no hay que fijarse tanto en las actividades del ministerio de Medio 
Ambiente como en las del ministerio de Finanzas y en los presu
puestos generales. Es aquí donde hay que buscar los subsidios des
tructivos para, no sin grandes obstáculos políticos, eliminarlos. 

La discusión sobre presupuestos conduce directamente a la cues
tión de si los procedimientos de contabilidad nacionales incluyen la 
merma del capital natural. Por lo general no. Si el presidente de un 
país tropical, a cambio de un soborno, hace un contrato con una 
compañía maderera extranjera para talar buena parte de los bosques 
de la nación por poco dinero, en las cuentas de la administración 
pública este dinero, incluido el soborno si es que no va a parar a un 
banco suizo, aparecerá como parte de los ingresos nacionales, pero la 
desaparición de los bosques, con todos sus beneficios y potencial, no 
se contabilizará entre las pérdidas. No son sólo los países tropicales 
los que venden sus bosques a un precio demasiado bajo, como lo 
atestigua el destino de los bosques húmedos templados de la costa 
noroeste del Pacífico estadounidense, la Columbia Británica y Alaska. 
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Está claro que la reforma de los sistemas de contabilidad de la ad
ministración pública es una necesidad prioritaria en todos los países. 
Por fortuna, los esfuerzos para acometer esta reforma han comenzado 
ya en algunos sitios. Nuestro ejemplo también deja claro que la lucha 
contra la corrupción es un elemento clave en el logro de la transición 
económica. 

Otro indicador del grado de inquietud acerca de la disminución 
del capital de la naturaleza es la tasa de depreciación. Por lo que sé, 
el Banco Mundial, en la financiación de proyectos de gran impacto 
sobre el medio ambiente, todavía aplica una depreciación del 10 por 
ciento por año. Si esto es cierto, significa que la pérdida de una gran 
parte del patrimonio natural al cabo de treinta años es descontada por 
un factor de 20. El patrimonio natural de la próxima generación se 
valora en un 5 por ciento del valor actual asignado, si es que se tiene 
en cuenta. 

La tasa de depreciación, en esta forma, es una medida de lo que 
se ha dado en llamar equidad intergeneracional, un concepto crucial 
para la noción de calidad sostenible. Desvalorizar el futuro demasiado 
rápidamente equivale a robarlo. Si se generaliza un poco más la 
noción de tasa de depreciación, puede servir para sintetizar mucho de 
lo que se entiende por sostenibilidad. 

La transición social 

Algunos economistas subrayan la importancia del posible con
flicto entre la equidad intergeneracional y la equidad intrageneracio-
nal, esto es, la preocupación por el futuro y la preocupación por la 
pobreza actual, que hace necesaria la explotación de algunos recursos 
para asegurar la supervivencia. Aunque parte de la degradación actual 
de la biosfera se debe a la lucha por la vida de los que viven en 
condiciones miserables, una buena parte puede atribuirse al despilfa
rro de recursos por parte de los ricos. Sin embargo, gran parte de ella 
tiene que ver también con proyectos a gran escala que supuestamente 
sirven, por ejemplo, para ayudar a la población rural de un país en 
desarrollo, pero a menudo, si es que lo hacen, de una manera bastante 
ineficiente y destructiva. En contraste, esas mismas personas pueden 
recibir ayuda de un modo más efectivo a través de la suma de pe
queños esfuerzos aplicados localmente; un ejemplo es la práctica 
conocida como micropréstamo. 
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En el micropréstamo, se establece una institución financiera de
dicada a conceder préstamos de escasa cuantía a los propietarios 
locales, muchos de ellos mujeres, para fundar pequeñas empresas que 
ofrezcan un medio de vida local a un puñado de personas. Con 
frecuencia tales negocios crean empleos relativamente no destructivos 
y contribuyen tanto a la equidad intergeneracional como a la intra-
generacional. Por fortuna, esta práctica de apoyo a una economía 
sostenible se está extendiendo cada vez más. 

Es difícil entender cómo puede conseguirse una calidad de vida 
sostenible a largo plazo cuando está tan desigualmente repartida, 
cuando hay tantas personas que pasan hambre, carecen de hogar o 
mueren en la juventud a causa de alguna enfermedad, conscientes de 
que en otras partes hay miles de millones de personas que llevan una 
existencia mucho más confortable. Está claro que la sostenibilidad 
requiere acciones a gran escala orientadas hacia la equidad intrage-
neracional. Como en el caso del micropréstamo, a menudo hay más 
sinergia que conflicto entre equidad intergeneracional y equidad in-
trageneracional. Las políticas que en verdad ayudan a la población 
rural de los países en desarrollo son mucho más compatibles con la 
preservación de la naturaleza de lo que se suele pretender. Las polí
ticas que sirven para combatir efectivamente la pobreza urbana son 
precisamente las que incluyen disposiciones encaminadas a evitar 
catástrofes medioambientales urbanas. Tales políticas incluyen tam
bién medidas para resolver los problemas rurales que están causando 
emigraciones en masa a las ciudades, en su mayoría ya atestadas. De 
hecho, está claro que la transición social debe incluir el alivio de 
algunos de los problemas más graves de las megalópolis. 

Hoy día, todavía más que en el pasado, ninguna nación puede 
abordar problemas que afecten a la actividad económica urbana o 
rural sin tener en cuenta los asuntos internacionales. La aparición de 
la economía global es uno de los rasgos dominantes del escenario 
contemporáneo, y el deseo de participar más activamente en dicha 
economía es una de las fuerzas principales que influyen en la política 
de gobiernos e intercambios comerciales en todo el mundo. Junto con 
el transporte rápido, las comunicaciones a escala planetaria y los 
efectos sobre el medio ambiente global, la importancia de los temas 
económicos globales hace que sea esencial un mayor grado de coo
peración mundial para tratar con las serias cuestiones a las que se 
enfrenta la totalidad del género humano. Esto nos lleva a la transición 
institucional. 
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La transición institucional 

La necesidad de cooperación a escala regional y global no se 
restringe a los temas de medio ambiente, ni tampoco a los económi
cos. El mantenimiento de la paz y la seguridad internacional es, por 
lo menos, igual de importante. 

Desde hace poco, con la disolución de la Unión Soviética y el 
«bloque sovético» de naciones, y con un mayor grado de cooperación 
por parte de China, las instituciones mundiales, incluidos los órganos 
de las Naciones Unidas, pueden funcionar con más eficiencia que 
antes. Para la ONU es ahora rutinario organizar la supervisión de 
unas elecciones o promover negociaciones para frenar una guerra 
civil. Las actividades para el mantenimiento de la paz están progre
sando en muchas partes del mundo. Los resultados no son ni mucho 
menos satisfactorios, pero por lo menos el proceso está comenzando 
a afianzarse. 

Mientras tanto, la cooperación transnacional está tomando forma 
de muchas otras maneras y, necesariamente, el papel del Estado se 
está debilitando cada vez más en un mundo donde existen tantos 
fenómenos importantes por encima de las fronteras nacionales. En 
muchas esferas de la actividad humana funcionan desde hace largo 
tiempo instituciones transnacionales y hasta universales (o casi), tanto 
de carácter formal como informal. Ahora hay muchas más. Todas 
ellas contribuyen de algún modo a canalizar la competencia dentro 
de modelos sostenibles y la atemperan a base de cooperación. Unas 
son más importantes o más efectivas que otras, pero todas tienen 
alguna trascendencia. Son ejemplos la red de tráfico aéreo, la Unión 
Postal Internacional, la Convención sobre Frecuencias de Emisión, la 
Interpol, los tratados sobre aves migratorias, la CITES (Convention 
on International Trade in Endangered Species), la Convención sobre 
Armas Químicas, la Unión Internacional de Física Pura y Aplicada, 
el Consejo Internacional de Organizaciones Científicas, los congresos 
mundiales de matemáticas, astronomía, antropología, psiquiatría, etc., 
el PEN (organización internacional de escritores), instituciones finan
cieras como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, 
corporaciones multinacionales desde McDonald's hasta IBM, agen
cias de la ONU como WHO, UNEP, UNDP, UNFPA, UNICEF y 
UNESCO, y Cruz Roja Internacional. Por otro lado, no habría que 
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ignorar la creciente importancia del inglés como lenguaje internacio
nal. 

Poco a poco, sobre una base global o altamente transnacional, la 
especie humana está comenzando a luchar contra algunos de los 
problemas que plantea la gestión de la biosfera y de las actividades 
humanas que se desarrollan en ella. Aquí el efecto del cambio de 
situación en la antigua Unión Soviética y en la Europa del Este es 
extremadamente esperanzador. El resultado es que ahora se ha hecho 
probable la cuasiuniversalidad en numerosas actividades para las que 
antes apenas podía esperarse nada parecido. 

Además, se han puesto en marcha negociaciones sobre asuntos 
generales de carácter global —aquellos aspectos del medio ambiente 
que no se reconocen como patrimonio de nadie, y por lo tanto patri
monio de todos, cuya explotación egoísta sin ninguna clase de coo
peración internacional sólo puede llevar a resultados negativos para 
todas las partes—. Son ejemplos obvios los océanos, el espacio y la 
Antártida. 

Los acuerdos entre países más y menos desarrollados pueden 
seguir el modelo del contrato planetario, del que ya hablamos en 
conexión con la conservación de la naturaleza. Aquí asume un sig
nificado más general: la transferencia de recursos de los países ricos 
a los pobres conlleva la obligación para estos últimos de tomar me
didas que hagan progresar la sostenibilidad en sentido amplio, es 
decir, desde la no proliferación nuclear hasta la protección de áreas 
salvajes. (Otra manifestación del contrato planetario es que los apa
ratos eléctricos en los países templados compensen sus emisiones de 
dióxido de carbono pagando una cuota destinada a preservar los bos
ques tropicales.) 

Sin embargo, el problema de los particularismos destructivos —la 
competencia encarnizada y a menudo violenta entre pueblos de dife
rente lengua, religión, raza, nación o cualquier otra cosa— se ha 
agudizado aún más de lo habitual en los últimos años, especialmente 
tras la rotura de algunas de las ligaduras impuestas por ciertos regí
menes autoritarios. Decenas de conflictos violentos de carácter étnico 
o religioso están en curso en diferentes partes del globo. Fundamen-
talismos de diverso cuño están a la orden del día. El mundo actual 
experimenta simultáneamente una tendencia hacia la unidad y otra 
hacia la fragmentación. 

Ya hemos mencionado que, por lo que parece, ninguna diferencia 
es demasiado pequeña para provocar la división de la gente en grupos 
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violentamente antagónicos. Pensemos, por ejemplo, en el agrio conflicto 
que se desarrolla en Somalia. ¿Diferencias lingüísticas? No, todos hablan 
somalí. ¿Diferencias religiosas? Virtualmente todos son musulmanes. 
¿Diferentes sectas islámicas? No. ¿Diferencias entre clanes? Las hay, 
pero no crean demasiados problemas. La guerra es principalmente un 
asunto de subclanes dominados por señores de la guerra, cuyas rivali
dades se han desatado tras el hundimiento del orden legal. 

La transición ideológica 

¿Hacia dónde nos conducirán estas tendencias? Si se da rienda 
suelta a nuestra propensión anacrónica hacia el particularismo des
tructivo, tendremos rivalidades militares, problemas demográficos y 
una competencia por los recursos que hará difícil o incluso imposible 
el logro de una calidad de vida sostenible. Es necesaria una radical 
transición ideológica que comprenda la transformación de nuestras 
maneras de pensar, nuestros esquemas, nuestros paradigmas, si es que 
queremos acercarnos a la sostenibilidad en nuestras relaciones mutuas, 
por no hablar de nuestras interacciones con el resto de la biosfera. 

La investigación científica aún no ha dejado claro hasta qué punto 
las actitudes humanas hacia las personas percibidas como diferentes 
(y hacia los otros organismos) están gobernadas por tendencias he
reditarias desarrolladas hace tiempo en el curso de la evolución bio
lógica. Puede que hasta cierto punto nuestra propensión a formar 
grupos mutuamente intolerantes y a destruir el medio ambiente de 
manera innecesaria tenga ese origen. Podría tratarse de tendencias que 
fueron adaptativas en el pasado, pero que han dejado de serlo en un 
mundo de interdependencia, armas destructivas y una capacidad para 
la degradación de la biosfera incrementada en grado sumo. La evo
lución biológica es demasiado lenta para responder a tales cambios. 
Pero sabemos que la evolución cultural, mucho más rápida, puede 
modificar las tendencias biológicas. 

Los sociobiólogos subrayan que nosotros los humanos, como otros 
animales, heredamos una tendencia a protegernos tanto a nosotros 
mismos como a nuestros parientes cercanos, de modo que tanto no
sotros como ellos sobrevivamos para procrear y transmitir parte de 
nuestros genes comunes. Pero en los seres humanos ese instinto pro
motor de adaptación inclusiva está profundamente transformado por 
la cultura. Un sociobiólogo, al invocar la imagen de alguien saltando 
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a un río para salvar a otra persona de las fauces de un cocodrilo, 
argumentaría que tal «altruismo» es más probable cuando la otra 
persona es un pariente cercano. Un antropólogo cultural podría señalar 
que en muchas tribus ciertos parientes, incluso muy lejanos, son 
hermanos, padres o hijos «de clase», que son tratados en muchos 
aspectos como si en verdad fueran parientes cercanos. Quizá los 
miembros de tales tribus están dispuestos a arriesgar su vida por sus 
hermanos y hermanas de clase simplemente porque quieren. En cual
quier caso, los sociobiólogos admiten ahora que los modelos de com
portamiento altruista en el hombre están afectados en gran medida 
por la cultura. Una cierta disposición a arriesgar la vida propia por 
otro ser humano puede extenderse fácilmente a todos los miembros 
de la tribu. 

Este comportamiento se da también en niveles de organización 
superiores. A escala de nación, se conoce como patriotismo. A medida 
que las personas se han ido agregando en sociedades cada vez más 
grandes, el concepto de «nosotros» se ha ido ampliando. (Desafortu
nadamente, las tensiones pueden revelar puntos débiles en el tejido 
social que acaban causando su fragmentación en unidades menores. 
Esto es lo que ha pasado, por ejemplo, en la vecindad de Sarajevo, 
donde un residente se expresaba así: «Hemos vivido al lado de esa 
gente durante cuarenta años, hasta nos hemos casado con ellos, pero 
ahora nos damos cuenta de que no son del todo humanos».) A pesar 
de tales reveses, es innegable que la tendencia es hacia un sentido de 
la solidaridad cada vez más inclusivo. 

La cuestión ideológica más importante es si, en una escala de 
tiempo reducida, ese sentido de la solidaridad puede abarcar al con
junto de la humanidad y también, en cierta medida, al resto de or
ganismos que componen la biosfera y a los ecosistemas de los que 
todos formamos parte. ¿Es posible que los intereses provincianos y a 
corto plazo se vean crecientemente acompañados de intereses globales 
y a largo plazo? ¿Puede experimentar la conciencia de familia una 
evolución cultural suficientemente rápida hacia la conciencia plane
taria? 

Cuando en el pasado se ha alcanzado la unidad política, casi 
siempre ha sido a través de las conquistas, muchas veces seguidas de 
intentos de suprimir la diversidad cultural, pues diversidad cultural y 
rivalidad étnica son dos caras de la misma moneda. Sin embargo, 
para satisfacer el requerimiento de calidad sostenible la evolución 
hacia la conciencia planetaria debe acomodar la diversidad cultural. 
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El género humano necesita unidad en la diversidad, de modo que las 
diversas tradiciones evolucionen para permitir la cooperación y la 
consecución de las muchas transiciones hacia la sostenibilidad nece
sarias. La comunidad es esencial para las actividades humanas, pero 
sólo las comunidades motivadas para el trabajo en común es probable 
que sean adaptativas en el mundo futuro. 

Mientras tanto, la diversidad cultural humana ha dado lugar a una 
multiplicidad de ideologías o paradigmas, esquemas característicos de 
las maneras de pensar de uno a otro lado del globo. Algunas de estas 
maneras de ver el mundo, incluyendo concepciones particulares de lo 
que es la buena vida, pueden hacer más corto el camino hacia la 
calidad sostenible. Es deseable que tales actitudes se extiendan más, 
incluso aunque la diversidad cultural se resienta por el declive de 
actitudes con consecuencias más destructivas. Como siempre, la pre
servación de la diversidad cultural no sólo puede engendrar paradojas, 
sino entrar en conflicto con las otras metas. 

Hace unos años asistí a una notable conferencia impartida en UCLA 
por Václav Havel, entonces presidente de la pronta a dividirse República 
Federada Checa y Eslovaca, y ahora presidente de la República Checa. 
La conferencia trataba de la degradación medioambiental que había 
sufrido su país en las últimas décadas, con serios efectos sobre la salud 
humana. Para él el culpable era el antropocentrismo, especialmente esa 
filosofía que presupone que nosotros los humanos somos los dueños 
del planeta y tenemos el juicio suficiente para saber qué hacer con él. 
Se lamentaba de que ni los codiciosos capitalistas ni los dogmáticos 
comunistas tuviesen el suficiente respeto por el sistema más amplio del 
que nosotros no somos más que una parte. Havel, por supuesto, es 
escritor y defensor de los derechos humanos además de político. Otros 
políticos más ordinarios se guardan de atacar el antropocentrismo, pues 
a fin de cuentas los votantes son humanos. Pero sería ciertamente sa
ludable para nuestra especie atribuir un valor intrínseco a la naturaleza 
y no sólo contemplarla como algo útil para un primate particular que 
se califica a sí mismo como sapiens. 

La transición informacional 

El tratamiento, a escala nacional y transnacional, de cuestiones 
medioambientales y demográficas, problemas sociales y económicos 
y asuntos de seguridad internacional, junto con la fuerte interacción 
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entre todo ello, requiere una transición tanto en el conocimiento en 
sí como en la difusión del mismo. Podemos llamar a esto transición 
informacional. Aquí tienen que contribuir las ciencias naturales, la 
tecnología, las ciencias del comportamiento y profesiones como el 
derecho, la medicina, la enseñanza y la diplomacia, así como, natu
ralmente, el gobierno y la empresa privada. Sólo con un mayor grado 
de comprensión, tanto entre la gente corriente como entre la élite, 
acerca de las complejas cuestiones que afronta la humanidad cabe 
alguna esperanza de alcanzar una calidad de vida sostenible. 

El conocimiento especializado no basta. Por supuesto, hoy día la 
especialización es necesaria. Pero también lo es la integración del 
conocimiento especializado en un todo coherente, como ya hemos 
discutido. Es esencial, por lo tanto, que más que nunca la sociedad 
conceda un mayor valor a los estudios integradores, necesariamente 
toscos, que intentan abarcar simultáneamente todos los rasgos impor
tantes del conjunto de una situación, además de sus interacciones, por 
medio de algún modelo o simulación aproximados. Algunos de los 
primeros intentos de echar un vistazo a la totalidad han quedado 
desacreditados, en parte porque era demasiado pronto y en parte 
porque de los resultados se sacaron demasiadas conclusiones. Esto no 
debería disuadir a la gente de volver a intentarlo, pero con la modestia 
que corresponde a lo que necesariamente serán resultados muy pro
visionales y aproximados. 

Un defecto adicional de estos primeros estudios —como Límites del 

crecimiento, el primer informe del club de Roma— era que muchos de 
los supuestos y magnitudes críticas que determinaban el resultado no 
variaban paramétricamente, de manera que un lector pudiese comprobar 
las consecuencias de una variación en los postulados o los números de 
partida. Hoy día, con la posibilidad de disponer de poderosos ordena
dores, las consecuencias de la variación de los parámetros pueden ex
plorarse con mucha mayor facilidad. Puede examinarse la sensibilidad 
de los resultados a los diferentes supuestos, con lo que la estructura del 
estudio se hace así más transparente. Además, parte del estudio puede 
tomar la forma de un juego, como SimCity o SimEarth, comercializados 
por Maxis Corporation bajo la dirección de Will Wright. Los juegos 
permiten a cualquier crítico rehacer los postulados de partida a su gusto 
y comprobar los resultados. 

En su libro The Art of the Long View (El arte de ver más lejos), 
Peter Schwartz relata cómo hace algunos años el equipo de planifi
cación de la Royal Dutch Shell Corporation llegó a la conclusión de 
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que el precio del petróleo pronto bajaría en picado, y recomendó a la 
compañía actuar en consecuencia. Los directivos se mostraron escép-
ticos, arguyendo que las presunciones de los planificadores no les 
decían nada. Entonces se optó por presentarles el análisis en forma 
de juego, de modo que los directivos pudieran, por así decirlo, tomar 
el mando y alterar, dentro de lo razonable, los datos de entrada a su 
juicio equivocados. Según cuenta Schwartz, el resultado principal 
continuó siendo el mismo, después de lo cual los directivos se con
vencieron de que había que prepararse para un período de rebaja en 
los precios del petróleo. Algunos de los protagonistas tienen una 
versión distinta de los hechos, pero en cualquier caso la historia es 
una hermosa ilustración de la importancia de la transparencia en la 
construcción de modelos. A medida que éstos incorporan cada vez 
más rasgos del mundo real y, en consecuencia, se vuelven más com
plejos, la labor de hacerlos transparentes, de dejar claros los supuestos 
de partida y mostrar cómo podrían variarse, se convierte en un reto 
y, a la vez, en algo cada vez más fundamental. 

Los que participamos en estudios como el Proyecto 2050, cuya 
meta es trazar posibles vías que conduzcan a un mundo más sostenible 
a mediados del próximo siglo, tenemos que encarar cuestiones difí
ciles. ¿Cómo pueden completarse estas transiciones, si es que se 
puede, en los próximos cincuenta a cien años? ¿Podemos esperar 
entender, siquiera toscamente, la compleja interacción entre las di
versas transiciones y, especialmente, las cuestiones que surgen de su 
delicada cronología relativa y absoluta? ¿Hay alguna esperanza de 
que se tenga lo bastante en cuenta la amplia variabilidad de circuns
tancias en las diversas partes del mundo? ¿Hay otras transiciones, 
o maneras de enfocar el conjunto de cuestiones, que sean más im
portantes? Estos temas conciernen al periodo, hacia mediados del 
siglo xxi, en que las diversas transiciones podrían haberse cumplido 
en parte o al menos estar en marcha. Pensar sobre esta era de una 
manera fructífera es difícil, pero no necesariamente imposible. Como 
decía Eilert Lóvborg, el personaje de Ibsen en Hedda Gabler, cuando 
alguien le mostraba su sorpresa por el hecho de que su libro de 
historia tuviese una continuación describiendo el futuro, «se pueden 
decir una o dos cosas sobre él igualmente». 

En cuanto al futuro lejano, ¿qué condiciones globales podrían 
imperar en la segunda mitad del siglo que viene, que se acercaran 
realmente a la calidad sostenible? ¿Cómo nos imaginamos tal situa
ción? ¿Qué veríamos, oiríamos y sentiríamos si estuviéramos allá? 
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Deberíamos intentar entrever algo, especialmente un mundo donde 
finalmente predomine el crecimiento en calidad sobre el crecimiento 
en cantidad. Podemos imaginar un mundo en el que, aunque suene 
utópico, el State of the World Report y el World Resources Report 

no diesen una impresión peor cada año, donde la población se estu
viese estabilizando en la mayoría de sitios, la miseria estuviera de
sapareciendo, la riqueza estuviese mejor repartida y se hiciesen inten
tos serios de hacer pagar los costes reales, donde instituciones 
transnacionales diversas (y también nacionales y locales) comenzaran 
a abordar las complejas cuestiones relacionadas con la sociedad hu
mana y el resto de la biosfera, y las ideologías que favoreciesen la 
sostenibilidad y la conciencia planetaria estuviesen ganando adeptos, 
a la vez que los enfrentamientos étnicos y los fundamentalismos de 
toda índole estuviesen desapareciendo como fuerzas divisorias, sin 
que por ello dejara de existir una gran diversidad cultural. Apenas 
podemos esperar aproximarnos a un mundo semejante si no somos 
ni siquiera capaces de imaginar cómo sería o estimar sobre una base 
cuantitativa cómo funcionaría. 

De las tres escalas de tiempo, lo más difícil, naturalmente, es 
hacer meditar a la gente sobre la visión a largo plazo de un mundo 
más sostenible, pero es vital que venzamos nuestra renuencia a ha
cernos una imagen concreta de ese mundo. Sólo entonces puede 
nuestra imaginación escapar de los confines de las prácticas y acti
tudes que ahora causan o amenazan causar tantos problemas e inventar 
maneras mejores de relacionarnos con los demás y con el resto de la 
biosfera. 

A la vez que intentamos hacernos una idea de un futuro sostenible, 
debemos también preguntarnos qué sorpresas, tecnológicas, psicoló
gicas o sociales, podrían hacer el futuro lejano totalmente diferente 
de lo que podamos haber anticipado hoy. Para ocuparse de esta cues
tión se requiere un equipo especial de aventureros de la imaginación. 

Este mismo equipo podría también reflexionar sobre qué proble
mas serios completamente nuevos podrían surgir en un mundo donde 
muchos de los peores temores actuales se hayan aliviado algo. Hace 
sólo unos años, la mayoría de expertos no había previsto que la guerra 
fría fuese a dejar paso a una nueva era con problemas diferentes, pero 
incluso los pocos que entrevieron algo no se atrevieron a especular 
seriamente sobre las preocupaciones que reemplazarían las cuestiones 
familiares hasta entonces dominantes. 

¿Y qué podemos decir de las próximas décadas? ¿Qué políticas y 
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actividades en el futuro inmediato pueden contribuir a la posibilidad 
de aproximarse más adelante a la calidad sostenible? No es en abso
luto difícil organizar discusiones sobre el futuro cercano, y algunos 
de los problemas que afrontamos a corto plazo se están haciendo 
claros para muchos observadores. Quizá la lección principal que se 
puede extraer de la experiencia contemporánea es una a la que alu
díamos al hablar del micropréstamo. Es la importancia de las inicia
tivas de abajo arriba en oposición a las de arriba abajo. Si la población 
local está profundamente implicada en un proceso, si contribuye a 
organizado y tiene una participación perceptible, especialmente eco
nómica, en los beneficios, entonces el proceso suele tener mayores 
posibilidades de triunfar que si es impuesto por una burocracia dis
tante o un explotador poderoso. En su labor de ayuda a que en las 
áreas tropicales se alcancen objetivos en la preservación de la natu
raleza junto con un desarrollo económico al menos parcialmente sos
tenible, los conservacionistas han comprobado que lo más rentable es 
invertir en los grupos y autoridades locales, particularmente en la 
instrucción de los líderes locales. 

Aunque es bien fácil persuadir a la gente para discutir sobre 
cuestiones a plazo medio —plazo en el que tienen que haberse com
pletado en gran parte las distintas transiciones si es que se quiere 
llegar a alguna forma de sostenibilidad— la extraordinaria compleji
dad del desafío puede resultar desalentadora. Hay que considerar todas 
las transiciones, cada una con un carácter y ritmo propios que hay 
que determinar, quizá diferentes en diferentes partes del mundo, y 
todas fuertemente ligadas entre sí. Aun así, esta misma complejidad 
puede conducir a una forma de simplicidad. En el marco de la ciencia 
física (mucho menos difícil de analizar, es cierto, pero de donde 
todavía se pueden sacar algunas lecciones) es indudable que en la 
vecindad de una transición, digamos de gas a líquido, cerca de una 
singularidad matemática, hay sólo unos pocos parámetros cruciales 
de los que depende la naturaleza de dicha transición. Estos parámetros 
no siempre pueden caracterizarse de antemano, sino que deben surgir 
de un cuidadoso estudio del problema en su conjunto. En general es 
cierto que el comportamiento de los sistemas no lineales altamente 
complejos puede mostrar simplicidad, pero una simplicidad que acos
tumbra a ser emergente y no obvia de entrada. 

Los estudios de política integrada sobre las posibles vías hacia un 
mundo más sostenible pueden ser tremendamente valiosos. Pero de
bemos guardarnos de tratarlos en general como «prótesis para la 
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imaginación», y no atribuirles más validez de la que probablemente 
poseen. Los intentos de encajar el comportamiento humano, y espe
cialmente los problemas sociales, dentro del lecho de Procusto de 
algún marco matemático necesariamente estrecho ya han causado 
demasiados problemas. La ciencia de la economía, por ejemplo, ha 
sido utilizada a menudo de esta manera con consecuencias desafor
tunadas. Por otro lado, las ideologías destructivas de la libertad o el 
bien humanos han sido justificadas a menudo con argumentos cien
tíficos poco rigurosos, especialmente los basados en analogías entre 
ciencias distintas. El darwinismo social predicado por algunos filó
sofos de la política en el siglo pasado es uno de los muchos ejemplos, 
y no el peor. 

Sin embargo, abordados con el espíritu que les corresponde, una 
multiplicidad de estudios políticos toscos pero integradores, que im
pliquen no sólo proyección lineal sino evolución, simulaciones y 
juegos altamente no lineales, puede proporcionar una modesta ayuda 
en la generación de una función de previsión colectiva para el género 
humano. Un documento preliminar del Proyecto 2050 lo expresa así: 
Estamos todos en una situación parecida a conducir un vehículo rá
pido por la noche sobre un terreno desconocido, áspero, lleno de 
baches y con precipicios en los alrededores. Cualquier clase de faro, 
incluso uno débil y vacilante, puede servir para evitar los peores 
desastres. 

Si la humanidad se equipa de algún modo con una medida de 
previsión colectiva —cierto grado de comprensión de las historias 
ramificadas del futuro— habrá tenido lugar un cambio altamente 
adaptativo, pero todavía no un suceso umbral. La consecución de las 
transiciones hacia una mayor sostenibilidad, sin embargo, sí que lo 
sería. En particular, la transición ideológica implica un paso capital 
para la humanidad hacia la conciencia planetaria, quizá con la ayuda 
de la sabia gestión de adelantos técnicos de momento sólo débilmente 
perceptibles. Una vez completadas las transiciones, el conjunto de la 
humanidad —junto con el resto de organismos que habitan el pla
neta— podrá funcionar, mucho más que ahora, como un sistema 
complejo adaptativo compuesto y ricamente diverso. 
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23 
Postfacio 

En este breve capítulo intento responder a la necesidad de una 
especie de sumario, no de cada uno de los temas tratados a lo largo 
de todo el libro, sino del tema central de la simplicidad, la comple
jidad y los sistemas complejos adaptativos, el tema que conecta el 
quark con el jaguar y éstos con la humanidad. 

El quark y el jaguar no es un tratado. No es un libro técnico, y 
se introduce en gran número de áreas que no puede explorar exhaus
tivamente o en profundidad. Por otra parte, muchos de los trabajos 
que están descritos con algún detalle son trabajos en curso, lo que 
quiere decir que aunque fueran tratados de modo más completo, con 
ecuaciones y toda la jerga científica pertinente, todavía quedarían 
muchas cuestiones importantes sin responder. Evidentemente, la fun
ción principal del libro es estimular la reflexión y la discusión. 

A lo largo de todo el texto la idea de la interacción entre las leyes 
fundamentales de la naturaleza y la intervención del azar está siempre 
presente. Las leyes que gobiernan las partículas elementales (quarks 
incluidos) están comenzando a revelar su simplicidad. La teoría cuán
tica unificada de todas las partículas y fuerzas puede muy bien estar 
al alcance de la mano en la forma de teoría de supercuerdas. Esta 
elegante teoría se basa en una variante del principio de autoconsis-
tencia, que requiere que cualquier partícula elemental sea describible 
a partir de las otras de modo autoconsistente. La otra ley fundamental 
de la naturaleza es el estado inicial simple del universo al comienzo 
de su expansión. Si la propuesta de Hartle y Hawking es correcta, 
entonces ese estado inicial puede expresarse en términos de la teoría 
de partículas unificada, y las dos leyes básicas se transforman en una 
sola. 

El azar entra necesariamente en escena porque las leyes funda
mentales son mecanocuánticas, y la mecánica cuántica proporciona 
sólo probabilidades para las historias alternativas no detalladas del 
universo. El grado de detalle, o resolución, debe ser lo bastante bajo 
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como para que las probabilidades estén bien definidas. Esto permite 
además una descripción de la naturaleza aproximadamente clásica y 
determinista, con frecuentes excursiones cortas (y ocasionalmente lar
gas) fuera de la clasicidad. Dichas excursiones, especialmente las más 
largas, tienen como resultado la ramificación de las historias. De 
hecho todas las historias no detalladas alternativas forman un árbol o 
«jardín de los caminos que se bifurcan» denominado «dominio cua-
siclásico». La indeterminación de la mecánica cuántica va, pues, mu
cho más allá del famoso principio de incertidumbre de Heisenberg. 
Por otra parte, en los sistemas no lineales esta indeterminación puede 
amplificarse en virtud del fenómeno del caos, lo que significa que el 
resultado de un proceso es arbitrariamente sensible a las condiciones 
iniciales, como pasa a menudo, por ejemplo, en meteorología. El 
mundo que vemos a nuestro alrededor corresponde al dominio cua-
siclásico, pero estamos restringidos a una versión muy tosca de él 
debido a las limitaciones de nuestros sentidos e instrumentos. Dado 
lo mucho que queda oculto a nuestra vista, el elemento de azar cobra 
aún más importancia. 

En ciertas ramas de la historia, y en ciertas épocas y lugares del 
universo, las condiciones son apropiadas para la evolución de sistemas 
complejos adaptativos. Estos son sistemas que captan información en 
la forma de un flujo de datos y perciben regularidades en el mismo 
(como se ilustra en el diagrama de la página 41), tratando el resto del 
material como aleatorio. Dichas regularidades son comprimidas en un 
esquema empleado para describir el mundo, predecir hasta cierto 
punto el futuro y prescribir el comportamiento del propio sistema 
complejo adaptativo. El esquema puede experimentar cambios que 
producen multitud de variantes que compiten entre sí. El resultado de 
esta competencia depende de las presiones selectivas, que representan 
la retroacción del mundo real. Estas presiones pueden reflejar la pre
cisión de las descripciones y prescripciones, o hasta qué punto dichas 
prescripciones conducen a la supervivencia del sistema. Las presiones 
selectivas no están relacionadas con el «triunfo» de los esquemas por 
un conjunto de rígidas correlaciones, sino más bien por tendencias. 
Además, la respuesta a las presiones puede ser imperfecta. De este 
modo el proceso de adaptación de los esquemas conduce a resultados 
sólo aproximadamente «adaptativos» para el sistema. También pueden 
darse esquemas «no adaptativos». 

A veces la inadaptación es sólo aparente, y surge porque algunas 
presiones selectivas importantes son pasadas por alto en la definición 
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de lo que es adaptativo. En otros casos se dan situaciones genuina-
mente no adaptativas porque la adaptación es demasiado lenta para 
responder a las presiones selectivas cambiantes. 

Los sistemas complejos adaptativos funcionan mejor en un régi
men intermedio entre el orden y el desorden. Tales sistemas explotan 
las regularidades que proporciona el determinismo aproximado del 
dominio cuasiclásico, y al mismo tiempo se aprovechan de las inde
terminaciones (describibles como ruido, fluctuaciones, calor, incerti-
dumbre, etc.) que pueden ser de ayuda en la búsqueda de esquemas 
«mejores». La noción de adaptación o adecuación, que daría sentido 
a la palabra «mejor», suele ser difícil de concretar, en cuyo caso 
puede ser más útil concentrarse en las presiones selectivas en danza. 
En ocasiones puede definirse bien un grado de adaptación porque ésta 
es «exógena», impuesta desde fuera, como en el caso de un ordenador 
programado para buscar estrategias ganadoras en un juego como las 
damas o el ajedrez. Cuando la adaptación es «endógena», resultado 
de los caprichos de un proceso evolutivo sin ningún criterio externo 
para el éxito, suele estar muy mal definida. Pero la idea de un relieve 
adaptativo es útil, siempre y cuando se emplee sólo como metáfora. 
La variable adaptación corresponde a la altura (que arbitrariamente 
considero menor cuanto mayor es la adaptación) y todas las variables 
que especifican el esquema se distribuyen a lo largo de una línea o 
plano horizontal. La búsqueda de esquemas más adaptados se corres
ponde entonces con la exploración de una línea o superficie bidimen-
sional irregular a la búsqueda de depresiones profundas. Como se 
ilustra en la figura de la página 268, esta búsqueda probablemente 
acabaría en una depresión relativamente somera si no fuera por una 
cierta cantidad de ruido apropiada (o calor, obedeciendo a lo que Seth 
Lloyd llama el principio de Goldilocks: ni demasiado caliente, ni 
demasiado frío, sólo lo justo). El ruido o calor puede sacar el sistema 
de una cuenca poco profunda y permitirle así acceder a otra más 
profunda en las cercanías. 

La diversidad de sistemas complejos adaptativos existentes aquí 
en la Tierra se ilustra en el diagrama de la página 39, que muestra la 
tendencia de tales sistemas a dar origen a otros. Así, los sistemas 
terrestres, todos conectados de alguna manera con la vida, van desde 
las reacciones químicas prebióticas que originaron los primeros seres 
vivos, pasando por la evolución biológica y la evolución cultural de 
la humanidad, hasta los ordenadores equipados con circuitos o pro
gramas apropiados, e incluso posibles avances futuros tratados por la 
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ciencia ficción, como seres humanos compuestos por la interconexión 
de cerebros individuales. 

Cuando un sistema complejo adaptativo describe otro sistema (o 
a sí mismo) construye un esquema, abstrayendo del conjunto de datos 
las regularidades percibidas y expresándolas de forma concisa. La 
longitud de dicha descripción concisa de las regularidades de un 
sistema, por ejemplo a cargo de un observador humano, es lo que yo 
llamo la complejidad efectiva del sistema, que se corresponde con lo 
que solemos entender por complejidad tanto en la práctica científica 
como en el habla cotidiana. La complejidad efectiva no es intrínseca, 
sino que depende de la resolución y del lenguaje o código empleado 
por el sistema observador. 

La complejidad efectiva, sea o no interna, es insuficiente por sí 
misma para describir las potencialidades de un sistema complejo, 
adaptativo o no. Un sistema puede ser relativamente simple y, en 
cambio, tener una alta probabilidad de evolucionar, en un intervalo 
de tiempo dado, hacia algo mucho más complejo. Es el caso, por 
ejemplo, de los seres humanos modernos. Cuando aparecieron no eran 
mucho más complejos que sus parientes cercanos los grandes monos, 
pero, dada la probabilidad tan alta que tenían de acabar desarrollando 
culturas de enorme complejidad, se puede decir que poseían una gran 
cantidad de lo que yo llamo complejidad potencial. De modo similar, 
cuando, muy pronto en la historia del universo, ciertas fluctuaciones 
de materia llevaron a la formación de las galaxias, la complejidad 
potencial de estas fluctuaciones era considerable. 

La complejidad efectiva de un sistema o flujo de datos contras
taría con el contenido de información algorítmica, relacionado con 
la longitud de una descripción concisa de la totalidad del sistema 
o flujo de datos que incluya tanto las regularidades como los rasgos 
aleatorios. Cuando el contenido de información algorítmica es muy 
pequeño o está cerca del máximo posible, la complejidad efectiva 
se acerca a cero. La complejidad efectiva sólo puede ser grande en 
la región de contenido de información algorítmica intermedio. De 
nuevo el régimen interesante es el intermedio entre el orden y el 
desorden absolutos. 

Un sistema complejo adaptativo descubre regularidades en el flujo 
de datos de entrada advirtiendo que ciertas partes del mismo tienen 
rasgos comunes. Las similaridades se miden por lo que se denomina 
información mutua entre las partes. En el mundo real las regularidades 
surgen de la combinación de leyes fundamentales simples con la 
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intervención del azar, que puede producir accidentes congelados. Es
tos son sucesos aleatorios de resultados particulares, aunque pudieran 
haber sido diferentes, y que tuvieron múltiples derivaciones. El origen 
común de todas ellas en un suceso aleatorio antecedente puede dar 
lugar a una gran cantidad de información mutua en un flujo de datos 
determinado. He puesto como ejemplo la llegada de Enrique VIII al 
trono de Inglaterra tras la muerte de su hermano mayor, resultando 
en la existencia de un enorme número de referencias al rey Enri
que en monedas, documentos y libros. Todas estas regularidades sur
gen de un accidente congelado. 

La mayor parte de accidentes, por ejemplo la gran mayoría de 
fluctuaciones a escala molecular, tiene lugar sin que se amplifiquen 
de manera que tengan repercusiones significativas, y no dejan tras de 
sí demasiada regularidad. Estos accidentes pueden contribuir a la 
fracción aleatoria del flujo de datos que llega a un sistema complejo 
adaptativo. 

Con el paso del tiempo, la acumulación de accidentes congelados, 
en conjunción con las leyes fundamentales, produce regularidades. 
Así, sistemas de complejidad cada vez mayor tienden a surgir a través 
de la autoorganización, incluso en el caso de sistemas no adaptativos 
como galaxias, estrellas y planetas. Sin embargo, no todo aumenta de 
complejidad sin cesar, sino que más bien es la complejidad máxima 
la que tiene tendencia a aumentar. En el caso de los sistemas com
plejos adaptativos, dicha tendencia puede verse significativamente 
intensificada por las presiones selectivas que favorecen la comple
jidad. 

La segunda ley de la termodinámica nos dice que la entropía (una 
medida del desorden) de un sistema cerrado tiene tendencia a aumen
tar o permanecer invariable. Por ejemplo, si un cuerpo caliente y un 
cuerpo frío entran en contacto (sin interaccionar demasiado con el 
resto del universo), el calor tiende a fluir del caliente al frío, redu
ciéndose la diferenciación ordenada de la temperatura en el sistema 
combinado. 

La entropía es un concepto útil sólo cuando se aplica una cierta 
resolución a la naturaleza, de modo que ciertas clases de información 
sobre el sistema cerrado se contemplan como importantes y el resto 
se considera irrelevante y se ignora. La cantidad de información total 
no varía y, si está inicialmente concentrada en información impor
tante, parte de ella tenderá a convertirse en información irrelevante 
que no se tiene en cuenta. A medida que esto ocurre la entropía, que 
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equivale a la ignorancia de información importante, tiende a incre
mentarse. 

Una clase fundamental de resolución es la que aportan las historias 
que componen un dominio cuasiclásico. Para el universo observado 
por un sistema complejo adaptativo, la resolución efectiva puede con
siderarse mucho más baja, pues el sistema sólo puede captar una 
cantidad de información relativamente pequeña sobre el universo. 

A medida que pasa el tiempo el conjunto del universo va per
diendo cuerda, y la misma tendencia se observa en las partes relati
vamente independientes entre sí. Las diversas flechas del tiempo 
apuntan todas hacia delante, no sólo la que se corresponde con el 
incremento de entropía, sino también las relacionadas con la secuencia 
de causas y efectos, la emisión de radiaciones y la formación de 
registros (memorias incluidas) del pasado y no del futuro. 

De vez en cuando hay quien, por alguna razón dogmática, rechaza 
la evolución biológica argumentando que la aparición de formas de 
vida cada vez más complejas viola de algún modo la segunda ley 
de la termodinámica. Naturalmente esto no es así, pues la evolución 
biológica no viola la segunda ley más de lo que lo hace la aparición 
de estructuras de complejidad creciente a escala galáctica. La autoor
ganización siempre puede producir orden local. Por otra parte, en la 
evolución biológica se puede ver cómo, a medida que los seres vivos 
se adaptan mejor a su entorno, se incrementa una especie de entropía 
«informacional» a la vez que se reduce una discrepancia informacio
nal que recuerda la diferencia de temperatura entre un objeto frío y 
otro caliente. De hecho, todos los sistemas complejos adaptativos 
exhiben este fenómeno; el mundo real ejerce presiones selectivas 
sobre los sistemas y los esquemas tienden a responder ajustando la 
información que contienen de acuerdo con dichas presiones. La evo
lución, la adaptación y el aprendizaje por parte de los sistemas com
plejos adaptativos son todos aspectos de la pérdida de cuerda del 
universo. 

Podemos preguntarnos si el sistema en evolución y su entorno 
alcanzan un equilibrio, del mismo modo que un cuerpo caliente y uno 
frío acaban por alcanzar la misma temperatura. En ocasiones es así. 
Si se programa un ordenador para desarrollar estrategias en un juego 
determinado, cuando existe una estrategia óptima y la encuentra se 
acabó la búsqueda. Este sería el caso del juego del tres en raya. Pero 
si el juego es el ajedrez, el ordenador podría descubrir la estrategia 
óptima algún día, pero hasta entonces esa estrategia es desconocida, 
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y el ordenador continúa explorando en un enorme espacio abstracto 
de estrategias buscando una mejor que la anterior. Esta situación es 
muy común. 

En unos pocos casos puede verse cómo, en el curso de la evolu
ción biológica, un problema adaptativo parece haberse resuelto de una 
vez para siempre muy pronto en la historia de la vida, al menos en 
lo que se refiere al fenotipo. Los extremófilos que viven en el medio 
caliente, ácido y sulfuroso de las profundidades oceánicas en los 
límites entre placas tectónicas son probablemente muy similares, al 
menos metabólicamente, a los organismos que vivían en este mismo 
ambiente hace más de 3500 millones de años. Pero la mayoría de 
problemas propios de la evolución biológica no son como el juego 
del tres en raya, ni siquiera como el ajedrez, que sin duda será un 
problema resuelto algún día. En primer lugar, las presiones selectivas 
no son de ningún modo constantes. En la mayor parte de la biosfera 
el medio ambiente fisicoquímico está en continuo cambio. Por otro 
lado, en las comunidades naturales las diversas especies forman parte 
del entorno de las otras especies. Los organismos coevolucionan, y 
puede no haber ningún verdadero equilibrio alcanzable. 

En diversos momentos y lugares parece llegarse a un equilibrio 
aproximado y temporal, incluso para comunidades enteras, pero al 
cabo de un cierto tiempo aparecen «puntuaciones», unas veces debidas 
a cambios fisicoquímicos y otras a un pequeño número de mutaciones 
que siguen a un largo periodo de «deriva», es decir, una secuencia 
de cambios genéticos que afectan sólo ligeramente al fenotipo sin 
comprometer la supervivencia del organismo. La deriva puede pre
parar el camino para cambios genotípicos muy pequeños pero capaces 
de causar importantes alteraciones fenotípicas. 

De vez en cuando tales cambios genotípicos relativamente mo
destos pueden conducir a sucesos umbral, en los que surgen tipos 
completamente nuevos de organismos. Un ejemplo es la aparición de 
los eucariotas unicelulares, así llamados porque la célula posee un 
núcleo propiamente dicho y otros orgánulos —cloroplastos o mito-
condrias— que se cree descienden de organismos originalmente in
dependientes incorporados por la célula. Otro ejemplo es el origen de 
los animales y plantas multicelulares a partir de organismos unicelu
lares, presumiblemente por agregación, gracias a un invento bioquí
mico decisivo, una especie de adhesivo capaz de mantener unidas las 
células. 

Cuando un sistema complejo adaptativo da lugar a una nueva 
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clase de sistema complejo adaptativo de orden superior, sea por agre
gación o por cualquier otro mecanismo, esto puede considerarse un 
suceso umbral. Un ejemplo familiar es la evolución del sistema in-
munitario de los mamíferos, cuyo funcionamiento recuerda el de la 
evolución biológica misma, pero a una escala temporal mucho más 
corta, ya que los invasores del organismo pueden ser identificados y 
combatidos en cuestión de horas o días, en comparación con los 
cientos de miles de años que se requieren muchas veces para la 
evolución de nuevas especies. 

Muchos de los rasgos más visibles de la evolución biológica se 
encuentran también, en forma muy similar, en otros sistemas comple
jos adaptativos, como el pensamiento humano, la evolución social y 
la programación adaptativa. Todos estos sistemas exploran posibili
dades abriendo nuevas vías, descubriendo puertas y, ocasionalmente, 
engendrando nuevos tipos de sistema complejo adaptativo. Al igual 
que surgen nuevos nichos ecológicos en la evolución biológica, en 
economía continúan descubriéndose nuevas formas de ganarse la vida, 
en la ciencia se inventan nuevas teorías, etc. 

La agregación de sistemas complejos adaptativos en un sistema 
complejo adaptativo compuesto es un modo efectivo de crear un 
nuevo nivel de organización. El sistema compuesto consiste entonces 
en agentes adaptativos que construyen esquemas para considerar el 
comportamiento de los otros y obrar en consecuencia. Los sistemas 
económicos son un buen ejemplo, lo mismo que las comunidades 
ecológicas. 

Tales sistemas compuestos están siendo intensamente investigados 
en diversos campos. Los resultados indican que dichos sistemas tien
den a situarse en una zona de transición bien definida entre el orden 
y el desorden, donde se caracterizan por una adaptación eficiente y 
por una distribución de recursos que obedece a leyes potenciales. Esta 
zona recibe a veces la denominación, más bien metafórica, de «límite 
del caos». 

No existe evidencia de que haya algo terriblemente especial en la 
formación de un sistema planetario como el sistema solar ni en el 
hecho de que incluya un planeta como la Tierra. Tampoco hay evi
dencia de que las reacciones químicas que iniciaron la vida en este 
planeta sean improbables, ni mucho menos. Es probable, por lo tanto, 
que los sistemas complejos adaptativos existan en algunos de los 
numerosos planetas dispersos por el universo y que al menos algunos 
de ellos compartan muchos de los rasgos de la evolución biológica 
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terrestre y las formas de vida resultantes. Sin embargo, todavía se 
discute si la bioquímica de la vida es única, o casi, o si es sólo una 
de entre un gran número de posibilidades. En otras palabras, aún no 
está del todo claro si está determinada principalmente por la física o 
debe su carácter en gran parte a la historia. 

Los cerca de 4000 millones de años de evolución biológica sobre 
la Tierra han producido, mediante el ensayo y el error, una gigantesca 
cantidad de información acerca de los diferentes modos de vida de 
los organismos en el seno de la biosfera. De modo similar, a lo largo 
de más de 50 000 años, los seres humanos modernos han desarrollado 
una extraordinaria cantidad de información sobre maneras de vivir, 
en interacción mutua y con el resto de la biosfera. Tanto la diversidad 
biológica como la cultural se encuentran ahora severamente amena
zadas, y trabajar para su preservación es una tarea de importancia 
capital. 

Pero la preservación de la diversidad cultural presenta algunas 
paradojas y conflictos con otras metas. Uno de los desafíos más 
difíciles es reconciliar esta diversidad con la creciente necesidad de 
unidad entre los pueblos, que se enfrentan ahora con problemas co
munes a escala global. Otro es el representado por la hostilidad que 
evidencian algunas culturas localistas hacia la cultura secular, cientí
fica y unlversalizante; precisamente de estas culturas salen muchos 
de los más vigorosos defensores de la preservación de la diversidad 
cultural. 

La conservación de la naturaleza y la salvaguardia de tanta diver
sidad biológica como sea posible son necesidades urgentes, pero estas 
metas parecen imposibles de alcanzar a largo plazo a menos que se 
contemplen dentro del marco más amplio de los problemas medioam
bientales en general, y éstos a su vez deben considerarse junto con 
los problemas demográficos, tecnológicos, económicos, sociales, po
líticos, militares, diplomáticos, institucionales, informacionales e ideo
lógicos a los que la humanidad tiene que hacer frente. En particular, 
los desafíos planteados en todos estos campos pueden contemplarse 
en conjunto como la necesidad de llevar a cabo una serie de transi
ciones interconectadas hacia una situación más sostenible en el curso 
del siglo venidero. Una mayor sostenibilidad, si es que puede con
seguirse, significaría una estabilización de la población, a escala glo
bal y regional, unas prácticas económicas que favorezcan el pago de 
costes reales, el crecimiento en calidad más que en cantidad y vivir 
de las rentas de la naturaleza más que de su capital, una tecnología 
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que tenga un impacto ambiental relativamente escaso, un reparto más 
equitativo de la riqueza, especialmente en el sentido de hacer desa
parecer la miseria, unas instituciones transnacionales más fuertes para 
tratar de los problemas globales urgentes, una opinión pública mucho 
mejor informada sobre los desafíos múltiples e interactivos de cara al 
futuro, y, quizá lo más importante y difícil de todo, el predominio de 
actitudes que favorezcan la unidad en la diversidad —cooperación y 
competencia no violenta entre las diferentes naciones y tradiciones 
culturales— así como una coexistencia sostenible con los organismos 
con los que compartimos la biosfera. Una tal situación parece utópica 
y quizá imposible de conseguir, pero es importante intentar construir 
modelos del futuro —no como anteproyectos, sino como estímulos 
para la imaginación— y ver si pueden esbozarse caminos que puedan 
conducir a ese mundo deseable y sostenible a finales del próximo 
siglo, un mundo en el que el conjunto de la humanidad y el resto de 
la naturaleza funcionen como un sistema complejo adaptativo a una 
escala mucho mayor de lo que lo hacen en la actualidad. 
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